, e noi siamo mollo lontane da casa nostra 1 Che idea fu anche

la tuadi volerandarein

un

luogo che si dice pericoloso...

—

Bella!eccocheadesso haipaura tu.

— Almeno

non tuonasse!

— Eppure

il tuono

mi

sembra benpiù perico-loso diuna croce piantatain un burrone.

— Ah!

che

lampo!

èterribile!

— È

spaventevole!

— Parmi

chela pioggia cessialquanto.

—

Riponiamoci in via.

— Ah

! mio Dio,eccoche ora vienelanotte...

seessa ci sorprendesse prima chenoi

giungiamo

aritrovar la nostrastrada?

—

-Camminiamo... camminiamo... incontreremo bene qualcheduno checi mostreràla via.

— Ah! come

lapioggia haresosdrucciolevole

il

cammino.

Adesso cascheremo e cosi

non

ci

mancherà

più nulla.

27

—

Diamociilbraccio eteniamoci ben salde.

Le

due

amiche

si rimettono in via, ridendo quando rischiano di cadere; gettando grida di spavento

quando

i lampi illuminanolacampagna.

Lapioggia non cadeva più che araregoccie,

ma

lanotte inoltravasi,epiù esse s’avanzavano piùdiveniva loro sconosciuto il

cammino.

Finalmente una contadina passa perlavia, cac-ciandoavantiasè un asino; lasuavista fa get-tare

un

gridodi gioia alle

due

giovani donne.

— Buona

donna1...

buona

donna!... la strada, di grazia,per andarea Chelles

?

— Ah,

buono, voi glivoltate lespalle.'

— Che

strada bisognaprendere, allora?

—

Voltaleper questosentiero a sinistra... poi ancora asinistra ed arriveretea Gournay... al-lora...

— Oh!

allora,grazie, sappiamo lavia.

— E

di grazia,siamo moltolontane dalla croce del

burrone?

— La

croce delburrone... Gesummaria!... vo-lete andareallacroce del burrone... di sera...e che cosa voleteandarea fareda quellaparte?

—

Così,percuriosità...

—

Grazie tante, voi sieteterribilmente curiose, allora...

—

Ci sarebbeforsepericoload andar daquella parte?

—

Caspita... certoèche nessunodelpaese vor-rebbe passare dalburrone, di sera...

Quando

vi si passa vicino,sisentono gemiti, lamenti...

Si-curamente

èil morto...

—

Ionon credoai fantasmi,io...

—

Si vedebene che non sietedelpaese...Del resto, prendendo lastradache vi mostro, sarete ,

ben

costretteapassare... non perilburrone,

ma

davanti l’ingresso...buona sera,signore.

fr

28

•* * i , , *

—

Vorresteprestarciil vostroasino per ritor-nare a Cheltes...vi

daremo

ilprezzochevorrete...

—

No, no,ionon prestoil

mio

asinoalle per-soue che vogliono andare^alla croce del morto...

Grazie...epoi n*^jppurGiuliacivorrebbeandare...

essa ricalcitrerebbe... Via,

cammina,

mia povera Giulia!...

E

la contadina che ha datoallasua

magra

ca-valcaturail

nome

di Giulia, s’allontana infretta cacciando bruscamente labestia innanzi asè.

—

Adesso che sappiamo la strada, dice Ono-rina,affrettiamoci; poiché benpresto sarà notte affatto...

—

Il tuono romoreggiaancora...

— Non

è del tuono che ho ^paura,io...

—

Crediforse allestorie diquella contadina, dei gemili che si sentono dalla partedel bur-rone

—

Certo èche

quando

noi ci passeremo da-vanti,io mi metterò a correre...Mio Dio, che oscurità!...

—

Eccoci sopra una grande strada, almeno...

Bisogna voltareancoraa sinistra.

—

Si vedea gran fatica,eio già mi sento stanca assai...

— Ahi

cara amica, quel sentiero stretto fra quei due monticelli di terra... dev’essere quello

ilburrone...

— Ebbene!

nonvorrai già entrarvi,perritardar di più...

— Oh!

^lene prego, soltanto

un

minuto per veder^{quella croce...}

Non

so quel che

avvenga

dentro^di me,

ma

sento

come

il bisogno di an-darvi... di pregare ^{perl’infelice} cheviha trovato

lamorte...

—

Ma, Agata, tu

non

hai il senso

comune.

Io non voglio fermarmi, io:

29

— Ah!

ascolta...hai, sentito?

—

No, nulla.

—

Nulla?ascolta ancora... .

Questa volta,

un

gemito assai prolungato sifa udiredistintamente.

Onorinadivien tremante.

Ella vuole salvarsi,

ma

sisente venir

meno:

non

può

che appoggiarsial bracciodiAgata

di-‘cendole:

...

— Tu

vedi bene,la contadina non ci ha in-gannate...Questo luogoè spaventevole...Mio Dio!

pare che qualchedunocorra versodi noi,in que-stomomento...

—

Infatti...oh! non è

una

personache

cam-mina

cosipresto. ^- .

-Agata

terminava appena queste parole che già

Amico,

il belcanediTerra Nuova, ^le si trovava accanto.

E dopo

^aver fatto varii giri intornoalle

due amiche come

per vedere seesseeranosole_,ei ritornava afregarsi il capo contro le vesti della fanciulla, agitandolacoda,distendendole

zampe

di dietro,fissando su di lei i suoi occhi pieni d’ intelligenza, per attestarlela gioiache provava nel rivederla.

‘

— É

Amico!... è Amico!... esclama Agata

ac-carezzando

il cane.

Oh

I adesso,io non ho più

paura,

poiché senoicorressimo qualchepericolo ei

saprebbe

ben difenderci.

—

Infatti,è ilcanedel signorPaolo;

ma

s’ e-gli .è qui, il suo padrone non dev’ essere lon-tanò...

—

In questo

momento

il suo ^incontronon mi dispiacerebbepernullaallatto.Vedi mo’ Onorina,

ecco Amico

chesiaddentra nel burrone... si ar-resta, ritorna verso di noi... ritornaavanti.

Cer-30

tameQle eici fasegno diseguirlo: Tieni dun-que.

— Ma

non vi sivede più,e questigemiliche

abbiamo

udito...

—

Ilcane ècon noi,ionon ho più paura.

Onorinasilasciatrascinare per

mano

da Agata_;

ilcane

cammina

sempre innanzi a loro.

Una

fìttatenebria regnava in quel

cammino

tortuoso,

ma

non appena

hanno

fattouna ventina di passi,unlampoabbagliante solcalenubie per-metteloro didistinguereperfettamenteglioggetti atrenta passi di distanza innanzi a loro.

Allora esse scorgonoil proprietario della Tor-ricellaginocchioni innanzi a

un

piccolo

cumulo

di terra posto all’un de’ fianchi della viaesul quale èpiantata una croce in legno.

Al vedere quellasingolare apparizione, le

due

donnesi sono fermatestringendosi lamano, poi Agata

mormora

a bassa vocei

—

Hai vedutolaggiù ?

—

Si, èil signor Paolo;egli è ginocchioni innanzi alla crocepiantata su quel tumulo.

— _É

pur singolare!

Che

cosamai

può

faregli innanzi a quella croce?

—

Sidirebbeeh’eipreghi, ch’eipianga;senti;

senti... panniudirlo parlare.

Infatti_, credendosi ^soliinquel luogo che gli abitanti deidintorni fuggono,sopratuttodi sera,

il padrone d’

Amico

lasciavasiin quel

momento

sfuggirequesteparole:

—

Perdonami,o poveravittima delpiùviledei tradimenti...

Ah

! sealmeno avessi potuto

adem-pierei tuoiultimi voti..

Parmiche

tu mi

potre-sti perdonarela tua morte...

Ma

fu impossibile,

tuttelemiericercheriuscirono vanel...

—

Hai inteso?

mormora

Onorinaallasua

com-31

pagna

^:egli ha detto:

Tu

potrestiperdonarmila tua morte... è

dunque

^lui l’uccisore della per-sona che stasepolta sottoquella croce: ohi è spaventevolequesto...

— Non

è possibile, diceÀgata:

avremo

in-teso male... ,

In quelpunto,

Amico

cheera ritornatoaccanto al suo padronesi poneaguaiolare,rimirandolo,

ma

dolcemente, senza collera;era ilsuo solito

modo

diprevenireilpadroneeh’einon trovavasi più solo.

— Come,

c’ègente

qui?

esclama Paolo alzan-dosi precipitosamente,dove,

Amico? dove?

Il caneraggiungeledue amicheche,tremanti, si tenevano a certadistanza, senza ardire avan-zarsi oindietreggiare, dacché avevano udite le parole pronunciate da quell’

uomo

misterioso.

—

Come...sono donne!... esclama Paolo

fer-mandosi

innanzi ad Onorina ed alla suaamica...

Ma,

^{è caso}assai strano...per quantol’oscurità

mi

permette di distinguere... Parmi riconoscere le persone che hogiàricondottea Chelles,or sono alcunesettimane...

—

Sisignore,siamonoi,risponde Agata che

per

la prima ha ripreso coraggio.Si, siamo noi

che

ci troviamo qui e in grande imbarazzo;

poiché

fummo

sorprese daltemporale, poidalla notte cisiamo smarrite enon soquel che sarebbe accaduto dinoi senza ^ilvostro cane....

Egli ci ha incontrate riconosciute.... e noi l’

abbiamo

seguito senza sapere doveci con-ducesse...

— Ma

voi sietelungida Chelles e

non

avete trovato unsitooveripararvi daltemporale?...

—

Nuli’ altro fuorchédeigrandialberi...

Sono

così deserti questiluoghi !...

n

—

Forse lasignora sisenteindisposta?... .

Queste parolesi dirigevano ad Onorioa che, pallida

come

uuastatua, non aveva ancor profe-ritomotto, poichéricordavasi troppo benele pa-rolepronunciate da quel signore,

quando

erede-vasisolo innanzi alla crocedelburrone. Tuttavia sentendosi urtata dallasuacompagna, la signora

Balmont

balbetta con vocealterata...

—

No... signore,no... ionon sonoindisposta...

solamente, fui atterrila;e...

—

Ellaha pauradeltemporale,affrettasiadire Agata, etesté mi ha confessatoche non poteva piùcamminare.

— Oh

Itutto è passato, signore, e adessoposso

camminare

benissimo...

—

Signore, poiché ^ilcaso ha fatto che iovi incontrassi di nuovo mi permetterete diservirvi di guida perricondurvi sino alla vostra

dimora?

—

Oh, vi ringrazio,signore;

ma

basteràche vogliatecondurci soltanto sinoalpontedi Gour-nay; poiché in verità, voipotreste formarvi

una

stranaideadi noi trovandocisempre vaganti la seraper l’apertacampagna...esempre costrettea reclamareil vostro appoggio!...

—

Quand’io possorendere un lieve servigio, osignora

, il

mio

pensiero non va piùin là, e noncerco indovinareper quali circostanze que-sta occasionesi sia presentata...

Adempio

al

mio

dovereagendo dital guisa evoi non mi dovete per ciò gratitudine alcuna...

—

Mio Dio! credoche la pioggia ricominci!

esclama Agata_, in fedemia_, ilsignore

può

pen-sarne tuttoquelche vuole

,

ma

io sonben con-tentadiaverloincontrato e accetto ilsuobraccio conpiacere...

*

E

la giovanecorre aprendere il braccio del signor Paolo.

33^' QuestiosservaOnorinalaqualedopo

un

istante«

di esitanzasidecideinfine ad appoggiarsi all’al-tro bracciodelsignore,e tuttietresi ripongono in

cammino,

affrettando ilpasso, scortati dal fido

Amico.

Ma

il braccio di Onorina tremava per

modo

sotto quello delsuocavaliere,chequesti bentosto le dice:

— Come

tremate signora...èil freddo... ola

paura

del temporale?

ma

esso giàsidissipae voi arriverete acasa vostrasenza nessun cattivo

in-1 cideote...

—

Sìsignore, èiltemporale... esso

mi

hatutta

; sconcertata...

—

Appoggiatevi

dunque

su di

me,

signora, parrebbe che voi abbialepaura-di stancarmi...e io visento appena...

—

Noieravamoaffattosmarrite, quando,

gra-1 zie al vostro cane, vi

abbiamo

scorto,soggiunge

f

Agata;

voi eravatein

un

luogo assaideserto, o

1 signore...

—

Sì signorina

,però è vicino assai alla

mia

1 dimora.

—

Quel sentieroin cui eravate

non

èil bur-.

rone... dov’ è piantata

una

croce?...

Se

Onorina fossestata vicina ad Agata, essa

r

avrebbeurtatafortementeperfarlapentire della

* sua

domanda; ma

la loroguida lesepara;onde

f

non può

chelasciarsisfuggireun

movimento

con-vulsivocuitosto reprime fingendo aver dato

un

1 passo in fallo.

—

Sì signorina,risponde il signorPaolod’un

• tonoasciutto, è il burronedella croce.

—

Ci venne raccontata unastoria assai triste intornoaquella croce... ci fu dettoche

un

gio-;

vaneera statotrovalo mortoinquelluogo...nove

34

o dieci anni fa, aquel checredo... èegli vero, signore ?

Onorina batterebbevolentieriAgatae sipone a tossirein

modo

da lacerarsi la gola.

Il loro

compagno

risponde con accentocupo:

«•— Signorina...quel fatto fu raccontatoanche ame...

— E

da quel

tempo

inpoi non sisono mai scopertigli assassini diquello sventurato?

—

Gliassassini1esclama Paolo con voce forte edrizzando fieramenteilcapo.

E

chivi dice,

si-gnorina, chela persona trovata mortain quel luogo visia stata assassinata?

— Oh

!

mio

Dio... nessuno, signore...nessuno.

Dicevo questo... perchè la gente che racconta quellastoria...

— La

gentegiudica quasi

sempre

falsamente...

essa

non

conosce maiil fondodellecose... e

sic-come

èpiùdisposta acredere il male che

non

il bene... basta che un forestiero venga trovato morto sur una viaperchèsi dica:L’

hanno

as-sassinato! Signorina, voisietemolto giovane an-cora...diffidatedeigiudizi della gente... voi avrete di sovente occasionedi riconoscernela falsità.

—

Eccoilpontedi Gournay,diceOnorina,se orail signore vuole lasciarci...

—

No,signora...a

meno

che

non me

lo co-mandiate,

non

vi lascerò... tremante

come

siete, di notte, in

mezzo

allacampagna...ioviguiderò fino alla vostradimora.

Onorina inchinasilievementeecontinuail

cam-mino.

Ma

adesso la viasi prosegueinsilenzio, per-chè Agata non osa piùparlaredopo lasdegnosa rispostaavutasi daPaolo.

Si

giunge innanzi allacasadi Onorina.

35

Paolosaluta lasignoradicendoloro:

—

Eccoci alla vostradimora,credo...

—

Si, signore,non so

come

ringraziarvi...

— E

^di che, signora?

non

hofattocheil

mio

dovere...

—

Addio, Amico,addio,

mio buon

cane!

Il padrone edilcanesi sonoallontanati.

— Ah!

ti avrei battuta volentieri!dice

Ono-rina ad Agata_,

quando

tu hai parlatoa quel-1*

nomo

dellastoriadellacrocei

*

— E

perchè

mo’?

Tedi benech’eglimi ha ri-sposto che ilgiovane trovatoin quel luogonon erastato assassinato...

—

Poichéfului chelo uccise...tiparecheegli volesseconfessarquesto?

—

Questo signore...

un

assassino... via,

non

è possibile...locredi tu forse,

mia

buonaamica...

—

Secredo... Diomio! nonso più che cosa

,

credere,

ma

queleh’è certosi è cheio non

an-drò

mai piùdaquellaparte...

Ma

via,

andiamo

a letto...lospavento, 1’emozione, la stanchezza, il

temporale... non ne possopiù, e tu? . . i

— Oh

! io

mi

dolgodi non essereandatasino alla crocedelburrone...avrei volutopregare per colui che riposain quel luogo...

*

»

CAPITOLO XXX

I.

* * .

L : s

{U11

/

’

‘, f*

-«C»'*

*

• '*

4

. *

f , t

' .

* *

/•« ' ^f *

LA MALDICENZA.

Alcuni giornisono trascorsi dopola sera

me-morabiledeltemporale;Onorina ed Agata

hanno

giurato tra lorodi non dire

una

sola parolasu ciòche videroed udironoquellasera, vicinoalla crocedel burrone.

-Hannovi cosenelle qualila

menoma

indiscre-zioneè

un

delitto, in quanto cheessa

può

avere le piùtristie più gravi conseguenze; ele pa-role proferite dal signoredella Torricella

mentre

era inginocchiodavanti allacroce,eranodiquelle che duoleloaveruditeechesi procuradi

dimen-ticare. , - ì. • ?

Tuttavia, ledue

amiche

potevano ben parlarne fra di loro,elo facevano assaidi sovente.

Agata_,prendendo sempre la difesadi Paolo

,

esclamava:

—

_No... quell’

uomo

non è

un

assassino ne sono convinta, io;e d’altronde l’esaltazione da lui mostrataquand’io dissi cheuno sconosciuto erastato assassinato nelburrone,ilcaloreconcui egli respinsequesta supposizionenon èprova ba-stantedella falsitàdi questa!

—

Infatti...quel signoreparveferitodalletue

37

parole...

Ma

alloraperchè chiedere perdonoall’ uc-ciso?...

Quando

due uominisi sonobattuti

leal-mente

in duello, non è

un

delitto... il vinci-tore può deplorarelasuavittoria,

ma

non ne ac-cusa sè

medesimo come

di un’azione delittuosa...

.

— Ma

possiam noi sapere

come

èandata la

cosa... ^{- • 1 *}

—

Senti, non parliamone più,questo èil mi-glior partito...

—

Hai ragione,

non

parliamone mai più.

Ma

pureaccadevabendirarochelagiornata

se-guente

trascorressesenza che Onorina perlaprima attirasse il discorso sul proprietario della

Torri-cella. ^'* , . _

E dopo

averparlato di lui, la giovanevedova rimanevaalungo melanconicae pensosa. ^,

Àgata sene avvedeva,

ma

pure sarebbesiben guardata dal

muoverne

osservazione.alla dilei

amica;

le

donne comprendono

ben prestoi

Nel documento SCELTA RACCOLTA DB! ROMANZI ROCK CARLO PAOLO DI. Volume 116. VWWWA PAOLO E IL SUO CANE. Vol. IV. Digitized by Google (pagine 28-39)