150. – La stazione degli autobus è uno dei luoghi più controllati della grande città. Il fascismo ritiene che i movimenti in arrivo, specialmente quelli degli studenti, vadano con-trollati. I tanti poliziotti in borghese, disseminati nelle varie panchine come in attesa di partire o di qualcuno che deve arrivare, stanno con gli occhi e le orecchie aperti. Non ci sono mosse di impazienza o di irritazione. Questo loro lavoro è metodico e quotidiano. Le nostre informazioni ne hanno individuato una decina che si alternano nei diversi giorni della settimana. Sembra un lavoro di seconda mano, sorprendere volti già noti o indivi-duare discorsi contro il governo, ma non è così. Abbiamo notato che spesso qualcuno di loro telefona da una cabina della stazione e descrive un ragazzo o un gruppo di ragazzi, riportando la località di provenienza dell’autobus. Questa telefonata si collega con una macchina della polizia priva di contrassegno che inizia un pedinamento con risultati che non è facile prevedere. Questo gruppo di poliziotti che lavora alla stazione dell’autobus ha qui anche un piccolo ufficio, in fondo a sinistra, ufficialmente destinato a deposito bagagli.
Non si è mai concluso niente con le ricerche fatte in questa sede, forse a causa delle ca-renze informative, forse per la non estrema pericolosità dei personaggi. L’ospite inatteso è rimasto inoperoso.
151. – Il massacro non è necessariamente un fatto quantitativo, attiene ad alcune caratte-ristiche di ferocia e di gratuità che non hanno attinenza con quanto l’ospite inatteso falcia.
Dietro il colpo radicale, per cui la vita se ne va via, stroncata, ci sta lo spettro più tremendo del perché. Perché la meschinità umana fa tanti proseliti? Perché semina e raccoglie tanto e tanto frutto dalla propria idiozia? Eppure il massacro è là, buio, freddo, duro, inaccettabile, ingiustificabile. L’urto improvviso contro la inverosimile mollezza della carne umana, una povera cosa, presuntuosa e arrogante, stupida e carica di altri massacri, ma pur sempre viva, palpitante di desideri, di speranze, di sentimenti che non avranno più futuro. L’ospi-te inatL’ospi-teso taglia alla radice con la sua falce, non si dà pensiero di questi aspetti per lui marginali. E anche per me, marginali. Sì, ma non inesistenti. C’è una bruttezza intrinseca nell’agire tranciante dell’ospite inatteso che non può essere mitigata dalla fondatezza della decisione presa antecedentemente, da una scrupolosissima verifica di vari bilanciamenti di responsabilità. Qui non si tratta di contabilità, il problema è diverso. La bruttezza san-guinosa permane laida, brutale, immediata, irrevocabile, anche se viene a prendere corpo nell’azione, cioè nella qualità. Ora, questa contraddizione o esiste o non esiste, non ci sono vie di mezzo. Agendo non ho bisogno di portare con me la contabilità che ha preceduto la
mia azione, se lo facessi appesantirei l’azione bloccandola sul limitare stesso della soglia di oltrepassamento. Ecco perché esiste un lungo lavoro del fare che deve precedere l’azione, ed ecco perché questo lungo e faticoso lavoro non è mai soddisfacente né può mai giustifi-care il massacro. Ma dall’altro lato, nell’azione non c’è massacro. L’ospite inatteso agisce nella purezza, non controbilancia o pareggia, non appiana torti, anche se la sua opera, vista a posteriori, nella stessa rammemorazione, può essere considerata opera di bassa giustizia.
Agendo nella qualità non ci sono più i fatti che all’azione hanno portato, questi rimangono al di qua, si accumulano e gridano la loro presuntuosa giustificazione. Ma questa non mi convince. Non mi convince a posteriori, nella rammemorazione, mentre mi accorgo che i miei compagni sono là a far tornare i conti. Questa ricerca si è rivelata fondata, quelle corrispondenze sono state bene affrontate e controllate. Che me ne importa? Un demone instancabile mi lavora dentro, sento che la carne del boia è uguale alla mia carne, che non ci sono diversità nel sangue che si va rapprendendo velocemente, è sempre lo stesso sangue della bestia umana versato da altra bestia umana. Dopo l’azione, bruciante e immacolata nella sua completezza qualitativamente libera, giusta, bella, dopo c’è il massacro che torna davanti ai miei occhi. Il luogo del massacro, una scala in penombra, una stanza, una strada affollata, l’atrio di un portone, la confusione di un caffè, l’atmosfera equivoca di una qua-lunque bettola di quartiere, il retrobottega di un calzolaio, la biblioteca di un professore, l’aula di un docente. Luoghi che entrano nella rammemorazione e colgono dentro di loro lo straccio senza vita di un qualcuno che ora è soltanto carne per i vermi. Ma la risposta incoraggiante arriva sollecita. Era un torturatore, un boia, uno strumento odioso della re-pressione, pronto a tagliare, bruciare, scalpellare, dissanguare, elettrificare, massacrare. Sì, so tutto questo, ma non mi convince. So la fondatezza e l’accortezza degli atteggiamenti preventivi, so la necessità che si faccia qualcosa per un popolo sottoposto ad asfissiante repressione, e so che l’ospite inatteso fa bene il suo lavoro. Eppure c’è qualcosa che mi sfugge, attorno al quale mi continuo ad arrovellare senza tregua.
152. – Al di là del prato, la chiesetta. Lo spazio erboso possedeva qualche raro alberello e due panchine. Non lontano un piccolo camposanto. Si potevano sentire le campane del microscopico ma lungo campanile con relativa cuspide rotonda. Sedevamo in due, da di-versi giorni, seguendo con gli occhi i circospetti movimenti di alcuni giovani che ci erano stati segnalati come attivisti di destra. Muscolosi, stupidi esemplari di certo fuori tempo e perfino fuori luogo. Avevamo saputo che la dittatura tollerava questi gruppi, peraltro non numerosi, ma non li sosteneva né a livello finanziario né come protezione nei confronti di eventuali eccessi repressivi. Alcuni di loro erano stati in Italia, dove i servizi di questi figuri evidentemente erano più richiesti dalla strategia della tensione dell’epoca. Al vespro la voce delle campane ci dava il segnale di sgombero, non c’era più nulla da vedere. Questi ragazzi, la maggior parte studenti nella grande città non lontana, si riunivano in un locale a pianterreno vicino alla chiesetta. Di notte un’improvvisa esplosione fece saltare la porta di legno del locale e danneggiò l’interno. Non c’era nessuno dentro, come avevamo avuto
cura di accertarci. Era un segnale. Un volantino venne distribuito in città incitando, come sempre, alla rivolta contro il regime. Non ho mai saputo nulla delle indagini poliziesche. I giornali non hanno pubblicato nulla. Queste azioni, che se generalizzate potevano sortire un buon effetto, venivano sistematicamente soffocate nel silenzio. Alla fine, di fronte a questo muro di gomma che il fascismo innalzava davanti a queste azioni, molti di noi arri-varono alla conclusione – semplicissima – che in ogni caso l’unico mezzo per dare un senso alle nostre azioni di attacco non era il volantino e che tanto valeva che le azioni stesse si radicalizzassero sempre più colpendo responsabili fascisti di particolare peso. Lo sguardo diventava sempre più diretto all’ospite inatteso, il suo intervento considerato sempre più risolutore.
153. – Ancora i miei dubbi, non sulle azioni, ma sul loro senso profondo. Ora riuscivo a parlare in modo coerente, anche se troppo conciso e per sommi capi. Sentivo dentro di me stesso una innaturale soddisfazione, come se il fare si congiungesse tenacemente con l’agire chiudendo l’arco della mia tensione libertaria, il mio anelito qualitativo. Questa sor-ta di soddisfazione surrogasor-ta mi prendeva e mi costringeva a ridurre il mio anelito critico, era essa a un tempo un lume per andare avanti e un freno che mi impediva di scendere in profondità nei miei pensieri problematici, scindendo ciò che condividevo in pieno da ciò che accettavo come male minore, come compito ingrato che bisognava comunque por-tare a compimento. A volte – nelle fasi di preparazione – mi sentivo il cuore leggero, la mente si cullava serena nella premura artificiosa delle cose da fare e ne cercava altre, più attente, più dettagliate, in grado di cementare certezze e fornire garanzie all’azione. Non ero tanto indiscreto da mettere in discussione l’azione in sé, dove ritrovavo il mio oltre-passamento nella qualità, la mia personale esperienza della coscienza diversa. Era dopo che non riuscivo a rammemorare coerentemente il tutto. Il fare precedente, l’azione e le considerazioni rammemorative. C’era in me una incertezza continua che frustrava le mie conclusioni. Lasciarsi alle spalle un mucchio di stracci è sempre un’esperienza sconvolgen-te che non riuscivo a fare mia. L’ospisconvolgen-te inatsconvolgen-teso mi forniva riflessioni che non collimavano con le mie teorie e neppure con i miei fatti, anche se dovevo riconoscere che la sua pre-senza nell’azione non faceva una grinza, anche se convenivo – quasi sempre – che fin dal primo momento, quindi in piena costruzione fattiva delle condizioni preventive, era a lui che si stava mirando, era la sua opera che si stava attendendo. Respiravo un’aria lugubre che tutti cercavano di giustificare come necessaria, sacrificio inevitabile nelle condizioni repressive in cui viveva un intero popolo e contro le quali dovevamo combattere. E quest’a-ria impediva la mia personale aspirazione al sogno di libertà. Il prezzo che andavo pagando mi sembrava eccessivo, in ogni caso mi appariva troppo appiattito su un registro massima-lista, capace solo di ricorrere al massacro. La fredda e impassibile stupidità inanimata che ci stava davanti tutti i giorni non ci impediva forse di cogliere sfumature di azione che avremmo potuto modulare diversamente?
154. – Quale ruolo volevo svolgere, in fin dei conti? Distinguere va bene, ma fino a quale punto? Non corre il rischio, la distinzione – come le mie vecchie letture di Benedetto Croce mi avevano insegnato – di impantanarsi nella sua stessa agilità di proseguimento? Occor-rerebbe un senso dell’equilibrio che non molti posseggono e che, in ogni caso, è qualche volta foriero di difetti più che di pregi. Chi ha poco cammino da fare è bene che arrivi alla fine del percorso, tanto il panorama che potrebbe soffermarsi ad ammirare cambia poco.
Forse avevo il difetto di portare con me troppo del mio passato? Non è facile rispondere a questa domanda senza farsi prendere dal panico. Si può esistere nel tempo senza tempo?
Oppure la paura di perdersi in un vago e indistinto nulla ci fa camuffare continuamente in qualcosa che ha tutta l’apparenza di esistere, ma solo l’apparenza? Controbattere le ombre con un’altra ombra, cosciente di sé quanto si vuole, alla fine corre il rischio di costruirsi una maschera cinica e mediocre. L’efficientismo ha bisogno di queste due componenti, e in esse si avvoltola giustificando i propri teoremi. Efficienza e mediocrità, due componenti che si sposano benissimo insieme, anche se molti affermano il contrario.
155. – C’è stata sempre dentro di me una forza distruttiva che metteva in forse qualsiasi carriera avessi intenzione di intraprendere. Il rifiuto di uno stato, quale che fosse, definiti-vo e dettagliato, metteva in discussione qualsiasi progetto di avanzamento, niente gradi, di qualsiasi genere, nemmeno rivoluzionari. Non ho mai saputo con certezza se c’era in me un rifiuto consapevole o qualcosa di immotivato, forse di profondamente nascosto, quindi di cui non sono mai stato in grado di lamentarmi. Nessuna luce che mi indicasse una strada privilegiata. La libertà non ha con sé illuminazioni artificiali, né la strada che ad essa con-duce è lastricata di cattive intenzioni. Essere perentoriamente affermativi non procon-duce che nuovo fare, quantità industriali di massacri, certezze e tronfie affermazioni di sé. I dubbi appartengono a un’altra categoria. Convivere con essi è difficile, particolarmente quando la notte ci si rigira nel letto senza potere prendere sonno.
156. – La pratica della morte porta con sé un distacco irreparabile con gli accadimenti quotidiani. Questi sembrano improvvisamente scadere d’importanza, calarsi in una loro dimensione provvisoria che è quella del parlare, dell’accumulare giustificazioni, di mante-nersi sempre sul filo dell’onda, un gioco di equilibrio ridicolo e superficiale se commisurato all’irrimediabile distacco. Le cose da fare vanno certamente fatte e le si considera valide in se stesse, conchiuse in una loro inattaccabile fondatezza, mentre non sono che l’annuncio approssimativo e incerto di qualcosa di freddamente fondato in cui non c’è vaneggiamen-to possibile. Fare, limitarsi al fare, è un dispetvaneggiamen-to atroce all’agire, per cui mi trovo qua, a lottare contro il fascismo. Ma non mi limito a fare, vado oltre i limiti della quantità, trovo la mia strada verso l’oltrepassamento. Considero tutto ciò con quell’attenzione distaccata che caratterizza la voglia dei preparativi. Mettere in ordine gli oggetti, uno dietro l’altro, controllare la loro efficienza, ripetere fino alla nausea l’esito delle corrispondenze e dei con-trolli. Poi, l’azione. Io sono qua per agire, e per me agire significa entrare in contatto diretto
con la qualità, essere quello che sono e poi, con le nuove bruciature sulla pelle, riflettere grazie alla rammemorazione. Ognuno a modo suo riflette sull’azione appena compiuta. La mia riflessione rammemora la qualità ma non tralascia il fare che ha preceduto l’azione, non vuole giustificare tutto nel fuoco dell’agire e non vuole contrarre tutto nella misera meschinità del fare. Alla fine i miei dubbi mi danzano nel cervello una pantomima perico-losa. Trasfigurano le correlazioni del fare, le deformano e vi inseriscono valutazioni morali che ad altri sembrano fuori luogo. Perché a me non sembrano tali? Perché in esse trovo un fondamento ideale che ad altri è nascosto o che vedendolo lo reputano trascurabile? Nu-vole filosofiche remote? Non credo. Rispondo spesso con furibondi impeti di rabbia, vorrei scartare questi dubbi, cogliere o farmi donare dal destino un’ottusità che non posseggo.
157. – In certi profondi recessi di me stesso rinvengo uno stupore che mi sconvolge. Per-ché tutto questo sangue? PerPer-ché questi massacri? Io so perPer-ché sono qua, anche se so che non realizzo quello che vorrei realizzare. Ma gli altri? I massacratori di professione perché massacrano? Per acquisire il potere? Non credo, coloro che materialmente torturano e uc-cidono sono spaventapasseri esecutori, bassa manovalanza. Forse per soldi? Può darsi, ma non credo che questi mostri abbiano gratifiche esorbitanti, diciamo un tanto a testa deca-pitata. Per amore della ferocia, per l’odore del sangue, per vedere, sentire, la carne cedere, mostrare la sua penosa inconsistenza? Per il piacere di prendere una vita e di cancellarla, sfigurandola, per farsi beffe dell’universo azzerando questo stupore nascosto nello strato più profondo di un essere umano? Forse perché hanno paura di quello che questo stupore può produrre di meravigliosamente sovversivo, perché pensano che lasciandolo agire, la-sciandolo vivere, quello stesso stupore azzererebbe, annullandolo, il mondo che giustifica e regge la loro spaventosa vuotezza, vita anch’essa ma animalescamente ronzante come un grosso calabrone? Vita che batte e respira come tutta la vita umana in questo mondo po-polato di massacratori, ma che è miseramente vuota se ha bisogno di riempirsi di crudeltà e perversione sadica per sentirsi vivere. Fuori del massacro questa loro vita è una vescica vuota, brutalmente rivestita delle sembianze umane solite, più o meno somiglianti a tante altre, eppure profondamente diverse. Loro vivono di massacro io corro il rischio di inari-dirmi di massacro. Il loro è un riempirsi di contenuti orrendamente quantitativi, come una scatola dove si nascondono gli oggetti che non devono essere visti perché oscenamente impudichi. La mia avventura è prima di tutto un’avventura nella qualità, vellutata e indici-bile, tutta mia, che non ha nessuna relazione con un compito qualsiasi diretto a rimettere le cose a posto, a portare a compimento un’opera di bassa giustizia. Tutto questo viene prima, nella fase preparatoria, e viene dopo, nella fase rammemorativa. Eppure quei tre momenti non riesco a vederli come nettamente separati tra loro, ed è per questo che mi pongo queste atroci domande, per questo mi sottopongo a terribili analisi che scuotono non il mio convincimento di portatore di libertà, ma la mia vita.
158. – Ho sempre dato di me l’immagine di un decisionista, questo è sempre stato un
buon metodo per sollecitarmi all’impegno, per andare oltre l’ostacolo, per impedirmi ogni genere di titubanza. Ma non sono un decisionista. Non sono mai riuscito a coagularmi in un solido e stabile concetto di me stesso. Come in una fuga di specchi mi sono posto sempre una serie infinita di possibilità, anche se poi ho avuto la forza di andare avanti lo stesso, lasciando a volte che le cose decidessero al posto mio senza sospendere però la mia attenzione sul loro evolversi, cioè senza lasciarle evadere in un caotico confondersi privo di senso. Ciò non è mai avvenuto senza una profonda inquietudine che rifletteva a tratti la straordinaria mobilità del mio modo di essere, aggressivo e capace solo di scegliere la via più ardua da percorrere. Per questo, molti momenti di incertezza, mai nell’azione ma sempre nel fare preparatorio, li ho vissuti con un certo senso di ansia se non di vergogna, pur conoscendoli come moti spontanei del mio animo turbolento e guizzante, desideroso di fare e afferrare mille cose nello stesso tempo. Ho pensato spesso come una duplicazione dell’essere mio, specialmente quando la sera prima di un’azione mi sentivo portato a scri-vere non le mie impressioni ma approfondimenti filosofici che nulla avevano a che fare con l’azione ormai al centro di tutti i miei sforzi. Perché? Perché questo non stare né in cielo né in terra proprio quando c’era il massimo bisogno di tenere saldamente i piedi per terra? È che non ho mai amato molto coloro che della fermezza e della stabilità di sé, dei propri pie-di, se ne facevano, e se ne fanno, un punto di orgoglio. Poi l’azione. Bruciante, vissuta fino in fondo. Mia, assolutamente mia, in cui non c’era né tempo né spazio per la riflessione né – ancora meno – per le titubanze. L’azione, centro e coagulazione di tutto il fare precedente, motivo, causa e obiettivo del mio impegno rivoluzionario, incredibile nella sua nettezza, che mi riempiva pienamente, che mi completava. E dopo? Dopo la rammemorazione. Ecco il punto. Anche adesso. Queste parole sono rammemorative, non sono sforzi della memoria o giochi di agiografica giustificazione. Sono elementi che non vorrebbero prendere troppo posto, non certamente più di quello che presero all’epoca in cui primamente mi vennero in testa, ancora sotto l’effetto elettrizzante dell’esperienza qualitativa da poco conclusa. Non vorrebbero farsi notare, queste parole rammemorative, specialmente queste, con il taglio che vanno prendendo, a distanza di quarant’anni, sentendomi finalmente libero di parlare apertamente. Esse mi riempiono di stupore, eppure non sono nuove, non mi mettono da-vanti a un ripensamento critico o a qualcosa di errato che oggi vedo e allora non vedevo.
No, quello che vedo oggi è uguale a quello che allora vedevo. Quello che sento fremere dentro di me è lo stesso disgusto che provavo allora. Non c’è modo di mitigare questo di-sgusto né con l’abitudine né con la fondatezza dell’opera di bassa giustizia. La mia barba si è fatta completamente bianca e i miei occhi non vedono più bene, eppure il mio cuore è ancora lo stesso, forte e solido come una volta. Non ho paura. Il disgusto è qualcosa di diverso, non attiene alla paura, appartiene al rifiuto che tutti abbiamo – nessuno escluso – per l’opera dell’ospite inatteso. La notte, in questa cella di un carcere greco, mi sveglio e lo vedo seduto ai piedi del mio letto. Aspetta che il mio corpo si decida ad andare con lui.
Ma non è questo il punto. Lo interrogo su tanti accadimenti del passato, qui in Grecia, o
Ma non è questo il punto. Lo interrogo su tanti accadimenti del passato, qui in Grecia, o