Lettera di Betocchi manoscritta su recto e verso, con busta indirizzata a Bo (SL).
Firenze 5/6/38 Caro Bo
Non crederai già ch’io citassi la traduzione d’altri, avendo avuto la tua. Parlo di Lorca. Avevo fatto il pezzo, e c’erano già le bozze, quando ebbi «Letteratura». In un nuovo elenco riaccennerò, come mi corre l’obbligo, per
amore di G. L. (e tuo), alle poesie estesamente tradotte da te1. Non ci sarebbe
stato bisogno che ti scrivessi questo se alcunoa, con cui ho parlato, non mi
avesse fatto pensare alla possibilità di un equivoco, e cioè ch’io preferissi l’una all’altra delle due traduzioni apparse della maritata infedele (tu sposa infedele, ma io preferisco il più rozzo maritata)2.
Tutto quello che dovevamo fare non è stato poi fatto, venire a trovarti, vedere il tuo bel mare con te.
Tutto è difficile a questo mondo, per noi che siamo troppo soggetti al mondo; e s’ha paura di non mangiare. Restano sul limite delle cose possibili le
[54] a questo se alcuno] prima questo che alcuno poi corretto.
1 Nei primi mesi del 1938 Betocchi ha tenuto sul «Frontespizio» la rubrica La più bella poesia,
nella quale si riproponeva ogni mese di condividere coi lettori il testo più bello che avesse letto: poiché questi articoli riscossero subito accese critiche, la rubrica diventò semplicemente Poesie. Nell’ultimo paragrafo di Poesie del maggio 1938, Betocchi ha dedicato «la palma poetica tra gli stranieri» proprio a Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 1898 – Víznar, Malaga, 1936), scrivendo che «tradotta da Giuseppe Valentini in «Poeti d’oggi», n. 10, La maritata infedele è tra le più belle poesie che io abbia letto in questi ultimi mesi» (cfr. C. Betocchi, Poesie, «Il Frontespizio», a. X (1938), n. 5, p. 321). Morto Lorca da solo un anno, fucilato dai franchisti, nell’aprile 1937 erano state pubblicate, tradotte dall’amico Bo, anche altre sue poesie, compresa la stessa di Valentini: cfr. F. García Lorca, La sposa infedele, e altre poesie: Città insonne
(Notturno di Brooklyn Bridge); Lamento per Ignazio Sánchez Mejías; La sposa infedele, trad. e nota di C.
Bo, «Letteratura», a. II (1938), n. 2, pp. 95-106. Bo, infatti, è stato di fondamentale importanza per la diffusione della poesia di Lorca in Italia e a partire da queste traduzioni, apparse su «Letteratura», egli ha poi continuato a lavorare alla traduzione di tutte le sue poesie, uscite in volume per la prima volta nel 1940 (cfr. F. García Lorca, Poesie, trad. e pref. di C. Bo, Guanda, Modena, 1940).
2 Non sappiamo chi fece notare a Betocchi questa sua empasse, ma il poeta, anche se vuole
scusarsi con l’amico, scrive poi chiaramente (seppur fra parentesi) di preferire il «più rozzo maritata» di Valentini rispetto a «sposa». Egli non vuole assolutamente offendere Bo, eppure si dimostra più indipendente e rivendica la sua scelta.
104
cose amate; meglio sarebbe che decampassero verso le impossibili. Per questo
il tuo Betocchi è un poeta morto, tutto strazio. Beate le soluzioni dettate dalla volontà e dall’ordinamento intellettuale, ma io amavo le felicità donate ed ero nato per scrivere quelle, l’essere naturale nella sua spontanea felicità. E capisco, capisco tutte le obiezioni; perché le capisco, e me le dico, perciò non sono felice.
Tuo Carlo
[55]
Cartolina postale di Bo manoscritta su recto e verso; carta intestata SL, indirizzata a Betocchi (Rismondo).
7 giugno 1938 Carissimo,
ma era così evidente, e poi figurati se penso a certe cose3.
Ad ogni modo ho avuto con infinito piacere il tuo ricordo.
Spero di vederti presto a Firenze e di trovare anche il tuo nuovo volume4.
Con affetto un abbraccio dal tuo
Carlo
3 Nella lettera precedente, del 5 giugno 1938 [54], Betocchi voleva chiarire la situazione con Bo
per aver citato la traduzione di Lorca di Valentini, piuttosto che la sua.
4 Il riferimento torna ad essere, ancora una volta, alla prossima raccolta di poesie di Betocchi,
105
[56]
Lettera di Betocchi manoscritta, 3 fogli numerati scritti ognuno su recto e verso, con busta intestata Frontespizio, indirizzata a Bo (SL).
Firenze 25-7-38 Carissimo Bo
letta la tua recensione sul Renéville5, né sapendo ancora che cosa io
abbia detto (ché lo scritto non fu da me riveduto) nel mio articolo del prossimo
«Fr.» sulla Lezione di Rimbaud (o titolo simile che abbia)6, una folla di idee sono
nate in me insieme con la letizia di vederti così forte nella tua posizione. E ti ho scritto una lettera che spedisco a Bargellini – se sarà degna di pubblicazione –
ma che intanto ti trascrivo7, non vergognandomi io di apparirti qual sono,
anche se, come ho detto, il mio scritto sembrasse od oscuro o poco
concludente8. Sono approfondimenti di cose da me dette nell’articolo che ho
citato9, certamente in quella linea, ed io non posso tacerli: parlare con te è poi
un diletto al quale non so rinunciare.
5 Nel 1938 per Gallimard, Paris, André Rolland de Renéville pubblica L'Expérience poétique, ou le
Feu secret du langage, in cui esamina tutto ciò che è legato al mondo della parola e
dell’immaginazione, compreso il rapporto fra poeti e mistici, quello fra mito e realtà e la funzione del poeta stesso. Poco dopo, Bo lo recensisce nel suo Rolland de Renéville. L’expérience
poétique, «Letteratura», a. II (1938), n. 3, pp. 180-182 (anche in Diario aperto e chiuso, cit., pp. 255-
260), finendo per trarne una sentita prolusione alla sua letteratura come vita.
6 Il saggio di Betocchi, poi centrale nel dibattito sulla nuova poesia, verrà effettivamente
pubblicato col titolo Lezione di Rimbaud («Il Frontespizio», a. X (1938), n. 7, pp. 411-414). L’autore, nella lettera a Bargellini del 3 luglio 1938 [81], scriveva: «leggerai un articolo che mi pare degno di buona pubblicazione. Io ne sono contento: ho la coscienza in pace. Potevo far meglio, sento che vi sono delle deficienze, ma rientra nel mio destino». E Bargellini gli risponderà il 5 luglio 1938 [82]: «L’articolo andava bene. L’ho mandato a comporre. Almeno muoverà un po’ le acque. Sarebbe bene che Bo e altri rispondesse!» (Bargellini, Betocchi,
Lettere, cit., pp. 129-130).
7 Il giorno successivo, nella sua del 26 luglio 1938 [86], Betocchi scriverà a Bargellini
presentandogli così il testo Della letteratura e della vita: «ho scritto una lettera a C. Bo Della
letteratura e della vita a commento di certo suo sfogo in «Letteratura» […], scritto che ti manderò
oggi e che se ti sembrerà troppo evasivo, come spesso mi avviene, abolirai. Certo, è cosa che riflette il più recondito e forte dei miei sentimenti (la coscienza del futuro e la responsabilità che abbiamo verso di esso)» (Bargellini, Betocchi, Lettere, cit., p. 134).
8 Betocchi, che non si vanta mai dei suoi scritti, è spesso il primo a metterne in dubbio la verità
e consistenza, tanto che anche riguardo a questa lettera, parlando con Bargellini poco dopo avergliela spedita, dirà: «a ripensarci dubito non sia altro che uno sfogo del cuore, poco chiarito e meno consistente ancora in sede polemica. […] non so più che cosa pensarne» (cfr. lettera del 31 luglio 1938 [88], Bargellini, Betocchi, Lettere, cit., p. 136).
106
La lettera è questa: (Della letteratura e della vita10)
Carissimo Bo,
com’è bello e schietto il tuo sfogo al termine della recensione del libro di Renéville11! Vien da pensare che la recensione non avesse altro scopo che
questa uscita; e mi vien da pensare anche alla sera che eravamo (io giunsia in
ritardo) in quel gran prato dietro la casa di Bargellini12. Al ritorno, per il
viottolo, accennammo tra il faceto e il serio al possibile soggetto di una tua relazione da farsi a un congresso del prossimo Settembre; scegliesti, o ti si
propose: la letteratura come vita13. Tu sorridevi, noi sorridevamo, consapevoli
nondimeno della serietà della cosa; che come tutte le cose davvero serie, ha la
serietàb dell’acqua calma, e niuna turbolenza in seno. Dopo di che mi piace di
pensare che tu quella sera stessac scagliassi – caso insolito in te – le recised
affermazioni che terminano la recensione sul Renéville14.
E se dico scagliassi uso il verboe che mi sorprende come te sorprende
l’essere stato e così violento in quella recensione, e così reciso nelle affermazioni conclusive. Dove c’è qualcosa di più del solito Bo attento alle
[56] a io giunsi] prima io arrivai poi corretto e aggiunto in interlinea; b la serietà] prima quella serietà
poi corretto; c sera stessa] stessa aggiunto in interlinea; d le recise] prima quelle recise poi corretto e
aggiunto in interlinea; e il verbo] l’aggettivo in originale; f di dentro] prima di dentro, poi corretto; g direttamente e anima e corpo] prima direttamente (anima poi corretto con e e e corpo aggiunti in
interlinea; h rivelato] prima rivelata poi corretto; i ti riferivi innanzi] prima e innanzi ti riferivi poi
corretto con innanzi riaggiunto in interlinea; j nello stesso tempo che tu assumi] nello stesso tempo
aggiunto in interlinea; k e una esperienza] e aggiunto in interlinea; l dell’essere l’arte] l’arte aggiunto in
interlinea; m beati noi] prima beata poi corretto; n il futuro ha] prima ha il futuro poi corretto con ha
riaggiunto in interlinea; o e magari] e aggiunto in interlinea.
10 C. Betocchi, Della letteratura e della vita. A Carlo Bo, «Il Frontespizio», a. X (1938), n. 8,
pp.471-475.
11 Bo, Rolland de Renéville. L’expérience poétique, cit.
12 A Firenze, in via Bolognese n. 40, dove tutti gli amici si incontravano e spesso tenevano le
riunioni del «Frontespizio».
13 Betocchi si riferisce qui al Quarto Convegno degli Intellettuali Cattolici, tenutosi presso il
convento di San Miniato (FI) l’11 settembre 1938, durante il quale Bo lesse Letteratura come vita. La relazione finale (cfr. C. Bo, Letteratura come vita, «Il Frontespizio», a. X (1938), n. 9, pp. 547- 560, poi negli Otto studi, cit., pp. 7-28), è stata preceduta e preparata, oltre che dalla recensione di Renéville, dall’Esame su Serra («Il Frontespizio», a. X (1938), n. 8, pp. 505-513) e appunto dalla risposta alla lettera di Betocchi, cioè il primo e più breve Letteratura come vita (ivi, pp. 476- 477), in cui Bo ribadisce le sue idee. Il giovane autore, che in quelle parole aveva riversato la sua concezione totalizzante della vita e della letteratura, non avrebbe voluto che diventassero un manifesto, eppure di fatto ciò avvenne, aprendo la strada al fenomeno dell’ermetismo e suscitando numerose remore anche da parte di alcuni suoi amici.
107
ragioni dell’anima e diligente nel perseguirle: e c’è precisamente una tua presenza personale e rilevantissima, non solo d’anima ma anche d’umore e di carattere, quasiché non ti bastasse ormai l’esporti al fuoco della parola, e dirò meglio al mondo della poesia coll’essere della sola e trasparentissima intelligenza animata, ma tu ci volessi partecipare anche con la tua umanità di trent’anni, dove l’età conta precisamente come quantità d’interessi accumulati e percepiti, di responsabilità che assumerle è opportuno anzi inevitabile, e aggiungerò come quantità di piacere che questa completa personalità reca a chi, essendo in grado di gustarla, si sprigiona in volontà di assumerla completamente nel suo scritto.
E poiché non amo essere impreciso, sebbene trovi la più grande difficoltà a raggiungere la mia precisione – perché forse vorrebbe essere una precisione di carità cui contraddice la mia perenne vigliaccheria, o più mestamente (per non imitare i Giuliotti) diciamo debolezza d’anima – perché non amo essere impreciso ti denuncerò di me che l’esempio dei giovani pari tuoi mi è di sommo aiuto. Mi viene fatto di dirtelo ora, in una proposizione schietta e lampante, mentre finora solamente te lo facevo sapere con l’affetto, perché proprio ora ti vedo venirmi incontro, anche te, a prendere parte di me col farti – come ho detto più sopra – corresponsabile anche in corpo di quella attenzione, pedanteria quasi, spasimo di precisione, che finora avevi meglio accusati con una specie di lirismo (le tue continue contemplazioni-esame critiche), che deponeva altamente del tuo intelletto e della tua coscienza, ma che ti rivelavano meno come uomo. E l’uomo è l’essere che ha un suo destino compromettente, più compromettente ora penso che del presente vissuto; ciò che ti parrà chiaro se ti esamini da questo mio punto di vista, il quale ammette che una posizione non può essere assunta oggi se non in vista di un avvenire
ben certificato e creduto di dentrof all’anima15. Dico di dentro per addentrarmi,
15 Betocchi, parlando di questo testo, scriveva a Bargellini: «Certo, è cosa che riflette il più
recondito e forte dei miei sentimenti (la coscienza del futuro e la responsabilità che abbiamo verso di esso)» (cfr. Bargellini, Betocchi, Lettere, cit., pp. .?). Nella riflessione del poeta i termini ricorrenti sono «uomo» e «destino», centrali nell’analisi mossa a Bo, poiché nulla può essere fatto o semplicemente creduto senza la consapevolezza dell’avvenire, in nome di un’anima e un destino più grandi di noi, derivanti da Dio stesso. In un’altra lettera a Bargellini, del 7 agosto 1938 [90], Betocchi ripete che «non siamo fatti per niente che fosse facile, e forse nemmeno per niente che sia troppo nostro» (cfr. P. Bargellini, C. Betocchi, Lettere, cit., p. 139), tornando a
108
come senti, più che posso. Con tutto questo molta della poesia che vagheggiamo scapita della forza che siamo consueti attribuirle, perché non tiene abbastanza conto di una verità avvenire in virtù della quale il presente può essere poco, abbastanza, o molto vero; una verità che deve essere tale ora e in ogni momento, ma che deve avere questa virtù di essere straordinariamente proiettata nell’avvenire, dove sta e trova il suo vero che è il futuro eterno: il quale, per tornare all’uomo e a quanto mi riguarda
direttamente e anima e corpog, è proprio il nostro destino.
Dicevo dunque che io quarantenne, ed altri carissimi miei come me, dobbiamo molto ai giovani pari tuoi che hanno cominciato come «sotto il velame delli versi strani»16 cioè sotto il velame magari debole di una quasi
liricizzazione del loro carattere assoluto e puntiglioso, hanno cominciato a necessitarci – lasciami usare la parola – di una perenne confidenza-diffidenza.
Noi sapevamo, avendo fatto qualcosa del genere, ma voi ci avete rivelatoh,
quella specie di sistema pendolare di massima e minima onde è solo possibile restare dentro un limite – che costituisce l’ineffabile dell’arte – accertando in pari tempo le profondità che ne costituiscono il pathos. Si tratta di un moto perenne interiore, a come l’intendo io, molto simile a quello che mi pare riconoscano i fisici nella materia, tuttavia non voglio lanciarmi in questi ambigui parallelismi cui volentieri si volge la mente nel desiderio che ha di veder quadrare le cose, ciò che per lei mente costituisce alfine un riposo.
La tua scrittura sul Renéville conclude dunque con questi periodi: (ti riferivi innanzii all’esteriorità – con dei dati appena enunciati – tenuta dal
Renéville nello studio de L’Ex. Poet.17); e difendendo le tue antiche e presenti
posizioni, la regola del commento, continuavi: (Trascrivo da p. 181 2a col. riga 2a fino alla fine18)
ribadire il dovere di agire con estrema responsabilità, in vista del futuro e di un giudizio nella verità.
16 Dante, Divina Commedia, Inf., IX, vv. 61-63: «O voi ch’avete li ‘ntelletti sani, / mirate la
dottrina che s’asconde / sotto ‘l velame de li versi strani».
17 L’Ex. Poet., cioè L’expérience poétique, l’opera di Renéville recensita da Bo.
18 I riferimenti sono relativi alle pagine della recensione di Bo, Rolland de Renéville. L’expérience
poétique, cit.: Betocchi li trascrive come promemoria per la stesura finale del testo, nella quale
109
E dunque il richiamo alla nostra serata di via Bolognese non era inutile, anzi giustificato, mentre io sottolineo parole come queste «la letteratura… per chi sa tenerci è la vita stessa, è un doppio rapporto di vita: un’immagine attiva del dialogo» e l’altra dedotta dal tuo Plotino «anche restando qui sei andato avanti»19. Ma nello stesso tempo – io ti rilevo– nello stesso tempo che tu
assumij in proprio tali dichiarazioni, il tuo compito ha qualcosa di oggettivo e di
impegnato al difuori di ogni commento reso a sé stante; ed io ti suggerisco di pensare alle ragioni di questa oggettività che mal tuo grado ti esorbita e che sono forse altrettante e bilanciano quelle del tuo, e in parte nostro, soggettivismo convinto dei propri limiti e cosciente.
Per rientrare più nel profondo, il pericolo di tale soggettivismo consiste nella sua posizione permanente di stato in luogo della persona umana con tutti
i suoi attributi anche di banalità e non solo di spiritualità: e una esperienzak che
si documenta non è una esperienza che antivede. Ed anzi, a dirla in breve, con queste considerazioni la parola esperienza sarebbe del tutto condannata.
La forza dell’arte, e il suo sublime, non stare tutto nella precisione dell’essere l’artel la vita stessa, è nozione che in fatti provarono gi antichi
raggiungendo quelle altezze sulle quali si è potuta costruire una rettorica. Se vi fu arte, vi fu possibile una rettorica, ma noi abbiamo uno straordinario timore che sulla nostra sia possibile costruirne una. Noi rintracciamo, facendo della ottima poesia, la felicità degli antichi, questo dici anche tu stesso forse, che sei troppo buon lettore, magari limitando il tuo assenso a taluni greci. Ma dovrebbesi aggiungere che noi pretendiamo di tornare a quella felicità sapendo in più che ci conviene sfuggire a quel loro futuro (di rettorica); ed essi operavano nell’innocenza di questo nostro assillo. Onde noi ci cauteliamo cercando di far di noi una somma di sapienza e di vigilanza che abbia la forza
stessa dell’ingenuità: ma l’ingenuità, beati noim, è forte perché tale la dimostra il
pericolo non temuto, e neppure saputo. E dunque, come sfuggiremo al destino? E non è troppo orgoglio? Questo dico per quanto riguarda una storia
19 Entrambe le citazioni (anche quella di Plotino) sono tratte sempre da Bo, Rolland de Renéville.
110
che si potrebbe dire virtuale del nostro momento poetico inteso già pieno dei suoi possibili sviluppi.
Ma quel che più preme è che sia ben distinto ciò che nella vita il futuro
han di valore: e il futuro, amico carissimo, è la più forte delle cose nostre. Io ti
ricordo lieto sopra un mio verso (e scusami il ricordo immodesto ma così intimo in questo momento) che non fu mai pubblicato. Diceva: «molto di noi è una cosa futura». E ho caro di affidarlo qui il povero residuo monco di una poesia che, come troppa parte della vita non ebbe forza né per essere letteratura, né per essere parte di un degno destino. C’è, invece, nella vita, una parte di volontà (forse quasi la necessità di un momento rettorico da assumersi a priori) o meglio una specie di coabitazione col futuro che ci fa perdere i lineamenti del più tangente presente, ed alla quale siamo costretti a concedere quasi a forza, di noi una chiave che alla letteratura non serve: una chiave che non è in mano nostra e che bisogna domandare a un certo fine. E se serve, la letteratura deve riconoscerla e assumerla in proprio con tutti gli oneri che comporta e che io ritengo non debbano sfuggirsi, costi quel che costi.
«Anche restando qui sei andato avanti» – cioè il detto di Plotino, sfugge in un certo modo all’uso di questa chiave. Non resta chi è obbligato a
servirsene; e magario è inferiore alla facoltà di restare. Bisogna osservare questa
inferiorità che è proprio il segno dell’umano non vinto dall’orgoglio. E non credere che io non intenda il senso strettamente spirituale della frase; ma essa chiude troppa contentezza – e ripeto orgoglio – per recare traccia di aver sentore di quel passo incalcolabile nel buio che è una azione, o l’assumersi la responsabilità precisa di un seguito di azioni da svolgersi in vista del futuro al quale dobbiamo adempiere. Allora, caro Bo, tu vedi che ci coartano certi santi schemi predestinati ai quali il soggettivismo di cui tu parli si sottrae troppo facilmente.
Parlo forse, con questo, della ammissibilità di un certo oggettivismo intrinseco anche alle qualità costitutive dell’arte? Io debbo parlarne per forza, poiché anche vivo e credo in virtù di cose che mi sono state rivelate, e verso le quali ho bensì un obbligo di riconquista e di adempimento, ma che infine, nella
111
loro parte più consolante sono vera e propria rivelazione, e la più oggettiva delle verità esistenti.
Ti abbraccio con vivo affetto
tuo Carlo
[57]
Cartolina postale di Bo manoscritta su recto; carta intestata SL, indirizzata a Betocchi (Radicofani).
1 ag. 1938 Appena ho un minuto ti scrivo: per ora ti ringrazio: e preparo la risposta.
Un abbraccio dal tuo aff.
112
[58]
Minuta di Bo dattiloscritta, 2 fogli scritti il primo solo su rectoe il secondo su recto e verso, con inserto manoscritto.