Uria memoria ebraica del Novecento
Iceberg Slim, BLACK MAMA. LA VEDOVA NERA,
ed. orig. 1969, trad. dall'inglese di Giancarlo Carlotti, pp. 254, € 14, Shake, Milano 2002
Molto noto nel mondo malavitoso della Chicago anni quaranta, Iceberg Slim, pseudonimo di Robert Beck, è oggi con-siderato tra i più popolari scrittori afroa-mericani, tanto che ai suo nome si sono ispirati cantanti rap come Ice T e Ice Cu-be. Come nei precedente II pappa (Guan-da, 1999), anche in questo Black Marna Slim descrive la patologia urbana dei ghetti neri più emarginati: una giungla metropolitana dove a essere protagonisti sono "i naufraghi nel mondo oscuro dello sfruttamento sessuale, del crimine e della violenza". Slim ci racconta "il ventre osce-no dell'America", ci racconta l'America vi-sta dietro la "facciata di democrazia, li-bertà e opportunità per tutti". Il suo è un universo di vite violente e di speranze in-frante dove non c'è alcuna possibilità di ri-scatto sociale: c'è solo il baratro di un in-ferno quotidiano dove il piombo finisce per soffocare anche i cuori. Non c'è Sto-ria, ma solo un deserto di cemento arido e desolato che ha sempre più le sembianze di un ghetto invalicabile.
G I A N P A O L O SERINO
Maurice Sachs, LA DECADE DELL'ILLUSIONE,
ed. orig. 1933, trad. dall'inglese di Manuela Maddamma, pp. 239, € 13,50, Meridiano zero, Padova 2002
nire misteriosamente, dopo avere svolto il ruolo di spia della Gestapo, in un lager in Germania. La decade dell'illusione è
un'e-vocazione, ad uso del pubblico
statuni-tense, della Parigi degli anni venti, dove esplodevano
cubi-smo e surrealicubi-smo e dove tutto subiva un accelerato processo di rinnovamento, mu-sica e teatro, danza e moda, pittura e fi-losofia. Affabulando con la sua consueta sfrontatezza di me-morialista mitomane, millantando amicizie spesso immaginarie, Sachs alterna i più scontati luoghi co-muni a quadretti fol-goranti e indimenti-cabili: dall'opprimen-te villa di Gide, con l'atrio ingombro di
vaiige, alle luminose tappezzerie di vellu-to bianco del fasvellu-toso palazzo di Coco Chanel; dal disordine prestigioso della camera di Cocteau a quello miserabile dell'eremitaggio di Satie, dall'apparta-mento di Julien Green in stile rigorosa-mente bostoniano ai vivacissimi caffè del-la nascente Montparnasse.
MARIOLINA BERTINI
Difficile trovare, nel Novecento france-se, una figura più ambigua e sfuggente di Maurice Sachs. Nato nel 1906 (ma pare che si ringiovanisse) da una famiglia del-l'aita borghesia ebraica, frequentò tra il 1918 e il 1928 gli ambienti della bohème pittorica e musicale, visse all'ombra di Cocteau e inscenò un'improbabile con-versione al cattolicesimo con tanto di sog-giorno in seminario be-nedetto da Maritain. All'inizio degli anni trenta - ai quali risale ia stesura di questo volume - emigrò negli Stati Uniti, dove, come cronista radiofonico e giornalista, fece cono-scere agli americani la vita artistica francese. La sua ultima incarna-zione ebbe per sfondo la sinistra e frenetica mondanità della Parigi occupata dai nazisti; ne fu anzi uno dei pro-tagonisti, prima di
sva-Sebastian Faulks, ON GREEN DOLPHIN
STREET, ed. orig. 2001, trad. dall'inglese di Pier Francesco Paolini, pp. 350, € 16,80, Tro-pea, Milano 2002
Non è un capolavoro, ma una lettura piacevole il nuovo romanzo di Sebastian Faulks, tra gli autori più vivaci dell'ultima generazione di narratori inglesi. On Green
Dolphin Street indaga con rara intensità
l'altra America: quella di felicità domesti-che domesti-che possono trasformarsi da un mo-mento all'altro in piccoli inferni, in incubi ad aria condizionata di una guerra più psicologica che atomica. Quelli racconta-ti da Faulks sono gli anni della Guerra fredda quando gli Stati Uniti si ritrovarono a combattere sia contro i fantasmi del passato più recente (come il maccarti-smo) sia contro l'incertezza di un domani dove il pericolo rosso era più di una sem-plice minaccia. Un affresco storico di un decennio cruciale che Faulks riesce ad affrontare con grande competenza e con grande capacità narrativa, abbozzando personaggi che vanno oltre la pagina scritta. Certo la scrittura, specialmente nella costruzione dei dialoghi, si riduce spesso a un inseguimento esasperato di ritmi sin troppo cinematografici, ma il ta-lento di Faulks nel descrivere lo spessore psicologico dei protagonisti fuga ogni cri-tica. Dietro la lucentezza disperata di su-peraci alla John Cheever, Sebastian Faulks riesce a far risplendere la luce di una deriva dei sentimenti coinvolgente e spiazzante.
(G.P.S.)
mito fondativo, alla palestra come metafo-ra dell'omologazione, l'America rozza e innocente e l'Europa raffinata ed esausta, l'oro degli occhi giovani e il grìgio delle carni invecchiate, fedeltà del sentimento e tradimento dei cor-pi, i college, New York, Parigi, Vene-zia, le isole greche. La scrittura procede per rizomi, o gem-mazioni, come de-scrivesse un ogget-to la cui definizione deriva da quello a fianco. Il libro pur-troppo sconta nella sua edizione italia-na uitalia-na pessima cu-ra editoriale. Il titolo originale non è indi-cato, il sottotitolo, "Racconti autobio-grafici", non sappia-mo chi l'abbia scel-to, se l'autore o l'editore italiano, e que-sto rende difficile valutare criticamente il rapporto fra autobiografia e scrittura, in White centrale e significativo. Inoltre il te-sto presenta una serie di refusi sconcer-tante.
FEDERICO NOVARO
E d m u n d W h i t e , SCORTICATO VIVO. RACCON-TI AUTOBIOGRAFICI, ed. orig. 1995, trad. dal-l'inglese di Elena Giustarini, prefaz. di David Leavitt, pp. 252, €15, DeriveApprodi, Roma 2002
Otto racconti di Edmund White descri-vono modi di vivere se stessi come ma-schi omosessuali americani bianchi, dal-le ritrosie e dal senso del peccato degli anni cinquanta fino al grande lutto che l'Aids ha provocato negli anni ottanta, passando per l'esaltazione degli anni settanta, e un presente fatto di estra-neità, disillusione e affetto per la propria memoria. White usa luoghi letterari ed esistenziali definiti, dalla Grecia come
Jonathan Lethem, A OVEST DELL'INFERNO,
ed. orig. 2001, trad. dall'inglese di Martina Te-sta, pp. 164, € 11,50, minimum fax, Roma 2002
La prima metà dei racconti di questa breve raccolta è di genere fantascientifi-co, e nel panorama della science fiction contemporanea Lethem non mi pare brillare per particolare originalità, senza tuttavia poter essere liquidato come l'en-nesimo epigono della vulgata
cyber-punk. Invece, il racconto più
interessan-te del libro, intitolato In difesa di
"Sentie-ri selvaggi". Scene da un'ossessione,
che fa sì che Lethem meriti l'attenzione di chiunque si occupi di cultura ameri-cana, si trova nella seconda sezione, di carattere non fantascientifico. In questo ibrido tra short story e saggio, Lethem ragiona attorno al suo rapporto con uno dei film più importanti della storia del ci-nema statunitense, appunto Sentieri
sel-vaggi di John Ford (1956). Lethem
co-glie a pieno la complessità del film, la sua intima contraddittorietà, e il suo le-game fortissimo con l'immaginario ame-ricano; e in nome di tutto questo difende l'opera di Ford dalle semplicistiche ac-cuse di "razzismo" mosse dai sostenito-ri del politically correct. Al contempo, a mano a mano che descrive le molteplici occasioni in cui ha visto il film, e i ragio-namenti che a queste sono seguite, Lethem espone in maniera lucidissima le difficoltà del rapporto con il testo, l'im-possibilità di padroneggiarlo pienamen-te, perché c'è sempre qualcosa che sfugge, qualcosa di "troppo ostinato per lasciarsi ingabbiare nelle mie teorie". Da ultimo, questo racconto non mancherà di affascinare i professori universitari, al-meno quelli che patiscono ia strisciante trasformazione che i membri della cate-goria stanno subendo nel nostro paese (ma non solo, evidentemente), da stu-diosi a burocrati. A proposito di un do-cente universitario, anch'egli ossessio-nato dal film di Ford, Lethem scrive: "Or-mai ero abituato a sentir parlare tanti dottorandi, raggomitolati dentro le loro terrificanti carriere, di monte ore, di
ban-di ban-di concorso, ban-di tutto fuorché della
passione originaria- e ormai rattrappita che stava segretamente al centro del lo-ro lavolo-ro. Ora capivo che per il plo-rofes- profes-sore era lo stesso. O peggio ancora. Ar-mate di laureandi sbadigliarti avevano ucciso quella parte di lui".
GlAlME ALONGE
Editrice L a Giuntina' - Via Ricasoli 26, Firenze www.giuntina.it
Divier Nelli, L A CONTESSA, pp. 154, €11,50, Passigli, Firenze 2002
Valerio Varesi, IL CINECLUB DEL MISTERO,
pp. 231, € 14,50, Passigli, Firenze 2002
Il panorama editoriale del giallo italia-no si amplia, accogliendo una nuova col-lana nata in casa Passigli e denominata "Le maschere del mistero". La inaugura-no due thriller selezionati da Raffaele Crovi. Nelle pagine di Nelli è il cadavere di un'insospettabile contessa a dare ini-zio alla girandola di indagini del mare-sciallo Di Martino. Sullo sfondo, una Via-reggio che, tra café-chantant fuori moda e moderne discoteche, si prepara a sa-lutare l'autunno. Nel Cineclub del
miste-ro, di Varesi, è invece Parma la città in
cui si consuma l'oscuro omicidio di un ci-nefilo, sul quale è chiamato a investigare il commissario Soneri, personaggio già collaudato. Se i delitti, insieme agli in-trecci di cui sono il motore, distanziano, per la loro singolarità, i due romanzi, altri aspetti sembrano, però, affiliarli. Innanzi-tutto, il comune registro stilistico, sobrio, ma, a tratti, convenzionale. In secondo luogo, il profilo dei commissari tratteg-giato dagli autori. Intuitivi, amanti della buona tavola, impauriti da duraturi impe-gni amorosi, Di Martino e Soneri sembra-no concentrare su di sé alcuni stereotipi del giallo di casa nostra. Risultano in-somma riproduzioni di quei prototipi di fi-gure investigative già conosciute e fre-quentate dalla letteratura del genere. Come si può, infatti, non rilevare una coincidenza tra il rapporto affettivo del maresciallo viareggino con Silvia e la complicata relazione tra il famoso com-missario di Vigàta e l'eterna fidanzata genovese? Non mancano, insomma, gli omaggi al giallo classico, mentre son-necchia l'originalità e la capacità di pla-smare, e di consegnare alla giallistica, nuovi protagonisti dotati di fisionomia e forza proprie.
ROSSELLA D U R A N D O
rudizione del lettore vorace. Riuscendo a raccogliere un numero considerevole di informazioni e spaziando dal cinema ai romanzo, dalla televisione alle forme ipertestuali, dai pregiudizi letterari all'en-tusiasmo del pubblico.
MARCO VITALE
muove tra Firenze, Roma e l'Egitto con credibile capacità ricostruttiva. Alla fine, rimane in bocca l'impressione amara che di ministri e grandi manager così illumi-nati si sia perso da tempo lo stampo.
GIUSEPPE TRAINA
Luca Crovi, TUTTI I COLORI DEL GIALLO,
pp. 363, €17, Marsilio, Venezia 2002
Il recente successo della narrativa po-liziesca italiana, testimoniato dalla straor-dinaria fortuna dei romanzi di Camilleri, e dall'affermarsi, contestualmente, di una nuova leva di autori che in poco tempo hanno saputo conquistare un pubblico giovane e colto, ha richiamato l'attenzio-ne della critica su un gel'attenzio-nere ostinata-mente considerato minore. E tuttavia, se pure in parallelo a una narrativa di mag-gior spessore, la capacità di rappresen-tazione e di approfondimento è sempre stata, nei momenti migliori, caratteristica dei poliziesco italiano. Basti pensare al-l'immagine della Milano degli anni ses-santa e settanta presente nei romanzi di Giorgio Scerbanenco e Renato Olivieri, o ancora, prima, negli anni trenta, in quelli di Augusto De Angelis. Fu anzi proprio questa attitudine, durante il ventennio, a creare problemi con la censura, che in-tervenne sulle trame e i personaggi, e da ultimo, alla vigilia della guerra, finì per chiudere la celebre collana dei "Libri gialli" Mondadori. Ma già gli autori ave-vano provveduto ad ambientare le loro storie fuori dall'Italia, come dimostrano i calchi simenoniani di Ezio D'Errico, con il suo commissario Richard attivo al Quai des Orfèvres, o almeno a scegliere con prudenza la nazionalità dei colpevoli, vi-sto che "l'assassino - come recita una circolare ministeriale del 1937 - non de-ve assolutamente essere italiano e non può sfuggire in alcun modo alla giusti-zia". Una storia del giallo italiano esige che ci si occupi di autori e lettori, case editrici e trasformazioni storiche, cultura-li, della mentalità. Luca Crovi si è merito-riamente mosso su questo non facile ter-reno con spigliatezza e, insieme, con
l'e-Ian Rankin, M O R T E GREZZA, ed. orig. 1997, trad. dall'inglese di Anna Rusconi, pp. 536, € 6,50, Longanesi, Milano 2002
Come nelle storie precedenti, l'ispetto-re scozzese Rebus si trova ad affrontal'ispetto-re più di un'indagine, oltre a quella su una morte misteriosa accaduta nel sordido quartiere dove è stato trasferito come in un purgatorio. L'ostinata insoddisfazione di Rebus infatti lo costringe non solo a dubitare delle apparenze di quell'atroce suicidio, ma a coltivare un'ossessione privata intorno a due serie di assassini, una risalente alla fine degli anni sessan-ta, ma mai risolsessan-ta, e una più recente tal-mente somigliante alla prima da far pen-sare a una deliberata emulazione. E non basta: riemerge dai passato
anche un suo successo di poliziotto alle prime armi, offuscato però da ombre che lui per primo non è mai riuscito a dissipare neppure con se stesso. Rankin non insiste troppo sui particolari raccapriccianti, si concen-tra piuttosto sull'atmosfera delle stazioni di polizia, fra cameratismo e sospetti di corruzione, allarga lo sfon-do dalla capitale ad altre città della Scozia come Aberdeen e Glasgow e al-l'ambiente delle imprese petrolifere del Mare del
Nord, il tutto con un ritmo serrato e un dialogo diretto e funzionale, tradotto in maniera piuttosto efficace. Convince me-no, semmai, il vezzo di citare titoli di can-zoni a evocazione di stati d'animo. È as-sai più familiare e comprensibile la deli-berata sregolatezza di vita del protagoni-sta, anche se - forse - nelle prossime storie se ne dovrà fare a meno.
GIULIA VISINTIN
Pino Cacucci, MASTRUZZI INDAGA, pp. 130,
€ 7,50, Feltrinelli, Milano 2002
Pur essendo tra i fondatori del Gruppo 13, storica fucina del poliziesco bolo-gnese, Cacucci non ha scritto un nuovo libro "giallo". Le indagini di Gino Ma-struzzi, investigatore privato di quart'or-dine, hanno ben poco di poliziesco. In tutti i racconti del volume ciò che conta è l'atmosfera e l'umore del protagonista, perché gli enigmi si sciolgono dopo due righe e non ci sono morti ammazzati; ma non manca la crudeltà. Il vero scopo del libro, scritto con asciutta efficacia qua e là spruzzata di dialetto, è infatti mostra-re le soffemostra-renze nascoste dietro la fac-ciata opulenta della Bologna che ha eletto Guazzaloca e Casini e che cerca
di rimuovere - psicologicamente e materialpsicologicamente -senzatetto e immigrati, di-soccupati e tossici, operai e manovali. Proprio le per-sone di cui è amico Ma-struzzi, bella figura di
out-cast, bevitore squattrinato,
senza una donna ma con una vecchia Simca più asmatica di lui. Innamorato deluso di una città soffoca-ta dai gas di scarico - e ancor più dei quartiere Pra-tello, residua speranza di solidarietà fra perdenti - , consapevole che la vec-chiaia "non porta saggez-za, ma soltanto vecchiaia. Che alimenta rancori, stanchezza, fastidio per il chias-so degli stupidi e i calibrati silenzi dei lo-ro idoli di turno", Mastruzzi risolve i suoi facilissimi, umanissimi "casi", ma deve spesso arrendersi alle prepotenze mas-soniche e neomafiose; e può solo ab-bandonarsi a sogni riparatori o ritornare ai ritagli di giornale di un archivio senti-mentale che non riuscirà mai, lo sa be-ne, a riordinare.
( G . T . )
Saverio Rotella, SEI SETTIMANE PER UN
PUZZLE, pp. 212, € 11,36, Robin - Biblioteca del Vascello, Roma 2002
In un panorama giallistico italiano lar-gamente dominato dalle varie sfumature del noir e del thriller, un bel poliziesco classico come questo di Rotella è una ri-marchevole eccezione, che gli ammira-tori un po' rétro di Arthur Conan Doyle non vorranno mancare. Doyle è il model-lo del modo graduale con cui progredi-sce la ricostruzione mentale del dilettan-te dedilettan-tective, il manager Spini (già prota-gonista di un altro romanzo di Rotella), a dispetto dell'aumento dei morti ammaz-zati. Altri modelli sono Rex Stout e S.S. Van Dine, per lo schema centripeto che prevede un detective quasi immobile che inesorabilmente pensa e alcuni aiu-tanti, alquanto improvvisati come in que-sto caso, che gli forniscono informazioni e dati da rielaborare, fino alia soluzione inevitabile. La caratteristica più curiosa del libro è l'ambientazione nei mondo dell'industria hi-tech, di cui ci viene offer-to un backstage particolarmente infor-mato (Rotella è stato, per l'appunto, un ingegnere-manager di fama internazio-nale), che ci svela passaggi leciti e illeci-ti nei rapporilleci-ti fra industria, grande capi-tale finanziario, sottobosco politico e mi-nistri. Con qualche indugio di troppo, ma con molta spigliatezza espressiva, il rac-conto di Rotella procede dall'omicidio di un ingegnere, ex allievo di Spini, e si
Dallas, avvenuta il giorno del suo ottavo compleanno; sovrapposizione che si ri-velerà per lui carica di particolare signifi-cato, ma che è anche una sorta di psico-dramma condiviso dalla società intera che lo circonda. Nella seconda parte del romanzo, Ed McBain prende il posto di Evan Hunter e i frammenti della notte di avventure dell'architetto erotomane for-mano di colpo un disegno del tutto di-verso: intorno alla morte di una prostituta dal fittizio aspetto di minorenne si profila una classica indagine stile 87° distretto, con molte sorprese e un bel colpo di scena finale.
MARIOLINA BERTINI
Evan Hunter & Ed McBain, CANDYLAND,
ed. orig. 2001, trad. dall'inglese di Nicoletta Lamberti, pp. 280, € 16,60, Mondadori, Mi-lano 2002
È all'insegna del virtuosismo, e di una sorta di versione popolare dell'estetica nabokoviana, che
na-sce il singolare dittico di Candyland. La pri-ma parte, firpri-mata dal-l'autore con il suo vero nome, Evan Hunter, non rientra nei canoni del poliziesco, pur gravitando intorno a una rivelazione finale che muta retrospetti-vamente gli equilibri del racconto: è la sto-ria della notte brava newyorchese di un ar-chitetto di Los Ange-les, Ben Thorpe, al momento della dram-matica morte dì John Kennedy Jr. Nella mente un po' anneb-biata dell'assatanato Thorpe, che vaga tra bar e bordelli, la trage-dia di Martha's Vi-neyard 'si sovrappone al ricordo di quella di
George Pelecanos, ANGELI NERI, ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Stefano Lettamanti, pp. 415, € 18,90, Piemme, Casale Monferra-to (Al) 2002
Tre spacciatori si muovono alla ricer-ca di un cliente che non vuole saldare un debito contratto in precedenza, un'associazione per l'assistenza alle giovani prostitute tenta di rintracciare una ragazzina scappata di casa e finita sui marciapiedi, un padre apprensivo e geloso vuole conoscere cosa nasconde il ragazzo che la figlia si appresta a spo-sare. Intorno a queste tre storie si muo-ve Angeli neri, splendido noir di George Pelecanos nel quale la trama si offre co-me semplice ma ben costruito conteni-tore di un attraversamento dolente e partecipato, ma mai retorico, di un mon-do apparentemente invisibile, quello dei quartieri neri di Washington. Accade in-fatti, osserva Pelecanos, che nell'indiffe-renza dei massmedia e dell'opinione pubblica, ma anche di quei liberal pron-ti a sposare la causa delle più lontane parti del globo, a pochi chilometri dalla Casa Bianca bambini americani vivono in quartieri da incubo, tra armi e droga, alle prese con famiglie sfaldate e amici violenti. È nel venir meno di ogni vincolo di solidarietà che si muovono i perso-naggi di questo romanzo, tra perdenti senza speranza, finti vincenti, uomini fragili e spaesati, donne ferite e forti. È il protagonista Derek Strange, detective privato ed ex poliziotto di Washington, nonché allenatore di football di una squadra di bambini, a rappresentare la speranza e la volontà di non cedere. Convinto che l'ordinario scenario di vio-lenza e sopraffazione non possa essere mutato, perché secolari ne sono le cau-se - povertà e razzismo - è nell'appello alla responsabilità individuale che l'an-tieroe di Pelecanos scorge l'unica pos-sibilità per sottrarre il maggior numero di vite a un destino altrimenti segnato.