Teorie politiche

Chris Abani, GRACELAND, ed. orig. 2004, trad.

dall'inglese di Laura Prandino e Isabella Zani, pp. 351, € 18, Terre di mezzo, Milano 2006

Romanzo di formazione di un individuo e di un'intera nazione, GraceLand ha per protago-nista un giovane come tanti, il cui nome rac-chiude in sé l'ossimoro che caratterizza l'inte-ra opel'inte-ra: da un lato l'appartenenza alla co-munità igbo, una delle molteplici etnie che po-polano la Nigeria, con le sue tradizioni forti, benché contaminate dalla modernità; dall'al-tro la tensione verso l'Occidente e le sue faci-li seduzioni. Elvis Oke, novello Meister e Dea-dalus a un tempo, come i suoi antecedenti nu-tre ambizioni artistiche ballare, olnu-tre che can-tare, come il suo eponimo Presley , ma spes-so si ritrova a lottare per la spes-sopravvivenza più che per onorare la propria musa. La vicenda procede su due piani temporali paralleli: quel-lo della fine degli anni settanta, in cui l'Elvis bambino inizia appena a conoscere il mondo e il proprio corpo, e quello della metà degli anni ottanta, in cui il ragazzo, ormai sedicen-ne, si affaccia all'età adulta. Insieme le due di-rettrici tracciano un percorso attraverso una nazione multiforme e affascinante, la cui im-mane bellezza è sfigurata da povertà, sfrutta-mento, violenza contro i più deboli, guerra in-cessante e ipocrisia del mondo "civilizzato".

affezionata, qualcosa rompe il suo equilibrio precario. Dopo aver compiuto un atto abomi-nevole, Èva scappa nei boschi, ne è compe-netrata, diventa una bambina-albero. Ventan-ni di vita ai margiVentan-ni, di maVentan-nicomi, di eccessi di droga, sesso e alcool non basteranno all'ex bambina-albero per riscattare il passato, ma la fragile quotidianità costruita con una donna più anziana che l'ha saputa accudire darà a Èva la forza necessaria per tornare in Martini-ca, verso l'origine della sua identità difficile, e, forse, anche la forza per cambiare in meglio il suo destino individuale e il destino delle don-ne di domani. Alternando sulla pagina vicen-de di personaggi tormentati e senza speran-za, Audrey Pulvar racconta la frustrazione femminile e il coraggio della libertà.

PAOLA GHINELLI

Théo Ananissoh, LlSAHOHÉ, ed. orig. 2005, trad.

dal francese di Licia Reggiani, pp. 144, € 12, Mo-rellini, Milano 2006

Un uomo, Paul A., torna nel proprio paese d'origine, in Africa, dopo anni di permanenza in Europa, e si trova implicato suo malgrado in un mistero da risolvere; un omicidio eccel-lente seguito da un arresto affrettato. Le esperienze da turista in patria e l'implicazio-ne crescente in questo caso mal risolto-sono il prisma attraverso cui Paul ripercorre il suo passato familiare. L'ispirazione autobiografi-ca dell'intreccio (l'autore di origine togolese vive ora in Germania) contribuisce a rinnova-re il topos del ritorno al paese natale - ritorno al passato, poiché il personaggio principale non desidera farsi coinvolgere dai misteri

Sindiwe Magona, AL FIGLI DEI MIEI FIGLI, ed. orig.

1990, trad. dall'inglese di Paola Gaddi, postfaz. a cura di Maria Antonietta Saracino, pp. 253, €16, Nutrimenti, Roma 2006

PUSH PUSH ED ALTRE STORIE, ed. orig. 1998, trad.

dall'inglese di Maria Rosaria Contestabile, pp. 249, € 15, Gorée, Siena 2006

Una donna davvero coraggiosa, forte e spi-ritosa, consapevole di essere un'eccezione in Sudafrica piuttosto che la regola. Pur essendo cresciuta nelle townships create dall'a-partheid (Guguletu, Langa, Nyanga), pur avendo conosciuto la povertà, la disoccupa-zione, la fatica di crescere i figli da sola, Sin-diwe Magona è riuscita a studiare, ha vissuto a New York, dove ha lavorato per le Nazioni Unite, e ora è rientrata a Cape Town. Qui, ar-ricchita dalle esperienze fatte all'estero, aiuta le donne e i giovani dei villaggi a trovare la propria espressività artistica. La sua scrittura è tuttavia in primo luogo autobiografica,

radi-cata nella tradizione Xhosa del narrare e indirizzata ai posteri, ai pronipoti, alle generazioni future. Ammonimento, esem-pio, testimonianza, la parola di Sindiwe Magona - che spesso esorta la pronipote a mantene-re il filo dell'attenzione - non può prescindere dalla storia dolorosa del Sudafrica, dove, tuttavia infanzia e prima giovi-nezza rivelano una vita spen-sierata, vissuta nel calore della famiglia, quando la segrega-zione non pesava poi molto perché pophi erano i contatti con il mondo fuori dai ghetti. L'insegnamento è una breve parentesi nella sua vita, tra ra-gazzi di ogni età, persino mol-to più grandi di lei, che non sanno contare, che non possono permettersi quaderni o libri, che sono il frutto delle leggi sull'educazione Bantu, diversa per bianchi e neri, privilegiati i primi abbandonati a se stessi gli altri. Solo le deportazioni in nuove aree e la carenza di po-sti di lavoro cominciano a incrinare le speran-ze della giovane e a svelarle un mondo diviso. Le gravidanze ravvicinate, il marito assente, il bisogno di lavorare la spingono a servizio nel mondo dei bianchi ed è qui che Magona ha imparato a riconoscere "i principi fondamen-tali del razzismo" e le vere responsabilità del governo bianco sudafricano. Solo piccoli ge-sti di solidarietà, un'incrollabile fede e il suo spirito combattivo l'aiuteranno a sopravvivere fino a divenire una bisnonna piena di talento. Diverso è il tono di Magona nei racconti, che spaziano dalla tradizione folklorica Xhosa ai tragici fatti della vita nelle townships sudafri-cane, prima e dopo l'abolizione dell'a-partheid: i ragazzini coinvolti nei boicottaggi, pronti a punire i loro stessi genitori; giovani di-venuti uomini senza speranze, pronti a vencarsi su chi ha raggiunto il successo e sì è di-mostrato, per questo, "un traditore". Sono sto-rie di tradimenti, per l'appunto. Figli che tradi-scono le madri, uomini che traditradi-scono le mo-gli e la morte che forse tradisce tutti. E poi la vita a New York dove cercare casa tra gli an-nunci dei giornali e le cifre da capogiro degli immobili, per una donna che ha sempre vis-suto nelle townships, è un'esperienza del tut-to sconvolgente. L'ironia, i finali a sorpresa, i personaggi tragici o da commedia delle parti restano impressi nella mente del lettore quale espressione di un'Africa che ha sempre molto da dire.

A i o

k

co

Ann Tyler, UNA DONNA DIVERSA, ed. orig.

2003, trad. dall'inglese di Laura Vignatti, pp. 318, € 16,50, Guanda, Milano 2006

L'idea di "diversità", presente già nel tito-lo, rappresenta il cardine, il filo costante di questo romanzo, che, seguendo il percorso dall'infanzia all'età adulta del personaggio di Justine, narra l'evoluzione delle vicende della famiglia Peck di Baltimora, Risulta in-fatti netta la divisione fra i componenti più seri, inquadrati, "normali" della facoltosa fa-miglia e i membri più "anticonvenzionali" del nucleo, a partire proprio da Justine, donna "diversa", che si innamora e si spo-sa con un cugino (anch'esso ritratto come personaggio imprevedibile), inizia una vita di continui spostamenti, scopre il dono del-la lettura delle carte, infine vede perpetuato il proprio destino nella figlia, che si rivelerà presto animata dalla stessa irrequietezza. Intrecciata alle vicende di Justine, si snoda la storia del nonno della donna, l'integerri-mo e formale Daniel, dedito da sessantan-ni alla ricerca del fratello Caleb, che ha ab-bandonato la famiglia senza lasciare trac-cia. Le peregrinazioni dell'anziano perso-naggio, le piste contraddittorie lasciate dal fratello, il costante fallimento della ricerca, rappresentano l'apice della contrapposizio-ne fra due visioni antitetiche e inconciliabili della vita, innalzando il personaggio di Ca-leb a figura mitica, archetipo della ribellione e della ricerca della libertà. Partendo dal presente, l'autrice sviluppa la storia dei per-sonaggi fino a ricongiungersi di nuovo al presente, con una continua attenzione ai dettagli, ai dialoghi, alle sfumature, alla complessità dei rapporti. Proprio l'insistere sull'idea di "diversità", tuttavia, permeando di un certo autocompiacimento il ritratto dei personaggi, contribuisce all'effetto para-dossale (e probabilmente non intenzionale) di un appiattimento bidimensionale delle fi-gure, La netta dicotomia fra ciò che è "nor-male" e ciò che non lo è, l'insistere sulla particolarità dei personaggi, sembra infatti sfociare in una semplificazione della nozio-ne di "diversità", spegnozio-nendo ogni contrasto e ogni complessità.

TERESA PRUDENTE

M i c h a e l C h a b o n , L U P I M A N N A R I

AMERICA-NI, ed. orig. 1999, trad. dall'inglese di

Lucia-na Crepax, pp. 252, € 16, Rizzoli, Milano 2006

La vita è solitudine e il tempo sembra una coltre di fumo che copre la capacità di sperare, in una società che dimentica gli individui e li rimpiccolisce, fino a ren-dere concrete le loro ansie: Michael Cha-bon descrive uno spaccato dell'America di provincia contemporanea e, nelle no-ve storie che formano Werewolno-ves in

Their Youth (sua seconda raccolta di

racconti), il lettore si trova a fare i conti con protagonisti comuni e paradossali, come un bambino che crede di essere un lupo mannaro, una coppia

in crisi, una donna vittima di uno stupro, un ottico che si tra-sforma in rapinatore, un ar-cheologo in cerca di segreti. Avvenimenti "normali" che non sempre hanno una fine. L'inte-ra L'inte-raccolta ha come tema prin-cipale le conseguenze del di-vorzio. Al loro interno è neces-sario farsi forza e affrontare i dolori più intimi, portando avanti gravidanze non volute, combattendo guerre immagi-narie, scendendo a compro-messi con una vita che pure un tempo era stata piena di luce e che oggi mostra solo ombre o, ancora, sopprimendo amori

sbagliati. I protagonisti si imbattono di continuo nel dolore, e con il dolore cer-cano un accordo. Il risultato è una vita che si deteriora, appunto, nella norma-lità. Michael Chabon accenna, rievoca, non dice. Lascia che sia il lettore a com-pletare le sue storie e, come nella miglio-re scrittura minimalista, gli concede il gu-sto dell'inferenza, permettendogli di sce-gliere da quale parte stare. La sua scrit-tura è veloce, fluida, piena di un sottile humour che lascia trasparire la frustra-zione per i continui necessari adatta-menti richiesti dall'esistenza.

BRUNO PUNTURA

Cornell Woolrich, NEW YORK BLUES, trad.

dall'inglese di Delfina Vezzoli, introd. di Fran-cis M. Nevins, postfaz. di Goffredo Fofi, pp. 262, € 13,50, Feltrinelli, Milano 2006

Nel 2003, in occasione del centenario della nascita di Cornell Woolrich, una casa editrice americana pensò bene di racco-gliere in un volume, intitolato Night and

Fear, quattordici racconti che PHitchcock

della parola scritta" (così lo definisce il suo biografo, Francis M. Nevins) aveva pubbli-cato su riviste pulp tra il 1936 e il 1943. Per il momento, Feltrinelli ne propone otto, ma un secondo volume è in preparazione. I te-mi dell'amore e della morte, della follia e della solitudine, del caso e della colpa

rap-presentano le coordinate di rife-rimento dello spazio narrativo, che si propone come cifra di una crisi epistemologica universale. Secondo quanto afferma Goffre-do Fofi nella postfazione, per lo scrittore newyorchese il mondo "è un luogo incomprensibile in cui capita che le travi crollino, e sono destinate a crollare perché vengono scardinate da poteri maligni; un mondo governato dal caso, dal fato e da un dio crudele e assassino". Un univer-so tragico, inuniver-somma. E se, come aggiunge, per Woolrich "essere in trappola è la condizione uma-na per eccellenza", allora il rac-conto che forse meglio di altri riassume il senso della,raccolta è proprio quel New York Blues che le dà il titolo, uscito postumo nel 1970. L'azione si svol-ge in una stanza d'albergo, dove un uomo si nasconde, pur sapendo che presto qual-cuno verrà ad arrestarlo per un delitto commesso alcuni giorni prima, Una fuga improvvisa nello spazio della mente par-rebbe il solo modo per evadere dalla pri-gione in cui è rinchiuso. Ma è un falso mo-vimento, il suo, più simile all'immobilità kafkiana di "uno scarafaggio sul dorso, che non può più deambulare, ma continua ad agitare le zampe nel vuoto".

MASSIMO PARAVIZZINI

Stephen Amidon, LA CITTÀ NUOVA, ed. orig.

2000, trad. dall'inglese di Luigi Maria Sponzil-li, pp. 519, € 19, Mondadori, Milano 2006

Questo di Stephen Amidon è un roman-zo distopico, che tuttavia perde la sua ca-rica di denuncia nello sviluppo fortemente melodrammatico degli avvenimenti. Il pro-getto urbanistico di Netown apre il lungo racconto, promettendo un eden metropoli-tano fatto di ampi parchi, comodi, centri ri-creativi e commerciali e palazzi a più piani tenuti a debita distanza per permettere la pacifica convivenza tra cittadini di etnie e classi sociali diverse. La prosa tersa e agi-le di Amidon riesce solo a tratti a ricreare questo ambiente suburbano, non lontano tra l'altro da quello di Colombia, nel Mary-land, dove l'autore ha trascorso la sua in-fanzia. L'amicizia che lega i protagonisti della vicenda, l'avvocato bianco Swope e l'architetto di colore Wooten, entrambi re-sponsabili del progetto, è minata alle basi dalla "voce" che un megadirigente dell'im-presa voglia affidare la carica di city

ma-nager ambita da Swope al suo

collabora-tore Wooten. Basta un sospetto per mette-re in moto un meccanismo perverso di ven-dette e rappresaglie fino alla catastrofe fi-nale che vede coinvolti anche i figli dei due antagonisti. Il tragico viene però edulcora-to da un sentimentalismo non privo di ac-centi moralistici. L'intreccio melodrammati-co, inoltre, sacrifica a volte la coerenza psi-cologica di alcuni personaggi; sottile ap-pare invece la satira benevola ai danni del-le stereotipie della cultura di massa degli anni settanta in cui è ambientato il roman-zo. Gli adolescenti, tutti fricchettoni pacifi-sti, ricalcano nel loro linguaggio intere frasi tratte dalle canzoni di John Lennon, di Bob Dylan o di Carole King. I padri, che siano reduci dal Vietnam o ex hippy con la pan-cetta, sono patetici nel loro attaccamento a valori smascherati e contraddetti dal siste-ma dominante. Un sistesiste-ma che si lancia in progetti urbanistici egualitari destinati al fallimento perché la società, nella visione puritana di Amidon, è un Leviatano che non dà scampo alle utopie.

SUSANNA BATTISTI

o

o

a

o

C O

NAZIONALE SOTTO MUSSOLINI, ed. orig. 2004,

trad. dall'inglese di Giovanni Garbellini, pp. 340, € 10,40, Mondadori, Milano 2006

Attraverso l'uso di una vasta letteratura e di documenti originali, Martin analizza la politica fascista verso lo sport e il calcio in particolare. Si va dai primi incentivi alla dif-fusione capillare dell'educazione fisica nel-le scuonel-le e dell'attività sportiva in generanel-le, alla ristrutturazione imposta al mondo del calcio alla metà degli anni venti, fino all'uso propagandistico e diplomatico delle vittorie internazionali del calcio italiano nel decen-nio successivo. L'autore identifica una pre-cisa scelta politica nel valorizzare II calcio in quanto sport di massa per eccellenza: lo spirito di squadra poteva facilmente essere paragonato alla concezione organicistica della società, mentre gli incontri della na-zionale erano spesso interpretati dai mass media come vere e proprie battaglie cam-pali, con ampio uso di gergo militare. La parte centrale del volume approfondisce due casi emblematici: il rilancio delle città di Bologna e Firenze anche attraverso il po-tenziamento delle rispettive squadre e la costruzione di stadi imponenti e avveniristi-ci. È con un certo disincanto anglosassone che l'autore inglese esprime giudizi positivi sull'operato dei due gerarchi responsabili di queste iniziative: Arpinati e Ridolfi. Parla-re di calcio è anche un pParla-retesto per parla-re della società italiana in epoca fascista. Ne emerge l'immagine di un colossale con-fronto, scontro e incontro, tra vecchio e nuovo: i poteri tradizionali e le nuove spre-giudicate élite; l'architettura monumentale classica e il modernismo razionalista; i temi più classici della propaganda nazionalista e i nuovi miti della rivoluzione fascista.

Par-ticolarmente affascinante è scoprire l'eter-na attualità di alcuni aspetti del calcio ita-liano tra le due guerre, come gli scandali fi-nanziari, le pressioni politiche per far vince-re l'una o l'altra squadra, e i violenti scontri fra tifoserie contrapposte.

E R I C GOBETTI

Friedrich Christian Delius, LA DOMENICA CHE VINSI I MONDIALI, ed. orig. 1994, trad. dal

tedesco di Monica Lumachi, pp. 92, € 12, Le Lettere, Firenze 2006

Delius ci propone in questo suo roman-zo del 1994, tradotto in italiano in prossi-mità dei mondiali tedeschi, un giorno un po' speciale nella vita "in bianco e nero" del giovanissimo protagonista. Un ragazzi-no undicenne timido, goffo e balbuziente cerca, in una domenica di inizio luglio del 1954, un'occasione per evadere, almeno con lo spirito, dalla sua fin troppo quieta e monotona vita come figlioletto di un pasto-re protestante di un paesino dell'Assia, La vittoria in finale della Germania sull'Unghe-ria ai mondiali di calcio svizzeri saprà far volgere gli occhi del bambino a una futura felicità forse non del tutto effimera, ma che sarà da ricercarsi fuori dagli angusti confi-ni del borgo natio, come suggerisce anche l'epigrafe, da Gioventù di Koeppen. L'auto-re ci offL'auto-re un quadro di intimità familiaL'auto-re do-minato da una coppia di genitori attenti ad attutire e frenare ogni irrequietezza pube-rale. Efficace in tal senso la descrizione della colazione, in cui la madre, intenta a affermare il suo affetto in maniera troppo anonima e formale, insiste affinché i figli mangino lentamente le fette di pane spal-mate con un sottile strato di marmellata. È

il correlativo oggettivo di quel velo sottile di quiete e di oblio che si coglie per le vie del paesino, teso a nascondere segreti e col-pe di una nazione ancora intorpidita, ap-pena destatasi dall'incubo nazista, Delius ci propone un intero campionario di ansie preadolescenziali: dal difficile rapporto con la carismatica e predicatoria figura pa-terna all'ossessione della pelle squamosa che rende il fanciullo "simile a un pesce" per colpa di un eczema. A sublimare tutto ciò basterà comunque il trionfo degli undi-ci eroi sul campo da pallone, e pazienza se l'inno nazionale cantato dai calciatori ebbri di felicità vedrà l'inopinato ritorno del na-zionalismo dell'altro ieri, grazie al bandito incipit che recita "Deutschland,

Deutsch-land uber alles".

ALBERTO M E L O T T O

I L MIO A N N O PREFERITO, a cura di Nick

Hornby, ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di

Massimo Bocchiola, Giovanni Garbellini e Giuliana Zeuli, pp. 245, € 14,50, Guanda, Mi-lano 2006

"Il mio anno parte sempre a settembre e finisce a maggio", diceva il personaggio principale del film Fever Pitch (Febbre a

90), tratto dall'omonimo romanzo di Nick

Hornby. Questo per dire che quando si è malati di football persino il tempo rotola via come un pallone, seguendo il calendario del campionato di calcio invece che quello normale. Ognuno degli "anni preferiti" rac-contati in questo volume, curato dallo stes-so Hornby, parte a settembre con le prime amichevoli e le inevitabili illusioni di gran-dezza (scudetto, coppa Uefa, salvezza, promozione) e finisce a maggio, quasi

sempre in lacrime. Perché una delle carat-teristiche dell'homo calcisticus che fa da io narrante in tutti i racconti è quella di tifare per squadre votate alla sconfitta e nate sot-to il segno della sfiga cosmica. Anche in fatto di pallone, si sa, la narrativa migliore è quella che parla di perdenti. Persino Hornby ha scritto le sue pagine migliori al riguardo quando l'Arsenal non vinceva nul-la. Ecco quindi che le tranche de vie qui raccolte hanno come sfondo le poco epi-che gesta di compagini improbabili come lo Swansea City, il St. Albans, l'Oxford Uni-ted o il Raith Rovers. Squadre di periferia le cui vicissitudini, seguite lungo l'arco di un'annata particolarmente significativa (quasi sempre in negativo), corrono in pa-rallelo alle vite dei vari autori, che si intui-scono altrettanto da zona retrocessione o, se va bene, perse in un grigiore da metà classifica. Come del resto la qualità di gran parte degli scritti, compreso quello del cu-ratore e il compitino insapore di Roddy Doyle, gli unici due fuoriclasse presenti. Esercizi di stile spesso pervasi da umori-smo di marca British ma purtroppo anche