La caduta di Anna Bolena

Il re prende una decisione che Cromwell forse mai si sarebbe aspettato: gli chiede di arrestare Anna e suo fratello George. Anna riceve, inaspettatamente, un messaggero, che le ingiunge di presentarsi davanti al consiglio della Corona, il quale si è riunito senza il re e il suo segretario. I consiglieri le comunicano che è stata accusata di adulterio con Herry Norris, Mark Smeaton e un altro uomo di cui non si vuole rendere noto il nome, e che questi hanno già confessato. La donna deve essere condotta alla Torre in attesa del processo. Appena la notizia è ufficiale, Norfolk inveisce contro Cromwell, e non per poter difendere la nipote, come ci si potrebbe aspettare, ma per assicurarsi che questa faccenda non comprometta la sua posizione:

But listen to me, Cromwell. I do not intend this bag of bones to be the ruin of my noble house. If she has misconducted herself, it must not bear on the Howards, only the Boleyns. And I don’t need Wilthsire finished off. I just want his foolish title taken off him. Monseigneur, if you please. […] I want to see him diminished, after his pride these past years. You will recall that I never promoted this marriage. No, Cromwell, that was you. I always warned Henry Tudor of her character. Perhaps this will teach him that in the future he should listen to me. (p.348)

Anna è sconvolta dalle accuse che le vengono mosse. Vorrebbe non andare alla Torre e poter incontrare il re, ma sa che non è possibile. La donna ignora anche che alcune delle accuse provengono dalle sue dame di compagnia; non sa di essere rimasta completamente sola. La regina viene condotta alla Torre con un’imbarcazione; lei pensa che tutto ciò sia opera di Cromwell, crede che, in realtà, egli non l’abbia mai perdonata per ciò che ha fatto al cardinale Wolsey. Anna chiede che il vescovo Cranmer testimoni a suo favore. Appena arrivati alla Torre, la donna scopre che Harry Norris è lì, ma si meraviglia che non abbia deposto in suo favore. Ella non riesce ad accettare tutto ciò ed ha una reazione isterica che spaventa i presenti. Alla fine la regina viene rinchiusa nella Torre. Cromwell si tiene in contatto con Kingston, il luogotenente della Torre che gli comunica gli altalenanti stati d’animo di Anna: passa giorni a colpevolizzarsi e altri a dichiarare la sua completa innocenza. L’arresto di Anna dà ai Seymour la certezza che Jane possa essere la prossima regina di Inghilterra. Jane, nonostante la timidezza, ha un’opinione ben chiara sull’intera faccenda: “No one need

140

contrive at her ruin. No one is guilty of it. She ruined herself. You cannot do what Anne Boleyn did, and live to be old.” (p.367).

Cromwell va avanti con gli interrogatori informali a tutti coloro che pensa possano essere a conoscenza dello scandalo che si consumava a corte. Fa venire a casa sua Francis Bryan. L’uomo conferma i nomi dei presunti amanti e la reputazione della regina.

Enrico passa il tempo a pentirsi del matrimonio con Anna, chiedendo l’assoluzione dei suoi peccati al vescovo Cranmer:

Now I cannot see why I ever wanted her, […] that is why I think she has practised on me with charms and enchantments. She claims she loves me. Katherine claimed she loved me. They say love, and mean the opposite. I believe Anne has tried to undermine me at every turn. She was always unnatural. Think how she would taunt her uncle, my lord of Norfolk. Think how she would scorn her father. She would presume to censure my own conduct, and press on me advice in matters well beyond her understanding, and give me such words as no poor man would willingly hear from his wife. (p.376)

Cromwell interroga Norris alla Torre, ma egli nega ogni coinvolgimento nella faccenda. L’uomo gli dice chiaramente che non tradirà il re; la sua famiglia serve i Tudor da generazioni. A questo punto Cromwell gli fa capire che la sua confessione non avrà un peso rilevante nella condanna della regina: il re vuole separarsi da lei per poter sposare Jane Seymour, e si sta servendo di questa situazione per poter annullare il suo matrimonio agli occhi dell’intera Inghilterra. Norris sarà condannato a prescindere che la sua confessione sia veritiera o meno. Il re, però, sembra non essere l’unico ad avvantaggiarsi di questa situazione; Cromwell ricorda a Norris quando lui e altri tre uomini coinvolti nella scandalo presero parte alla rappresentazione in cui derisero il cardinale Wolsey. Norris e Bolena agguantarono il buffone che personificava il Cardinale per le mani, mentre Brereton e Weston lo afferrarono per i piedi. Da questa faccenda, Cromwell potrebbe trarre la sua vendetta personale, attesa da anni. Il segretario continua a interrogare gli altri tre “attori”. Anche Brereton nega di essere stato l’amante della regina e grida l’ingiustizia di queste accuse e del processo di cui a breve sarà protagonista. George Bolena inizialmente pensa di essere stato accusato di aver coperto le relazioni della sorella con altri uomini. È Cromwell a dirgli che, in realtà, egli stesso viene indicato come uno degli amanti della regina. L’uomo riconosce che in questa battaglia l’unico vincitore è proprio Cromwell. L’ultimo

141

ad essere interrogato è Francis Weston; la famiglia ha cercato di corrompere Cromwell offrendogli del denaro, ma lui ha rifiutato. Il giorno del processo, l’ambasciatore Jean de Ditenville cercherà di dissuadere il re in persona, ma inutilmente. Weston sa già di cosa è stato accusato e sa anche, purtroppo, che, se l’ingente somma di denaro che è stata offerta per ritirare le accuse non l’ha salvato, allora niente lo salverà. Alla fine di tutti gli interrogatori, Cromwell nota una cosa che accomuna gli accusati: tutti hanno dichiarato di essere innocenti, ma non hanno detto la stessa cosa sulla regina, non hanno avuto il coraggio di rischiare la vita per quella donna. Vengono redatti gli atti di accusa, in cui è visibile il risentimento del re:

He can hear the king’s voice in every line: his outrage, jealousy, fear. It is not enough to say that she incited Norris to adultery with her in October 1533, nor Brereton in November the same year; Henry must imagine the “base conversations and kisses, touchings, gifts”. It is not enough to cite her conduct with Francis Weston, in May 1534, or to allege that she lay down for Mark Smeaton, a man of low degree, in April last year; it is necessary to speak of the lover’s burning resentment of each other, of the queen’s furious jealousy of any other woman they look at. It is not enough to say that she sinned with her brother: one must imagine the kisses, presents, jewels that passed between them, and how they looked when she was “alluring him with her tongue in the said George’s mouth, and the said George’s tongue in hers”. (pp.414-415)

Per ora Cromwell riesce a tenere Wyatt lontano da qualsiasi coinvolgimento con questa faccenda, anche se momentaneamente è rinchiuso alla Torre. Cromwell va a fargli visita, ma gli assicura che si servirà della sua confessione per aggiungere elementi contro gli amanti della regina, e non la utilizzerà per condannarlo. Wyatt capisce che è già tutto prestabilito, e sostanzialmente conferma ciò che gli altri avevano confessato prima di lui. Non si sa quale sarà il destino dell’Inghilterra dopo la condanna della regina Anna. È la prima volta, nella storia inglese, che una regina viene condannata a morte. Poi, forse, una volta che Anna non ci sarà più, il Papa perdonerà Enrico e lo aiuterà a risollevarsi. Soltanto un amante di Anna sembra essere rimasto fuori dalle accuse, ed è Harry Percy, l’uomo con cui pare la donna fosse sposata appena arrivata in Inghilterra dalla Francia. La faccenda sembrava conclusa, ma Cromwell va a fargli visita e gli comunica di essere sposato con la donna; soltanto una sua confessione potrebbe forse salvarla, poiché in automatico il suo matrimonio con il re risulterebbe nullo. Ma l’uomo è malato e non se la sente di ritrattare la sua versione per l’ennesima volta, morirà poco dopo.

142

La notizia della condanna di Anna si è diffusa in tutta Europa, e il re riceve proposte di matrimonio dalle varie corti europee.

Il 12 maggio 1536 inizia il processo contro i presunti amanti della regina. Weston, Brereton, Smeaton e Norris sono condannati insieme, soltanto Bolena è giudicato da suoi pari. Naturalmente anche la regina è giudicata da una corte di pari. La donna nega tutte le accuse che le vengono mosse, tranne quella di aver prestato del denaro a Weston. Alla fine del processo il voto è unanime: in novantacinque votano per la sua colpevolezza. La stessa giuria condanna a morte anche George, il fratello della regina.

Si avvicinano i giorni delle esecuzioni. Il re ha mandato a chiamare un boia da Calais; pare che soltanto un francese possa occuparsi della regina: gli inglesi, probabilmente, l’avrebbero uccisa a mani nude. Per gli uomini il re ha scelto la decapitazione. I cadaveri vengono trascinati su un carro tra le mura della Torre: un ammasso di corpi irriconoscibili.

Il giorno dell’esecuzione della regina, la piazza è gremita di gente. Così come l’intera Europa ha assistito alla fine del matrimonio del re con la sua prima moglie e alla sua scalata al potere, è giusto che ora assista anche alla sua fine. Il 19 maggio è l’ultimo giorno di vita della regina Anna Bolena. La donna giunge al patibolo accompagnata da un corteo di dame velate. L’ultima volta che aveva camminato in mezzo alla folla è stato il giorno della sua incoronazione. Prima di morire, la donna pronuncia le ultime preghiere, poco dopo il boia agisce.

Da quel giorno le cose procedono come se nulla fosse. Il re rimpiazza gli amanti di Anna con dei nuovi gentiluomini: Francis Bryan prende il posto di Harry Norris come capo della camera privata, il duca di Richmond quello di George Bolena come ciambellano del Chester e del Galles del Nord. Thomas Wyatt viene rilasciato dalla Torre; come aveva promesso Cromwell, non è stato coinvolto nel processo. Edward Seymour è promosso visconte di Chichester. Finalmente si possono annunciare le nozze del re con Jane Seymour, il cui motto, scelto da Cromwell è: “Bound to Obey and Serve.” (p.478). Il matrimonio viene celebrato nell’autunno del 1536. Cromwell è con Enrico prima della cerimonia; il re non è felice come dovrebbe essere uno sposo, su di lui pesa ancora l’ombra del

143

desiderato erede. Non è sicuro che ne avrà mai uno, poiché pensa di aver sprecato i suoi migliori anni in matrimoni che si sono rivelati disastrosi.

È stato un periodo duro per Cromwell, la sua fedeltà e onestà è stata duramente messa alla prova. È stato protagonista di eventi che hanno cambiato la storia dell’Inghilterra, che forse mai nella sua vita avrebbe pensato di vedere. I tradimenti a cui ha assistito lo portano a riflettere sulla sua vita e sul suo matrimonio:

He thinks about his daughter Grace. He thinks, was my wife ever false to me? When I was away on the cardinal’s business as I often was, did she take up with some silk merchant she knew through her business, or did she, as many women do, sleep with a priest? He can hardly believe it of her. Yet she was a plain woman, and Grace was so beautiful, her features so fine. They blur in his mind these days; this is what death does to you, it takes and takes, so that all that is left of your memories is a faint tracing of spilled ash. (p.479)

Il re premia la sua lealtà e in estate lo nomina barone. Quando quel giorno, a quindici anni, fuggì da Putney, per sottrarsi al padre violento, non avrebbe mai pensato di diventare, un giorno, barone.

La sua parabola è quella dell’uomo rinascimentale che si eleva al rango che gli compete grazie alle virtù machiavelliche della volpe: l’astuzia, l’abilità nel condurre gli affari, nel prevedere le contorsioni del fato e gli inganni della storia. La Mantel conclude questo secondo capitolo, regalando al lettore l’immagine di un Cromwell vincente: ha vendicato la memoria del cardinale Wolsey, si è liberato di Anna, Jane è diventata regina, e lui è stato eletto barone. Sembrerebbe quasi un lieto fine, ma come afferma la scrittrice:

But its end is not an end. “There are no endings,” says Mantel. “If you think so you are deceived as to their nature. They are all beginnings. This is one.” Which will lead us to the final instalment, and to the next batch of Henry's wives and Cromwell's machinations. How much intricate spadework will it take to “dig out” Cromwell, that “sleek, plump, and densely inaccessible” enigma? Reader, wait and see.122

122_{M. Atwood, “Bring Up the Bodies by Hilary Mantel – review”, op. cit.}

144