di Francesco Tonucci
Dal 6 al 10 marzo del 1972 ero a Reggio Emilia per seguire come allievo le Giornate della fantastica, che ha tenuto Gianni Rodari. Mi aveva invitato Loris Malaguzzi, grande amico, direttore dei Nidi e delle Scuole dell’Infanzia di Reggio Emilia. Ero l’unico forestiero, non consapevole allora del grande privilegio che mi era riservato.
Queste giornate rappresentano un bell’esempio di come Reggio, e per lei Loris, sono riusciti ad avere le scuole più belle del mondo, realizzate dalle insegnanti che provenivano, come tutte le insegnanti di scuola Materna, dalla formazione peggiore del mondo. Ha raggiunto questo risultato impegnando la città nella formazione di tutte le persone che operavano nei Nidi e nelle Scuole dell’Infanzia. Ma non lo ha fatto offrendo corsi e lezioni accademiche durante le quali prendere appunti e ricordare, ma con incontri veri, con persone di grande valore internazionale, che venivano a Reggio per conoscere le scuole e in cambio passavano un tempo con gli operatori. Penso fra gli altri a Howard Gardner, James Heckman, Peter Moss, Zoltàn Dienes e a Gianni Rodari.
Rodari non ha offerto un corso o un ciclo di conferenze, ma un vero e proprio laboratorio della fantastica, nel quale lui suggeriva delle tecniche, delle strategie, dei trucchi per inventare e noi li sperimentavamo, da adulti, disegnando, costruendo storie, giocando fra noi. Così abbiamo conosciuto il binomio fantastico, le carte di Propp, l’insalata di favole, le favole a rovescio, l’errore creativo, ecc. Da quelle Giornate è nata pochi mesi dopo la Grammatica della fantasia, un libro fondamentale per la formazione del docente e un riferimento indispensabile per questa esperienza di Spaesi.
Il corso era al pomeriggio, dopo la chiusura delle scuole, e la mattina dopo le insegnanti portavano a scuola l’ultima tecnica sperimentata il giorno 4.1
prima e la proponevano ai bambini.
La mattina Rodari lavorava per scrivere Benelux, l’elzeviro quotidiano di Paese sera, il quotidiano per il quale lavorava, che doveva dettare per telefono a fine mattinata, e preparava le attività per il pomeriggio. Io che non avevo altri impegni, giravo per le scuole per vedere come le proposte della fantastica venissero realizzate e così ho potuto raccogliere i primi frutti di questo lavoro che avveniva fra pomeriggio e mattina e fra adulti e bambini, e portarli a Gianni Rodari che poi li avrebbe inseriti nel suo libro.
L’esempio che mi piace ricordare qui è quello della parola “ciao”.
Il capitolo 3 della Grammatica della Fantasia inizia così:
«Nelle scuole per l'infanzia di Reggio Emilia è nato, anni or sono, il «gioco del cantastorie». I bambini, a turno, salgono su una predella come su una specie di tribuna e raccontano ai loro compagni, accoccolati sul pavimento, una storia di loro invenzione. La maestra la trascrive, e il bambino sta bene attento che lo faccia senza nulla dimenticare o cambiare. Poi il bambino stesso illustra la sua storia con una grande pittura […] Dopo che io avevo parlato del modo di inventare una storia partendo da una parola data, l'insegnante Giulia Notari, della scuola per l'infanzia Diana, ha chiesto se qualche bambino si sentisse di inventare una storia con quel nuovo sistema e ha suggerito la parola «ciao». Un bambino di cinque anni ha raccontato questa storia: «Un bimbo aveva perso tutte le parole buone e gli erano rimaste quelle brutte: merda, cacca, stronzo, eccetera».
Poi la storia prosegue fino al finale sorprendente, che immagino tutti conoscano e che comunque troveranno nel libro. Mi ha colpito questo coraggio del bambino, il coraggio di dire a scuola una sfilza di parolacce.
Significa che poteva permetterselo, sapeva che l’insegnante non si sarebbe né offesa, né arrabbiata. Ed è evidente che una parolaccia, così come una parola inventata, o una parola sbagliata possono essere degli ottimi spunti par scatenare la fantasia. Questo episodio me ne richiama un altro, di cui è ancora protagonista la parola merda, credo una delle più censurate. Mi riferisco ad un altro libro fondamentale, Lettera ad una professoressa della scuola di Barbiana di Don Milani dove si legge “tanto la scuola sarà sempre meglio della merda”.
Il problema che questi due episodi ci propongono: cosa si può dire a scuola?
Fin dove si è liberi di dire quello che si pensa, o quello che ci diverte, o che abbiamo voglia di dire? Perché evidentemente solo se non ci sono proibizioni si può osare e la fantasia è in qualche modo è sempre osare, passare i limiti. I limiti della realtà, ma anche i limiti delle buone maniere, i
limiti delle regole, i limiti della grammatica.
Gianni Rodari ha utilizzato spesso l’errore per inventare, per vedere il mondo a rovescio, per scoprire cose nascoste.
L’errore è un elemento importante, una finestra aperta sui bambini per capire fin dove arrivano, perché a far bene basta imparare; la correttezza a volte è solo frutto di un adeguamento, di una convenzionalità, ma sbagliare bisogna farlo da soli. Osservando con attenzione l’errore possiamo scoprire così aspetti, particolarità, che sono proprie di quel bambino. Attraverso quelli che consideriamo errori sia nei disegni che nel parlare possiamo scoprire la concezione del mondo dei bambini, il livello di sviluppo linguistico, il loro pensiero logico.
La parolaccia e l’errore sono due forme di trasgressione e la trasgressione è una porta principale per la quale la fantasia entra nel mondo dei bambini e attraverso loro nel mondo della scuola.
Il problema è che spesso ai bambini sono proibite le parolacce, sono corretti gli errori ed è impedita ogni forma di trasgressione. Per questo non li si lascia uscire da soli, li si tiene per mano e li si accompagna fino a grandi. Perché non corrano pericoli, perché non si facciano male, perché rispettino le regole. Senza rendersi conto che se sono accompagnati da un adulto le regole scompaiono: l’adulto stesso rappresenta le regole e le fa rispettare. Non occorre conoscerle, riconoscerle e saperle rispettare. Ma in questo modo si creano due situazioni di grave carenza educativa. La prima riguarda l’esperienza del gioco, una delle più importanti della vita: quando manca l’autonomia, il gioco non è possibile. La seconda grave conseguenza è che senza autonomia i bambini non possono vivere l’esperienza del rischio e quindi elaborare le necessarie strategie per affrontarlo, dando così luogo a rischi ben più gravi nell’adolescenza.
Andrea, una bambina di 10 anni di Bogotà, mi ha detto: «Dañarse es importante porque se aprende» («Farsi male è importante perché si impara»). Farsi male significa certamente cadere dalla bicicletta o scivolare dall’albero, ma anche rompere le regole, osare, e quindi inventare.
E torniamo al tema della invenzione, della fantasia e del suo legame con la trasgressione. In fondo una storia è affascinante, divertente, sorprendente se riesce a rompere gli schemi, ad essere nuova, a trasgredire le regole.
Vorrei terminare con un’ultima riflessione legata strettamente alle precedenti e che, se non tenuta in conto, rende vani i nostri sforzi.
Il problema è che è difficile ascoltare i bambini, fare in modo che ci dicano quello che pensano veramente, ci facciano entrare là dove si
nascondono i loro veri pensieri e quindi anche la fantasia, l’invenzione.
Questo non perché i bambini sono riservati o gelosi delle loro idee, ma più semplicemente perché sanno che quello che pensano loro non vale, sanno che se vogliono far contenti gli adulti, tanto a casa che a scuola, la cosa migliore che possono fare è ripetere quello che gli adulti pensano. Il migliore voto a scuola lo ottiene spesso se si ripete all’insegnante quello che l’insegnante ha detto, meglio se con le stesse sue parole. D’altra parte i genitori desiderano che i figli crescano e gli insegnanti che gli alunni imparino e crescere e imparare significa abbandonare comportamenti e pensieri infantili per acquisire comportamenti e pensieri adulti. Quindi non basta chiedere ai bambini: «Cosa pensate su questo argomento?» o
«Vediamo chi sa inventare la storia più bella!».
Accedere al pensiero infantile è un’arte che si impara un po’ studiando, ma specialmente ascoltando ed educando quell’orecchio acerbo di cui parla Gianni Rodari: «È un orecchio bambino, mi serve per capire / le voci che i grandi non stanno mai a sentire: / ascolto quello che dicono gli alberi, gli uccelli / le nuvole che passano, i sassi, i ruscelli / capisco anche i bambini quando dicono cose che a un orecchio adulto sembrano misteriose… »10. Naturalmente noi dobbiamo raggiungere questa capacità e competenza quando lavoriamo nei Consigli dei bambini, quei gruppi di bambine e bambine che nelle città della nostra rete internazionale de “La città delle bambine e dei bambini” hanno il mandato del sindaco per offrirgli i loro pensieri, il loro punto di vista, di cui lui ha bisogno per essere sicuro di essere il sindaco di tutti.
Insomma l’accesso al pensiero infantile bisogna meritarselo facendo capire quanto per noi sia importante, necessario, e saremo credibili se saremo capaci di ascoltare le loro idee e proposte e sapremo tenerne conto, come recita e promette l’articolo 12 della Convenzione dei diritti dell’infanzia che dice che il bambino ha diritto ad esprimere il proprio parere ogni volta che si prendono decisioni che li riguardano e che i loro pareri debbono essere tenuti in conto.
10. G. Rodari, Parole per giocare, presentazione di Tullio De Mauro; illustrazioni di Francesco Tonucci, Manzuoli, Firenze 1979.