Voglio indagare ancora per qualche istante la questione della burocrazia come dispositivo di controllo permanente sulla vita. Ho trovato un precedente di Kafka, sempre sul piano narrativo. Il suo nome è Georges Courteline (alias Georges Molineaux, 1858-1929), il quale, tra il 1891 e il 1892, scrisse Quelli dalle mezze maniche (Messieurs les
ronds-de-cuir. Tableaux-roman de la vie de bureau). Il ro-
manzo è una potente allegoria dell’apparato ministeriale francese di fine Ottocento, dissezionato chirurgicamente attraverso un’impietosa analisi – dai toni spesso umoristi- ci – delle vite dei funzionari del Ministero delle Donazioni e dei Legati.
Un meccanismo assurdo, creato soltanto per la neces- sità dell’interesse, al solo scopo di placare la voracità di qualche affamato! Senza scopo! Senza vedute! Sen- za un’ombra di ragion d’essere! Al punto che, fra i Mi- nistri, non ce n’è uno che voglia tra i piedi la Direction
des Dons et Legs. Ora è la Cancelleria che la rifiuta,
e la rinvia all’Istruzione pubblica, la quale si difende e la respinge al Commercio; il Commercio la rifiuta e la rifila all’Interno; l’Interno, che non vuol saperne, la riversa sulle Finanze, e così via fino al giorno in cui un’anima caritevole acconsente a prendersela a rimor- chio, allocandosela in uno slancio di generosità.1
1 G. Courteline, Quelli delle mezze maniche (1891-1892), trad. it. di T. Del Tanaro, Milano, Mursia, 1991, p. 21.
Interessante, sin dalle prime batture, è la descrizione del maestoso edificio di rue Vaneau: una caserma immensa e vuota, già dall’esterno si presagisce la vita apparente dei trenta impiegati immersi in un vasto girone infernale. Guardando l’enorme edificio da fuori,
s’intuisce il silenzio degli uffici vuoti e degli archivi sistemati nel sottotetto: catacombe amministrative, invase ora dal freddo glaciale, ora da un calore di stu- fa e dove, sotto una identica, spessa coltre di polvere, giacciono alla rinfusa grossi involti di incartamenti accatastati, sedie sventrate, cartelle rotte, alari, e perfi- no scarpe ammuffite. Tutta una sporcizia di materiale fuori uso, trascinato fin lì a colpi di scopa dai quat- tro angoli del casamento, a finir di marcire in pace in un’ultima promiscuità.2
Singolare, nel racconto, è l’avventura del conservatore del museo Vanne-en-Bresse (dipartimento dell’Ain), che in- terpella la Direzione a proposito del lascito di Monsieur Grégoire Victor Quibolle: modesta donazione al museo locale consistente in due candelieri Luigi XIII e in un bi- nocolo da marina. Da due anni la pratica non è avanzata di un passo. Il conservatore del museo, preoccupato dal ritardo, interpella infine Monsieur de La Hourmerie, il ca- pufficio, che ha ben presente come il faldone Quibolle sia stato smarrito da Van der Hogen, vicecapo aggiunto pre- posto alla gestione degli affari classificati, in uno dei suoi frequenti e caotici eccessi di zelo. Ora, Van der Hogen viene descritto come un insetto iperattivo dedito alla Dea
Carta, conformemente a ciò che Hannah Arendt chiama
l’assurdo automatismo nei gradi inferiori dei funzionari, che supplisce alla “cronica inettitudine degli interpreti della legge” – automatismo frenetico cui vengono deman- date tutte le vere decisioni3. La colossale impresa di Van
2 Ivi, p. 23.
der Hogen consiste nientemeno che nel “raccogliere, in un’opera di almeno trecentottanta volumi, tutte le senten- ze pronunciate dall’inizio del secolo dalle Corti d’Appello di Francia”4:
Libero di nuotare, sguazzare, dibattersi nell’alto mare dei documenti ufficiali, delle questioni legali, dei rap- porti amministrativi accumulati gli uni sugli altri dai primi anni della Direzione, trascorreva giornate felici galoppando dal suo ufficio agli archivi, dove rimane- va inesplicabilmente a lungo e da cui ritornava bianco di polvere, premendosi sul petto, con mani da carbo- naio, incartamenti che era dovuto andare a cercare, carponi, sotto gli angoli acuti dei tetti, in un groviglio di ragnatele.5
Il suo rovistare – galoppando a rotta di collo – tra le pile accumulate di cartelle, dall’alto di una scala, a volte dava origine a “valanghe di scartafacci sparpagliati nel vuoto, come stormi di albatri, per poi piombare a mucchi sul pavimento”. La sua instancabile attività “sembrava quella di un grosso maggiolino caduto in fondo a una catinella. Misterioso, solenne, profondo era depositario dei segreti di Stato secondo a nessuno”6.
Degna di rilievo è, nel corso del racconto, la meta- morfosi dell’impiegato da veloce destriero in insetto, che ha qualcosa di decisamente kafkiano. Si tratta forse di in- setti xilofagi, ghiotti di cellulosa? Chi produce e archivia carta protocollare, lo fa per un suo strano bisogno com- pulsivo di tipo bulimico?
La vicenda della donazione, in ogni caso, attraversa tutto il romanzo. Ed è la seconda visita del conservatore alla direzione a essere emblematica (si tratta del Quinto
quadro del romanzo). Il conservatore si perde nel vasto e
intricato edificio, non riesce più a trovare l’ufficio di Mon- 4 G. Courteline, op. cit., p. 89.
5 Ivi, p. 28. 6 Ivi, p. 29.
sieur de La Hourmerie: percorrendo una galleria “con una interminabile prospettiva al di sopra delle cornici in quercia di un’alta porta vetrata”, questi fu costretto ad andare “da una porta all’altra in una marcia paziente e lenta, come un millepiedi rinchiuso in un cannocchiale”7:
chiunque entri nel Ministero, in fondo, si trasforma in un grande insetto, intrappolato in gabbie di cellulosa. Una volta scoperto che la porta sul fondo del corridoio era bloccata, La Hourmerie si rese conto che anche quella di accesso alla galleria non poteva essere aperta dall’inter- no. Inerpicandosi sulle rampe di scale che conducevano ai piani superiori, il conservatore si trovò infine in un ampio sottotetto: qui, come in un luogo di transizione per ec- cellenza, “una soffitta succedeva all’altra, precedendone una terza: quest’ultima aperta sulla prospettiva ristretta di una serie di altre soffitte: dodici in tutto”8.
Da un lato, il tetto fortemente inclinato; dall’altro, sotto una corona di cartelle fungenti da merlatura, si stendeva a perdita d’occhio una fitta siepe di grossi re- gistri. Erano trecento, vestiti della medesima uniforme verde-stinto […]; così allineati sembravano soldati in servizio funebre, in attesa – arma al piede – del pas- saggio del corteo.9
Come nelle più tipiche storie di fantasmi si può veder vagare al chiaro di luna, fra le arcate di un’abbazia, la triste ombra di un frate cappuccino (si pensi a Il monaco di M.G. Lewis, testo in tal senso esemplare); così il con- servatore attraversava sgomento quelle mansarde: senza una meta precisa, con aria scoraggiata, espressione triste e melancolica. In questo pellegrinaggio senza meta ha compreso che la sua pratica non ha scampo: lo strumento burocratico, preposto a risolvere formalmente il legato, è ciò che impedirà per sempre, dal punto di vista materia- 7 Ivi, p. 90.
8 Ivi, p. 96. 9 Ivi, p. 97.
le, l’acquisizione da parte del museo di candelabri e bi- nocolo. La storia è drammatica, avvolta su se stessa; ma strappa un sorriso al lettore (anche in ragione della po- chezza dell’eredità): tutti, in un modo o nell’altro, siamo consapevoli, complici di questo cul-de-sac burocratico. Ciascuno di noi non è né meglio né peggio non soltanto del povero conservatore, ma nemmeno di Monsieur de La Hourmerie, insetto che produce carta protocollo solo per nutrirsene nel suo lavoro fine a se stesso: una sor- ta di parassita costruttore-distruttore di castelli di carta, signore assoluto dell’autoreferenzialità di quel mondo di cellulosa – un singolare Archivio di Babele, metà carcere piranesiana (dove le scale a chiocciola si inabissano o si elevano verso uno spazio remoto attraversato da infini- te gallerie esagonali), metà illusione prospettica (dove gli specchi raddoppiano le apparenze, dando una sensazio- ne vertiginosa). L’archivio burocratico moderno, direbbe Borges, è illimitato e periodico: “se un eterno viaggiatore l’attraversasse in qualunque direzione, verificherebbe alla fine dei secoli che gli stessi volumi si ripetono nello stesso disordine (che, ripetuto, sarebbe un ordine: l’Ordine)”10.
Ma chi è in grado di venire a capo di un ordine infinito?
10 J.L. Borges, La Biblioteca di Babele (1941), in Idem, Finzioni, trad. it. di A. Melis, Milano, Adelphi, 2010, p. 76.