CONCLUSIONES: LOS AÑOS SESENTA
VI- LA TRANSICIÓN Y LA DEMOCRACIA INTRODUCCIÓN
VI.1. EL PLACER DE NARRAR 1 AZÚA, Félix de (1944)
Elide Pittarello (1995) caracteriza a este autor a través de ciertas líneas fácilmente identificables como “posmodernistas”:
“L’intera narrativa di Félix de Azúa, in apparenza così imprevedibile nelle sue continue sperimentazioni di genere (tranne che nella costruzione della frase, sempre aperta allo scarto lirico), non è altro che un’indefinita modulazione dell’errare, da intendersi nella duplice valenza di peregrinare e deviare, di vagare e sbagliare all’interno della propria cultura e delle forme arbitrarie di verità di cui essa è stata via via espressione” (E. Pittarello, 1995: 52).
Se traducen dos novelas: Historia de un idiota contada por él mismo
o el contenido de la felicidad (1986) y Cambio de bandera (1991). Tal como
ocurría con los experimentalistas de los sesenta, se evitan las obras de su primera etapa, textos autorreflexivos de enorme complejidad (Las lecciones
de Jena, de 1972 o Las lecciones suspendidas, de 1974), para pasar
directamente a su línea posterior, mucho más irónica: Rosa Rossi (1991: 228) lo incluye en la nueva “vena satirica -tra conte philosophique, pamphlet e genere picaresco- [...]”225. No se conoce su labor poética, a excepción de su participación en la famosa antología de Castellet226.
Rosa Rossi (1991: 228) considera Storia di un idiota narrata da lui
stesso (Milano: Guanda, 1990; tr. Elide Pittarello) “ripetizione e insieme
parodia del romanzo di formazione, storia in prima persona della ricerca della felicità da parte di un giovane intellettuale, tra scuola, amori, università ed editoria di sinistra, il tutto grottescamente deformato in una scrittura piena di
verve”, mientras que Elide Pittarello (1995), en una línea más existencialista,
afirma que manifiesta la irreversible enfermedad del alma a la búsqueda de la felicidad y la imposibilidad del hombre de integrarse en su sociedad.
La solapa insiste en estas dos líneas interpretativas. Por una parte presenta a un personaje atípico (como el propio autor) que se mueve en un país que cambia: la España di Franco que “si trasforma in quella nazione
225 Hay una tercera publicación, el cuento infantil Il bambino che parlava agli animali
[El largo viaje del mensajero] (1990) (Milano: Mondadori, 1997; tr. Francesca Lazzarato) y otro de sus relatos -La rassegnazione della superbia- se incluye en
Pecados capitales (pp. 189-203) [vid. nota 6]. 226 Vid. nota 20.
tumultuosa e felicemente creativa di cui leggiamo nelle cronache d’oggi”. Por otra, considera que es algo más que una novela de formación: “per de Azúa, rappresentante del movimento di avanguardia dei novísimos [sic], il genere letterario non è che un meccanismo da scardinare con le armi dell’ironia dissacrante, della trasgressione, del sarcasmo”. Tal meditación se extiende a la locura de la vida cotidiana, “così il libro può uscire dai confini della Spagna di oggi per acquisire un significato più vasto ed esemplare”, y asumir el sentido del subtítulo sobre el “contenuto della felicità”. Es curioso, sin embargo, que dicho subtítulo no aparezca en la versión italiana y sólo es posible encontrarlo en los créditos, que informan del título original del volumen. No hay más aparato crítico ni notas. La Traducción de Pittarello, “finissima conoscitrice della narrativa spagnola contemporanea” (D. Manera, 1991b: 29) es semántica, y mantiene siempre que se puede el mismo tono y las expresiones coloquiales.
Cambio di bandiera [Cambio de bandera] (Milano: Garzanti, 1993; tr.
Stefania Cherchi) aparece en la colección “Narratori moderni” (con Jorge Amado, Truman Capote, Italo Calvino, etc.). El volumen, cuyo único aparato crítico consiste en la breve introducción de la solapa, insiste en el tema de la guerra civil y el franquismo. La trama transcurre en 1937, “pochi mesi prima che il Paese Basco cadesse nelle mani dell’esercito guidato dal caudillo Francisco Franco”, y se desarrolla en forma de carta con ingredientes de la novela sentimental, histórica y policiaca. Constituye por tanto una actual reflexión sobre el nacionalismo (e indirectamente, sobre ETA) y el terrorismo. La portada reafirma por medio de un alusivo collage tal orientación: es la foto de una calle de Rentería (hay un cartel que lo indica) con una pintada que reproduce en blanco y negro una cita de Mussolini en la pared; delante, en color y en sobreimpresión, aparece el dibujo de una mujer con la bandera española. La traducción es semántica.
De ambas publicaciones se encargan dos editoriales muy fuertes como Garzanti y Guanda, dedicadas últimamente a autores hispanos. Danilo Manera (1991b) se pregunta el porqué del impacto en España de este desengañado retrato generacional: quizá por el sarcasmo y los continuos “guiños” culturales que en buena medida se le escapan al lector extranjero. En su introducción en Italia ha influido sin duda el éxito teatral obtenido en Francia por la versión de una de sus novelas en 1990 (año de su primera traducción italiana), Historia de
un idiota contada por él mismo, dirigida por Christian Plézent y adaptada
teatralmente por Micheline Bourgoin. Es un éxito paralelo al de otros tres escritores barceloneses que también estrenan en Francia: Javier Tomeo (aragonés pero residente en esta ciudad) con Monstre aimé, Vázquez Montalbán con Le voyage y Eduardo Mendoza con Restauració, de los cuales
sólo la del último es una obra propiamente dramática (J. de S., J. A., 1990). Recordemos de nuevo que no se publican las primeras obras del autor, más experimentalistas, y que las dos actuales tienen que ver sin duda con esa ironía y sarcasmo a los que nos referíamos antes, que influyen en la publicación de otros españoles como Aub o Gómez de la Serna, y más modernamente Jesús Ferrero o Almodóvar, y en el interés por la historia reciente de España, por la guerra civil y más en concreto aún por el tema del nacionalismo vasco.
VI.1.2. DÍEZ, Luis Mateo (1942)
Como otros muchos contemporáneos, su presencia en Italia está representada por una sola obra, Los males menores (1993) -I mali minori (Genova: Il Melangolo, 1996; ed. y tr. Maria Vittoria Calvi)-, conjunto de micro-relatos que no coincide exactamente con la obra original del mismo título, ya que no incluye la colección Álbum de esquinas, constituida por siete cuentos de mayor extensión que abría el volumen. Se trata de una edición pequeña (86 páginas) y muy cuidada incluida en la heterogénea colección “Nugae”, en la que sólo hay otro autor español (Fernando Savater, con su ensayo Filosofia contro Accademia. Montaigne, Schopenhauer, Nietzsche,
Unamuno; 1994). Es un conjunto de relatos brevísimos227 (36 en total), los mismos de la edición española.
Al final se incluye un epílogo de Maria Vittoria Calvi “I mali minori, o il fascino discreto della mediocrità” (pp. 77-86) que señala la lenta introducción de este autor, muy marcado por su proveniencia local (León, zona
227 Un avvenimento [Un suceso] (pp. 9-10); Il sicario [El sicario] (pp. 11-12); Destinazione [Destino] (p. 13); Invitati [Invitados] (pp. 14-15); Amori [Amores] (pp.
16-18); In mare [En el mar] (p. 19); Il cappotto [El abrigo] (p. 20); Saggezza [Sabiduría] (p. 21); L’affronto [La afrenta] (pp. 22-23); Un crimine [Un crimen] (p. 24); Cinema Ariadna [Cine Ariadna] (pp. 25-26); Realismo [Realismo] (pp. 27-28); Il
vicino [El vecino] (pp. 29-31); Vicolo [Callejón] (pp. 32-33); Autobus [Autobús] (p.
34); Il sogno [El sueño] (p. 35); Minestra [Sopa] (pp. 36-37); Il sentiero furtivo [El
sendero furtivo] (pp. 38-39); Messaggio d’amore [Recado de amor] (p. 40); Inquietudine [Desazón] (p. 41); Persecuzione [Persecución] (p. 42); Un tesoro [Un tesoro] (pp. 43-44); La goccia [La gota] (pp. 45-46); L’orecchino [El pendiente] (pp.
47-49); La lettera [La carta] (p. 50); Amanti [Amantes] (p. 51); Sangue [Sangre] (p. 52); La morte [La muerte] (p. 53); Il cestino dei rifiuti [La papelera] (pp. 54-56); Il
capello [El pelo] (pp. 57-60); Bagaglio [Equipaje] (pp. 61-62); Dieta [Dieta] (p. 63); Il pozzo [El pozo] (p. 64); L’eredità [El legado] (p. 65); Lo specchio obbediente [El espejo sumiso] (pp. 66-69); Conferenze [Conferencias] (pp. 70-75).
de leyendas y tradición celta), en las letras españolas. Su interés por las fuentes orales del cuento y el elemento fantástico tan arraigado en las tradiciones rurales lo acercan a otros autores pertenecientes al mismo contexto: José María Merino, Juan Pedro Aparicio y Julio Llamazares, que la crítica ha etiquetado numerosas veces como el “grupo leonés”. Calvi apoya tal asignación, ya que “senza sminuire la peculiarità di ogni traiettoria individuale, sancisce l’esistenza di affinità letterarie entro un panorama narrativo frammentario e sfuggente, evidenziando uno dei volti meno noti del romanzo spagnolo attuale” (M. V. Calvi, 1996b: 79). La estudiosa se centra en los presentes “mini- racconti”, en la tensión simbólica a través de ellos alcanzada; en los elementos policiacos y de thriller; en los ángulos inéditos; en su humorismo. Como buen conocedor de la narrativa italiana, se destaca su relación con Pavese por la dimensión trágica del conflicto campo-ciudad. Danilo Manera (1993b), por su parte, encuadra sus novelas en lo que se puede denominar “nuevo costumbrismo”.
Es una lástima que este autor no sea tan conocido en Italia como Julio Llamazares, también integrante de la nombrada escuela leonesa. El regionalismo y la especial atención a los grupos de cultura (e incluso de lengua) autóctona deberían ser, además, factores suficientemente importantes como para atraer a un público potencial. La única publicación de Díez responde al explícito deseo de la pequeña editorial Il Melangolo, que nace por iniciativa de la Universidad de Génova (como “Le Mani”) y se plantea un criterio de fuerte compromiso cultural. Está por tanto muy dirigida al mundo universitario y es uno de los pocos volúmenes pertenecientes a esta etapa que cuentan con aparato crítico. Por otra parte, es un buen ejemplo (y más al haberse eliminado los primeros relatos) de la literatura “a píldoras” a la que se refería Stefano Tedeschi (1994a), la cual parece tener más atractivo y ser potencialmente más vendible.
VI.1.3. GALA, Antonio (1936)
Prolífico autor, poeta, ensayista, y narrador, en los años sesenta es conocido sobre todo como dramaturgo228. Ya en esta época comienza su andadura de narrador con relatos breves, que nunca ha dejado de cultivar, pero hasta 1990 no irrumpe en el panorama literario como novelista de éxito
228 De su obra dramática hemos encontrado sólo una traducción: Anelli per una dama
ganando el Planeta con El manuscrito carmesí. A partir de ahí todas sus novelas han sido best-seller.
La passione turca [La pasión turca] (Milano: Rizzoli, 1995; tr.
Angelo Morino) se presenta con portada similar a la de Scherzo in Re
maggiore de Torrente Ballester [Cf. III.1.4.] (en este caso el fragmento central
de la Venus del Espejo de Velázquez); la faja externa afirma: “il romanzo di un delirio d’amore vissuto fino alle conseguenze estreme. 250.000 copie vendute in Spagna”. Desde la solapa se destaca el componente exótico y el encendido erotismo, centrado en una figura femenina: “In una Stambul magica e fatale, la donna intreccia con Yaman una passione travolgente, portatrice di estasi e di beatitudine [...]. Intenso, profondo, introspettivo, soffuso di forte erotismo, straordinaria ‘radiografia’ dell’anima di una donna, La passione
turca è il romanzo di un amore assoluto e totale, che ognuno desidera e sogna,
non senza un segreto timore”. No hay más aparato crítico ni notas. La traducción se puede considerar semántica.
De todos los best-seller del autor posteriores a 1990 se publica el de mayor carga erótica (apoyado por la portada y la contraportada, que reproduce el texto de uno de los fragmentos más “ardientes” de la novela); Rizzoli, potente editorial de acertadas previsiones no deja de aprovechar el potencial éxito. Es extraño sin embargo que no se hayan traducido más novelas del autor, y en concreto El manuscrito carmesí, que recrea el reinado de Boabdil y refleja los últimos años de la dominación árabe en España. Este particular de la historia española parece ser motivo de interés en Italia: aparecen Réquiem por
Granada de Vicente Escrivá [Cf. VI.3.1.] y Don Julián, de Goytisolo [Cf.
V.1.2.], que aunque desde una perspectiva diferente, aborda el mismo tema. No hay que olvidar, por otra parte, que esta obra ha sido llevada al cine, y el factor “arrastre” (J. Peñate Rivero, 1997) es siempre importante para la publicación de un libro.
VI.1.4. JIMÉNEZ LOZANO, José (1930)
Nuestro premio Cervantes 2002, conocido más como ensayista especializado en temas religiosos y sociales, director de El Norte de Castilla, cuenta con una sola novela traducida en Italia: Sara de Ur (1989), historia de inspiración bíblica. No aparece en cambio ninguna de sus obras de corte histórico (Historia de un otoño, 1971; El sambenito, 1972), ni colecciones de cuentos como El grano de maíz rojo (Premio Nacional de la Crítica, 1989). Tampoco últimos trabajos como Un hombre en la raya (2000).
Sara di Ur (Roma: Biblioteca del Vascello, 1993; ed. y tr. Danilo
Manera) se presenta en la colección “Serendipity”; no está anotado. Concluye con un “Congedo del traduttore” (pp. 123-129), de Danilo Manera, que como ya sabemos en asesor de literatura en lengua española de la editorial. En dicho texto ofrece un perfil del autor, “semi-clandestino” en su propia patria, un poco por su carácter esquivo, un poco por su condición de cristiano heterodoxo y sospechoso, por tanto, ante las culturas clerical y laica que se suceden en la España franquista y postfranquista. Manera insiste en la variedad de su obra y en el interés generado en estos últimos años tanto entre el público como la crítica229, y destaca especialmente su faceta de narrador, en la que comienza ofreciendo una temática relacionada con los creyentes y sus relaciones con la sociedad, para pasar a ser testimonio del mundo rural castellano230. Sara de Ur, de tema bíblico, está entretejida de leyendas prejudaicas y delata una admiración por el arte y la civilización del Antiguo Oriente; carece de pretensiones hagiográficas o exegéticas (hecho que distingue a esta obra de la de Mario Brelich, Il sacro amplesso -Milano: Adelphi, 1972-). La traducción se ha realizado gracias a la contribución de la Dirección General del Libro y Bibliotecas del Ministerio de Cultura español, y el criterio utilizado es el semántico, aunque el estilo, de abundantes hipérbatos, dificulta la fidelidad absoluta al original.
Nos encontramos ante otra obra que ve la luz en Italia por el interés específico de su editorial, que privilegia la publicación de autores de las literaturas menos conocidas. También el protagonismo femenino puede constituir un centro de atención importante para el lector. Por lo demás es un volumen cuidado, anotado y con apoyo crítico.
VI.1.5. LANDERO, Luis (1948)
Profesor de lengua y literatura, irrumpió en el panorama literario español con Juegos de la edad tardía (1989). Con él ganó el premio de la Crítica y el Nacional de Literatura del mismo año, el de París 1992 y el Mediterranée Étranger, y ha sido traducido a nueve idiomas. Valeria Scorpioni
229 Vid. el epígrafe dedicado a él y la bibliografía adjunta en Danilo Manera (2002), de
la cual se destacan los trabajos de Rosa Rossi (1988 y 1992).
230 Uno de sus relatos forma parte L’ultima frontiera di Antonio Machado [vid. nota 6].
Hay que recordar también los tres cuentos traducidos por Paola Gamberoni (La
pioggia, La crisi e Il treno) en Danilo Manera (1998c), pertenecientes al volumen El cogedor de acianos (Barcelona: Anthropos, 1993: pp. 16-18 y 24-25).