L’osservazione dell’uomo e dell’universo
IV. L’empireo, i messaggeri divini e la provvidenza Dal Discours en vers sur l’homme a Zadig e Memnon
Gli insolubili “pourquoi” metafisici e l’appello a una manifestazione divina. – La favola cinese, il viaggio nel cielo empireo e la contemplazione della catena degli esseri. (VI Discours en vers sur l’homme) – Un “fils de la lumière” discende dal cielo e ammonisce il poeta: “tes destins sont d'un homme, et tes voeux sont d'un Dieu”. (II Discours). – Temporanea pacificazione. – Un angelo come compagno di viaggio: Jesrad e i “mais…” di Zadig. – La tensione tra ragione e provvidenza e l’oscillazione tra ottimismo e pessimismo metafisico. – Il cauto finalismo voltairiano. – La ragion sufficiente della fuga dell’angelo leibniziano: il lieto fine di Zadig. – L’inconsolabile Memnon e l’inutile discesa dell’“animal de l’etoile”. – Le rivelazioni ultraterrene non aggiungono nulla alla comprensione razionale del mondo. – La fede di Voltaire vacilla.
I viaggi interplanetari del Traité e di Micromégas hanno dimostrato che la bussola della scienza e dell’empirismo non è in grado di orientare l’esplorazione umana dell’universo metafisico. Certe verità sono una questione di fede, non di conoscenza, e l’uomo ha bisogno di una sorta di rivelazione dall’alto che lo rassicuri, che faccia tacere i dubbi che lo affliggono. Di qui i messaggeri divini, gli angeli o i geni che talvolta compaiono nei testi voltairiani. Nel Discours en vers sur l’homme, in Zadig e in Memnon, Voltaire riesuma il cosmo della religione medievale e ricorre a questa seconda categoria di viaggiatori interspaziali facendoli discendere sulla terra da quel cielo empireo che Micromégas non aveva potuto trovare viaggiando nell’universo di Newton.
Nel sesto Discours, intitolato “De la nature de l’homme”, Voltaire finge di essere interrogato da un lettore, il quale vuole sapere che cosa sia l’uomo e quale posto egli occupi nella natura. Attirato dai versi filosofici del poeta, quest’uomo immaginario lo prega di potersi elevare con lui dalla terra al cielo per contemplare da lassù l’invisibile catena degli esseri e l’ordine nascosto del mondo.
Ta grande étude est l'homme, et de ce labyrinthe Le fil de la raison te fait chercher l'enceinte.
Montre l'homme à mes yeux; honteux de m'ignorer, Dans mon être, dans moi, je cherche à pénétrer. […]
Le grand monde est léger, inappliqué, volage; Sa voix trouble et séduit: est-on seul? on est sage. Je veux l'être, je veux m'élever avec toi,
Des fanges de la terre au trône de son roi. Montre-moi, si tu peux, cette chaîne invisible Du monde des esprits et du monde sensible, Cet ordre si caché de tant d'êtres divers,
Que Pope après Platon crut voir dans l'univers.140
Il poeta è costretto ad ammettere la sua impotenza di fronte a una simile impresa e l’impossibilità di esprimersi a proposito degli oscuri enigmi dell’essere:
Vous me pressez en vain. Cette vaste science, Ou passe ma portée, ou me force au silence.141
Non potendo affidarsi al linguaggio della scienza, Voltaire ricorre al linguaggio fiabesco e racconta in versi un “récit véritable” di un antico testo cinese tradotto da un gesuita a Pechino. La favola narra come un tempo tutti gli esseri, i topi e i gatti, le anatre e le oche, gli asini e le capre, gli uomini e gli angeli cantassero la loro gioia a Tien, il Dio dei cinesi, e come ognuno dimorasse nella presuntuosa convinzione che l’intero universo fosse stato creato su misura per la propria specie. Infastidito dallo sciocco orgoglio delle proprie creature, Tien le assemblò nella sua alta dimora e spiegò loro come egli aveva costruito il gran Tutto in modo che ogni singola parte concorresse alla sua perfezione. “Vous êtes nés pour moi, rien ne fut fait pour vous”,142 disse loro e le esortò a risiedere con modestia e soddisfazione nel posto che egli aveva assegnato a ciascuna nel vasto universo. Tutte le creature ne convennero, tranne l’uomo. Questa specie indocile continuava a lamentarsi e un suo insigne rappresentante, “un vieux lettré chinois”, finì per irritare la divinità con le sue interminabili e imbarazzanti domande sull’organizzazione del mondo e sulla natura essenziale del genere umano. Egli non cessava di sollevare obiezioni: perché la vita è così breve? Perché l’uomo è così piccolo? Perché non si può andare sulla Luna? Perché siamo costretti a dormire durante un buon terzo della nostra vita? Perché non possiamo avere centinaia di figli? E così via…
140 Discours en vers sur l’homme, VI, « Sur la nature de l’homme », cit., p. 231 (V.F. vol. 17, cit.,
pp. 513, 514)
141 Ibidem
Tes pourquoi, dit le Dieu, ne finiraient jamais: Bientôt tes questions vont être décidées: Va chercher ta réponse au pays des idées; Pars. Un ange aussitôt l'emporte dans les airs Au sein du vide immense où se meut l’univers, A travers cent soleils entourés de planètes, De lunes, et d’anneaux, et de longues comètes. Il entre dans un globe où d’immortelles mains Du roi de la nature ont tracé les desseins, Où l’ œil peut contempler les images visibles Et des mondes réels et des mondes possibles.143
Così Voltaire lancia il filosofo confuciano nello spazio in compagnia di una guida soprannaturale, di un angelo, e attraverso questo viaggio soprannaturale dipinge un quadro più chiaro della natura delle cose terrene. L’astronauta cinese fornisce una rassicurante testimonianza su Dio, sulla sua dimora e sull’ordine del creato: ogni essere è parte imperfetta del Tutto e risiede nel giusto posto a lui assegnato nel mondo creato da Dio, garante dell’armoniosa organizzazione della sua opera dall’alto della sua celeste dimora. La favola narra che il cinese, seppur convinto della necessità del mondo esistente, non smise mai di mormorare contro l’insondabile volontà divina che ha deciso di creare un essere contraddittorio come l’uomo, lacerato tra delle possibilità limitatissime e dei desideri illimitati e irrealizzabili.
Le Chinois argumente; on le force à conclure Que dans tout l'univers chaque être a sa mesure; Que l'homme n'est point fait pour ces vastes désirs; Que sa vie est bornée, ainsi que ses plaisirs; Que le travail, les maux, la mort sont nécessaires; Et que sans fatiguer, par de lâches prières, La volonté d'un Dieu qui ne saurait changer, On doit subir la loi qu'on ne peut corriger,
Voir la mort d'un œil ferme et d'une âme soumise. Le lettré convaincu, non sans quelque surprise, S'en retourne ici-bas, ayant tout approuvé Mais il y murmura, quand il fut arrivé.
Convertir un docteur est une oeuvre impossible.144
143 Ibidem, pp. 233, 234 (V.F. vol. 17, p. 518) 144 Ibidem, p. 234 (V.F. vol. 17, pp. 518, 519)
Il problema della felicità umana, della sproporzione tra la curiosità e i desideri dell’uomo e le sue effettive possibilità di soddisfarli era stato temporaneamente risolto nel secondo Discours nel contesto della riflessione voltairiana sulla libertà. In questo caso è un angelo a discendere dal cielo sulla terra per consolare il poeta “obscurément plongé dans des doutes cruels”.145 Voltaire alza gli occhi verso la volta celeste nel tentativo di contemplare i disegni divini e di placare l’angoscia provocata dal pensiero dei confini tra libertà e necessità del proprio destino, finché riesce a impietosire uno spirito angelico che viene a soccorrerlo e a confortarlo. Questo “fils de la lumière” gli assicura che la libertà è un attributo divino del quale l’uomo partecipa, seppur in modo limitato. La libertà dell’uomo è la “santé de l’âme”, un dono divino grazie al quale egli può domare i propri desideri e le tentazioni della sua curiosità ingannatrice. Ma perché, gli chiede Voltaire, se l’uomo è libero è così debole? Perché si rende schiavo delle passioni ? Perché questa libertà lo porta ad agire così spesso in modo criminale?
L'esprit consolateur à ces mots répondit: Quelle douleur injuste accable ton esprit? La liberté, dis-tu, t'est quelquefois ravie: Dieu te la devait-il immuable, infinie,
Egale en tout état, en tout temps, en tout lieu?
Tes destins sont d'un homme, et tes voeux sont d'un Dieu. 146
Sebbene estasiato dalle parole angeliche, il poeta osa chiedere ulteriori chiarimenti che permettano alla sua ragione di interpretare le leggi eterne che lo spirito divino gli sta rivelando, ma non appena egli insiste con le sue domande sulle verità ultime, l’angelo riprende il suo volo e sparisce così com’è apparso. Ad ogni modo, mentre compone i suoi versi nel 1738, il poeta del Discours si accontenta della parziale risposta del messaggero divino e accetta di partecipare alla porzione di felicità concessa da Dio al genere umano.
J'allais lui demander, indiscret dans mes vœux, Des secrets réservés pour les peuples des cieux: Ce que c'est que l'esprit, l'espace, la matière, L'éternité, le temps, le ressort, la lumière; […] Mais, déjà s'échappant à mon œil enchanté, Il volait au séjour où luit la vérité.
145 Discours en vers sur l’homme, II, « De la liberté », Mélanges, cit., p. 216 (V.F. 17, cit., p. 471) 146 Ibidem, p. 218 (V.F. 17, p. 475)
Il n'était pas vers moi descendu pour m'apprendre Les secrets du Très-Haut, que je ne puis comprendre; Mes yeux d'un plus grand jour auraient été blessés;
Il m'a dit: Sois heureux; il m'en a dit assez ».147
Una decina d’anni più tardi, invece, ai tempi di Zadig e di Memnon, la fede di Voltaire nelle consolanti apparizioni soprannaturali comincia a vacillare. Quando Zadig, costretto a fuggire da Babilonia e ad allontanarsi dalla donna amata, alza gli occhi al cielo per contemplare l’ordine universale, egli riesce a sublimare le proprie angosce soltanto per un brevissimo istante, infatti non appena distoglie lo sguardo dalla volta celeste, egli vede soltanto l’irreparabilità dei propri dolori.
Zadig dirigeait sa route sur les étoiles. La constellation d’Orion, et le brillant astre de Syrius le guidaient vers le pôle de Canope. Il admirait ces vastes globes de lumière qui ne paraissent que de faibles étincelles à nos yeux, tandis que la terre, qui n'est en effet qu'un point imperceptible dans la nature, paraît à notre cupidité quelque chose de si grand, et de si noble. Il se figurait alors les hommes tels qu'ils sont en effet, des insectes se dévorant les uns les autres sur un petit atome de boue. Cette image vraie semblait anéantir ses malheurs en lui retraçant le néant de son être et celui de Babylone. Son âme s'élançait jusque dans l'infini, et contemplait, détachée de ses sens, l'ordre immuable de l'univers. Mais lorsque ensuite rendu à lui-même, et rentrant dans son coeur, il pensait qu'Astarté était peut-être morte pour lui, l'univers disparaissait à ses yeux, et il ne voyait dans la nature entière qu'Astarté mourante et Zadig infortuné.148
L’universo offre uno spettacolo meraviglioso, l’immensità dei cieli porta le tracce dell’intelligenza divina e di un ordine superiore che ispira le sublimi meditazioni del giovane babilonese. Tuttavia, quando egli torna in se stesso e all’assurdità della propria esistenza, l’ammirevole ordine universale assume le sembianze del caos. S’innesca così un movimento dialettico che rapporta senza posa il singolo al tutto e viceversa, senza però riuscire ad operare tra loro alcun tipo di conciliazione.149 L’armonia del mondo non riesce più a giustificare i mali e le sofferenze particolari che affliggono l’uomo, mali irreparabili simbolizzati alla fine di Memnon, ou la sagesse humaine, dalla perdita dell’occhio del protagonista.
147 Ibidem, p. 219 (V.F. vol. 17, p. 478)
148 Zadig, ou la destinée, cap. IX, « La femme battue », Romans et contes, cit., pp. 79, 80 149 Cf. J. Van den Heuvel, Voltaire dans ses contes, cit., p. 162
– Eh mais ! dit Memnon, certains poètes, certains philosophes, ont donc grand tort de dire que tout est bien. – Ils ont grande raison, dit le philosophe de là-haut, en considérant l’arrangement de l’univers entier. – Ah ! Je ne croirai cela, répliqua le pauvre Memnon, que quand je ne serai plus borgne.150
Il tema principale di questi due contes philosophiques è il rapporto tra destino individuale e provvidenza universale. Si tratta ora di cercare l’armonia del mondo fisico, dimostrata dalle leggi universali scoperte da Newton, nella sfera della morale e di affrontare la questione del male. Anche qui, come nel Discours, Voltaire ricorre all’avvento dei messaggeri divini: Jesrad, l’angelo leibniziano che trascina Zadig in uno sconcertante viaggio filosofico lungo le rive dell’Eufrate, e lo strano “animal de l’étoile”, altrettanto leibniziano, che appare in sogno al povero Memnon.
In Zadig il fantasioso viaggio filosofico in compagnia del messaggero celeste si sovrappone alla dimensione del viaggio orientale alla maniera delle Mille et une nuits,151 libro molto letto e particolarmente in voga all’epoca di Voltaire. Il protagonista del racconto è un giovane babilonese, ricco, sano, intelligente, gradevole d’aspetto, di cuore sincero e nobile. Il nostro eroe possiede tutto per essere felice, ma è destinato a sperimentare l’iniquità degli uomini e l’assurdità dell’esistenza. Una serie interminabile di sciagure si abbattono su di lui e lo costringono a lasciare Babilonia per intraprendere un lungo viaggio che lo condurrà in Egitto, in Arabia e in Siria. Ed è così che la ragione voltairiana, travestita da babilonese illuminato, si pone in viaggio, esamina, indaga e scopre la verità, dissipando le tenebre in cui è avvolto il Medio Oriente. Lo stile preferito di Voltaire rimane quello della ragione e la dimensione meravigliosa, tipica della tradizione del romanzo orientale, è evocata soltanto come termine di paragone, come emblema delle forze oscure e arbitrarie contro le quali la ragione è chiamata a lottare per affermare le sue esigenze di chiarezza ed evidenza.152 Le avventure di Zadig narrano i prodigi della ragione.
150 Memnon, ou la sagesse humaine, Romans et contes, cit., p. 130
151 Nel 1704 Antoine Galland, viaggiatore e orientalista francese, dedicò alla marchesa d’O, dama di
palazzo della duchessa di Borgogna, i primi sette Racconti Arabi che in seguito si sarebbero moltiplicati apparendo in dodici volumi col titolo Mille et une nuits: una raccolta di novelle quasi completamente sconosciuta persino tra le persone colte dell’Islam, perché considerata l’opera oscura di autori popolari e ignoti. Soltanto dopo la presentazione in Europa delle Mille et une nuits si risvegliò anche in Oriente l’interesse per l’opera.
152 Il racconto si apre con un’epistola dedicatoria alla sultana di Sheraa, nella quale i contemporanei
di Voltaire hanno voluto identificare la marchesa di Pompadour. Il poeta persiano Sadi ha l’onore di presentarle l’opera del saggio Zadig, la quale, egli spiega, pur essendo contemporanea alla stesura dei racconti arabi delle Mille e una notte, non ha nulla a che fare con questi “contes qui sont sans
La virtù e la saggezza di cui il ragazzo di Babilonia da prova in innumerevoli occasioni non hanno tuttavia alcun effetto benefico sulla sua sorte. Durante tutto il racconto, egli sembra essere un puro oggetto nelle mani del destino: ogni sua esperienza si traduce in un confronto brutale con la legge universale e cieca della necessità che non tiene mai conto dei valori umani. Zadig passeggia sconsolato lungo le rive dell’Eufrate, si arrende ormai all’evidenza che la vita non è altro che il teatro della pura necessità, nel quale la libertà non può essere esercitata, né le nostre azioni ricompensate. Camminando assorto in questi pensieri disperati, egli incontra l’angelo Jesrad, travestito da vegliardo e vestito come un umile eremita. Seduto sulla sponda del fiume, egli teneva in mano il libro delle sorti e lo consultava con attenzione. Zadig tenta di leggerlo, ma non riesce a decifrarne un solo carattere. Jesrad decide allora di accompagnarlo sulla via del ritorno, fino a Babilonia, per potergli offrire una lezione tangibile (e terribile) sulla provvidenza.
Jesrad e Zadig intraprendono insieme un vero e proprio viaggio filosofico, durante il quale l’eremita si comporta in maniera stravagante e trascina il povero babilonese stupefatto in una serie di avventure assurde: il vegliardo ruba un bacile d’oro a un signore generoso che li aveva ospitati nel suo castello per poi regalarlo a un ricco avaro che li tratta indegnamente; da fuoco alla casa di un filosofo saggio e virtuoso che si era ritirato dal mondo per lasciargli, spiega l’eremita, un segno di grande stima e affetto; infine, getta nel fiume un giovane innocente che non aveva mai fatto del male a nessuno e lo lascia annegare.
Zadig tenta di ribellarsi di fronte a tali crimini orrendi, ma improvvisamente l’eremita ringiovanisce e risplende tutto di luce, e il suo corpo maestoso si ricopre di quattro bellissime ali. L’angelo Jesrad era disceso dall’empireo per insegnare a un misero mortale a sottomettersi agli ordini eterni, per mostrare a Zadig che nel mondo creato dall’Essere Supremo non esiste il caso: tutto è prova, o punizione, o ricompensa o previdenza.153 Zadig avrebbe voluto interrogarlo, saperne di più, ma l’angelo meraviglioso prendeva già il volo verso la decima sfera.
I « mais… » di Zadig rimangono senza risposta e la fuga di Jesrad potrebbe essere interpretata come una metafora della critica voltairiana de l’esprit de système : l’angelo leibniziano è il simbolo vivente di un sistema metafisico che non è più in grado di difendersi dagli attacchi del pensiero lucido e critico della ragione
raison et qui ne signifient rien”, giacché si tratta di un’opera che parla alla ragione. In tal modo Voltaire prende subito le distanze dallo stile meraviglioso del romanzo orientale.
empirista, incarnata da Zadig. Jesrad, infatti, non riesce a fornire una spiegazione convincente della sua condotta che rimane indecifrabile, come il suo gran libro delle sorti. Il giudizio sulla provvidenza rimanere pertanto sospeso.
Il pensiero di Voltaire è caratterizzato da una continua oscillazione tra ottimismo e pessimismo metafisico, una tensione che egli mantiene costante tra ragione e provvidenza e che gli permette di non prendere mai una posizione definitiva sull’argomento. Fino a Candide, il cui leitmotiv sarà proprio il carattere paradossale e insolubile della pretesa armonia del mondo, Voltaire tende a giustificare l’esistenza di un ordine provvidenziale garante del bene generale, nonostante l’incontestabile presenza dei mali particolari e Zadig è il racconto che mette in risalto, più di ogni altro testo, la supremazia di una provvidenza che sfugge ai limiti spaziali e temporali della ragione umana e che l’angelo Jesrad invita ad adorare in silenzio.
Le voci del Dictionnaire philosophique, che Voltaire cominciò a pubblicare nel 1764, perciò dopo la fase pessimistica di Candide e del Poème sur le désastre de Lisbonne, mostrano alla perfezione questa tensione del pensiero voltairiano, oscillante tra il rifiuto metafisico imposto dalla ragione empirica e l’impossibilità di estendere l’empirismo alle questioni morali. Voltaire non escluderà mai un certo provvidenzialismo e non rinnegherà mai l’affermazione dell’esistenza di un Dio di giustizia, il quale ha impresso nel cuore degli uomini un senso immediato del bene e del male, come guida delle loro azioni. Egli difende un finalismo moderato, testimonianza di una provvidenza che privilegia il tutto sulle sue parti, come si legge chiaramente nell’articolo “Fins, causes finales”:
Quand les effets sont invariablement les mêmes, en tout lieu et en tout temps; quand ces effets uniformes sont indépendants des êtres auxquels ils appartiennent, alors il y a visiblement une cause finale. […]
Il est ridicule d'admettre la Providence dans un cas, et de la nier dans les autres. Tout ce qui est fait a été prévu, a été arrangé. Nul arrangement sans objet, nul effet sans cause; donc tout est également le résultat, le produit d'une cause finale.154
La tesi finalista è legata al determinismo e trova appoggio nel teismo, mentre il meccanicismo epicureo viene confutato a proposito dell’organizzazione degli esseri viventi:
154 Art. « Fins, causes finales », Œuvres complètes de Voltaire, Dictionnaire philosophique, voll. 35
Il paraît qu'il faut être forcené pour nier que les estomacs soient faits pour digérer, les yeux pour voir, les oreilles pour entendre.155
Ma se non vi sono effetti senza causa, non tutti gli effetti sono prodotti da cause