Ritorniamo al caleidoscopio. Già lo sappiamo, questa immagine pecca per eccesso di un dinamismo fi ttizio e si allontana dai dati che il tempo vissuto ci fornisce sulla sua stessa natura. In realtà, noi camminiamo nel tempo, in esso organizziamo la nostra vita, tutta la nostra vita, e in esso volteggiamo con facilità e sicurezza, arriviamo ad affer-marci in esso, a lasciarvi un’impronta della nostra azione personale.1 Eccessiva e razionalizzata a oltranza, l’im-magine del caleidoscopio tuttavia è potuta emergere nel nostro spirito; in una certa misura ci sembra perfi no plau-sibile. Siamo così condotti a ricercare in essa il fenomeno generatore, sotto forma di uno stato d’animo particolare, capace di fungere da fondamento vivente.
In certi momenti, quando siamo stanchi della vita, sen-tiamo fuggire il tempo. Uno scoraggiamento profondo ci pervade. Tutti i nostri sforzi ci sembrano vani. La disar-mante questione «A che pro?» sta di fronte al nostro spi-rito, resta senza risposta. Ci sentiamo “caduti in basso”, 1 A. MARC, Le Temps et la personne, Recherches
come un granello di polvere, in balia di ogni vento. Ci prende la voglia di rinunciare alla vita, e quante volte – oh! – vi avremmo rinunciato nel corso dell’esistenza, se sol-tanto fossimo in grado di farlo come lo si fa con un regalo inutile che ci è stato offerto, se soltanto la vita individuale fosse un oggetto che è possibile accantonare senza troppi problemi, se soltanto essa conoscesse un’altra via d’uscita diversa dalla morte, questa morte che non solo può riem-pirci di terrore, ma che costituisce ancora un fenomeno defi nitivo di eccezionale gravità.
Viviamo così in certi momenti la fuga del tempo. Lungi dall’essere identica all’immagine della successione inin-terrotta di momenti isolati, questa fuga sotto certi aspetti vi si avvicina. Come quella fa leva sulla nostra incapacità di impadronirci del momento presente, questa sembra in-vece trascinarci via privandoci di ogni punto d’appoggio e togliendoci la possibilità di camminare nel tempo.
Ma è necessario collocare in modo più preciso l’espe-rienza della fuga del tempo. Dicendo che sperimentiamo questa fuga nel momento in cui ci sentiamo stanchi della vita, sembriamo alludere al fatto che questa esperienza dipenda da uno stato d’animo particolare e che così non abbia che una portata del tutto soggettiva. Questo modo di presentare le cose tuttavia non rende ad essa giustizia. A proposito di “non essere più”, avevamo riconosciuto che questo modo di vivere il tempo era intimamente legato alla tristezza pungente che lo genera e attraverso questa ci era dato in una forma immediata. Qui, siamo convinti di poter procedere ancora più lontano in questa direzione. In fondo, una nota melanconica ben si adatta a tutto ciò che è fuga del tempo. In concreto, la ritroviamo molto bene tanto nel-la penombra delnel-la sera che annuncia l’arrivo delnel-la notte, quanto nel giallo delle foglie autunnali, segno precursore
dell’inverno che si avvicina, quanto nella vecchiaia che ci accompagna verso la morte.
Questi esempi dimostrano, tra l’altro, la stretta affi nità tra l’esperienza della fuga del tempo con quella di “non essere più”. Questa affi nità, del resto, non la segnaliamo qui che di sfuggita. Ciò che importa innanzi tutto è che la fuga del tempo e il soffi o melanconico che l’accompagna sono un tutt’uno. Essa porta questo soffi o in lei e forma con questo un blocco indissolubile che si ritrova ovunque nel cosmo, dove si manifesta la particolare modalità del tempo vissuto rappresentata dalla fuga del tempo. Nulla ci autorizza a dividere questo blocco, vera e propria ca-tegoria dell’esistenza, per considerare il tempo come una grandezza opaca e grigia, vuota e astratta, e per relega-re tutto ciò che colora sentimentalmente la vita al piano inferiore, nella nostra vita soggettiva. Il tempo vissuto è sempre, nelle sue diverse modalità, “colorato”, se così si può dire, e ha uno spessore particolare, porta con sé ca-ratteri di vita pieni di ricchezza e di poesia, così come valori che lo caratterizzano. L’uomo si mostra in solidale comunione con il tempo vissuto, così come lo è in generale con il cosmo. Lungi dal proiettare al di fuori i propri stati d’animo, comincia a realizzare, a rifl ettere in sé lo stato del cosmo [des situations cosmiques]. In noi ritroviamo la melanconia della sera e identifi chiamo facilmente la no-stra con quella [les deux], come se la nono-stra non fosse che un rifl esso di quella. Il soffi o di melanconia che dà colore alla fuga del tempo ne è una parte integrante. Ce ne rivela talvolta il particolare fascino. Non è che secondariamente che si impregna di caratteri, di reazioni particolari, come la stanchezza nei confronti della vita, lo scoraggiamento, la paura, la disperazione, che il tempo vissuto e il cosmo non conoscono affatto. Non si tratta più di fenomeni vitali
propriamente detti, ma di reazioni dell’essere umano che, minacciato nella sua esistenza o cedendo al peso della vita, gira a questa le spalle, è ossessionato dall’idea della morte, se non addirittura dall’idea di togliersi la vita.
L’esperienza della fuga del tempo entra necessariamen-te in confl itto con l’usuale nozione di coscienza. Procede al di là di essa, la smembra, se così si può dire. Vi ho colto il tutto del tempo, o almeno una delle sue modalità essen-ziali. In tutti i casi lì supero l’istante presente al quale si è soliti limitare la coscienza. Ciò appare contraddittorio. Eppure è così, e in presenza di questo confl itto non è af-fatto l’esperienza immediata ma la nozione di coscienza che deve cedere il passo. La contraddizione si manifesta nel momento in cui distendiamo il tempo in lunghezza, lo srotoliamo lungo una linea retta presa in prestito da un’im-magine spaziale. La coscienza, connessa come un attributo agli elementi della vita psichica e resa puntiforme rispet-to al tempo, si pone davvero come qualcosa di artifi cioso in relazione al contenuto profondo della vita. Ritroviamo questo contenuto non soltanto nel trionfale avanzare della vita verso l’avvenire, ma anche nella fuga del tempo di cui la tinta melanconica è il tratto caratteristico. La coscienza del tempo non può che confondersi con il tempo vissuto, o – più precisamente – la coscienza così come la concepisce il nostro pensiero deve svanire di fronte a quello. In fondo, nel tempo vissuto tutto è vitale. Esso comprende in sé tutto e tutto fa nascere. Ciò non signifi ca affatto affermare che avvenimenti nuovi sorgono e si situano necessariamente
nel tempo, ma che il tempo vissuto, precedente, come
fe-nomeno, a ogni distinzione e a ogni giustapposizione, li porta tutti in sé e, senza conoscere barriere, si dispiega in maniera uniforme tra di esse allorquando prendono corpo. Noi siamo certamente incapaci di vivere il trascorrere dei
secoli dal momento che la nostra vita è limitata a qualche decina d’anni, ma ci troviamo nella condizione di prendere direttamente parte al tutto del tempo, di viverlo in un modo immediato, di rifl etterlo in noi, giacché questo tutto non ha evidentemente il carattere di un numero e neppure di un
ensemble, ma si riferisce ai caratteri essenziali del tempo.
Nella fuga del tempo non si tratta affatto di una vertiginosa successione di momenti isolati, ma la categoria “fuga del tempo” è in essa afferrata sul vivo, così da rivelarci la sua portata universale ed eterna. Dobbiamo dunque essere in grado di vivere così, in maniera del tutto originaria, il tutto del tempo, poiché altrimenti non guadagneremmo alcuna nozione del tempo, sarebbe interrotta l’interdipendenza tra l’uomo e il cosmo e la nostra esistenza, la nostra vita, non sarebbe neppure possibile.