Sulla terra torturata da un sole sempre uguale, in cui tutto si rivela sempre identico nel proprio destino, nel deserto della disperazione, in “questi campi cosparsi | di ceneri infeconde” che è il mondo, abbandonato al silenzio di un Dio-che-si-nasconde e al suo 82
vuoto, alla sua assenza, ancora dal sangue e dalle lacrime del dolore, può sorgere, secondo Ceronetti, la Parola, può fiorire la poesia, alla quale, vedendola levarsi al di sopra delle proprie spine, non possiamo che dire con Leopardi: “al cielo | di dolcissimo odor mandi un profumo, | che il deserto consola” . Questo fiore del deserto, che è la 83
poesia, di cosa ci parla? Ci dice che ancora un mondo esiste, che non è diventato in tutto e per tutto “un globo di catene, uno scafo di galera col suo luttuoso carico nel tempo, dove nessuno canta più, dove chi tiene la frusta emette crimine vocale… L’energia etica, trasformatrice, la capacità angelica di elevare barriere contro il male restano, alla poesia” ed ha forse ragione Quinzio quando afferma: “La parola poetica è per lui la 84
perla nascosta nel tenebroso e putrido fango del mondo: solo in essa c’è la verità e la salvezza, per gli uomini ‘spirituali’ capaci di comprendere” . 85
Certo è pur vero che anche per Ceronetti, come per Quinzio, la letteratura è un’aberrazione, come è odioso ridurre a poesia astratta o letteratura religiosa la Sacra scrittura. Ma sarebbe sbagliato rinchiudere il sacro tra le sole maglie della Bibbia, perché “dove c’è rivelazione (anche di un’anima sola, purché anima totale) c’è il sacro.
G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso, cit., lett. 18, p. 37.
81
G. LEOPARDI, I canti, Sesto San Giovanni, Edizioni «A. Barion», 1933, p. 215.
82
Ivi, p. 228.
83
G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso, cit., nota 5, p. 379.
84
Ivi, nota 268, p. 437.
[…] Non voglio saperne di esclusioni” e di fronte all’ostinata posizione dell’amico, 86
non può che replicare:
Più ci penso e meno roba ne escludo. La nozione di Profano è ancora più difficile da fermare. Del resto anche tu lo dici: ‘sacro è solo ciò che appartiene a Dio’. A Dio appartiene tutto. Ergo, tutto è sacro. Tutto è sacro e tutto è tragico, perché il mondo visibile è più immondizia che sacralità. […] Ecco che, per parlare di Scritture, non vedo più i limiti e chiamo sacro quel che tu chiami profano 87
come per esempio i Fiori del male di Baudelaire. Dove vi è Parola sopravvive il sacro, che non è morto, ma soltanto soffocato dalle parole stinte della modernità, asservite alla mera sfera della funzionalità, che obbliga la vita e la quotidianità a incatenarsi alle sue regole non scritte. La Parola infatti non si riduce al suono che fuoriesce dalle nostre labbra, o al segno scritto che compone i nostri libri, bensì è “λόγος spermatico” , che si ritrova all’inizio di tutto, che è l’inizio della vita, quello 88
stesso Verbo che incontriamo nel prologo del Vangelo di Giovanni.
Quella luce però, che fa essere anche le ombre della terra, che fa emergere il mondo, patisce insieme a noi la caduta nel tempo, subisce anch’essa il mistero di un male che sempre più tutto fagocita, lasciandoci con una Parola anch’essa decaduta, ammorbata, svuotata:
Sulla parola e il suo destino non si finirebbe mai di dire. In senso sacrale, la parola
scende sempre (come il Corano): il Logos s’incarna, dunque si abbassa. Questo
abbassarsi è infinito. […] Anche negli orrendi borborigmi verbali di ogni momento […] la ‘tenerezza’ della Parola esiste. Una parola buona ed efficace la contiene in più forte misura.
Non mi sentirei di stabilire una gerarchia di parole. 89
Esiste ancora, anche negli anfratti dell’esistenza più poveri e dimenticati, una parola capace di non rinchiudere in letteratura le domande esistenziali, che tengono in vibrante tensione l’uomo verso un Altrove, una parola che non copre ma disvela, che
Ivi, lett. 19, p. 38. 86 Ivi, lett. 21, p. 42. 87 Ivi, lett. 268, p. 300. 88 Ivi, lett. 49, pp. 76-77. 89
prende su di sé la voce della miseria infinita, l’ambiguità atroce di bene-male. Una parola che non è mero piacere necrofilo, schiacciato su un simbolo che non sa essere altro che maschera e surrogato, che nasconde dietro di sé il vuoto, il nulla, ma che si spinge nell’abisso del tragico, al fondo della notte celiniana, capace di salvare “un Deposito non di questo mondo” . 90
Tutto il lavoro sulla parola, come emerge anche dalle sue opere di traduzione, è per Ceronetti una strana forma di meditazione, una ricerca ch’è “filologia di ‘fame di Dio’” , non un distrarsi, non un divertirsi con le parole, non un fare letteratura per il 91
solo gusto d’immaginazione, ed ha ragione Quinzio quando dice all’amico:
Il tuo far letteratura è il più lontano possibile dalla pagana resa al fato, dalla neutralità della bella forma. In te è sempre stato un affannoso difendersi. La tua notte non è stata mai quieta fra ceree rose […]. Avrei dovuto capirlo prima e meglio, che portavi maschere estetiche, erudite, ciniche, moralistiche, magiche per nasconderti: tanto necessarie da esserti carissime. 92
Aveva ragione, certo, ma sicuramente intendeva quelle “maschere” come un velamento, un’illusione posta davanti ad una realtà troppo violenta se esposta nella sua nudità, com’è il sacro - ma come l’illusio è ironia, così quelle maschere nascondono soltanto il bisogno di aggrapparsi ad esse per poter ancora dar voce alla Parola, alle immagini che essa evoca e fa emergere, perché dopotutto Ceronetti rimane un’
che, con la luce flebile e incerta della sua lanterna, viaggia viaggia, sperando che la notte abbia un termine, ma che può illuminare solo i proprio piedi ricoperti di fango e il terreno dissestato su cui poggia il suo errare. Si muove alla ricerca del Sacro che “mi chiama: da dove? Non da uno o due punti, ma da molti punti” e nel quale “come un 93
pipistrello nella sera: giro giro giro, sbatto e non so altro, che un’attrazione inesplicabile, ma lucida e senza illusioni” . 94
G. CERONETTI (a cura di), Siamo fragili, spariamo poesia. I poeti delle letture pubbliche del Teatro dei
90
Sensibili, Magnano (BI), Qiqajon, 2003, p. 10.
G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso, cit., lett. 212, p. 248.
91 Ivi, nota 179, pp. 421-422. 92 Ivi, lett. 21, p. 42. 93 Ivi, lett. 24, p. 49. 94
Se è vero che la letteratura “è il pendio lungo il quale scende il sacro fino a disperdersi nel nulla” , che il linguaggio patisce, assieme all’uomo, il tempo 95
dell’angustia e della povertà, sempre costretto nelle maree dell’incomprensione, naufragando in un oceano d’insignificanza, è anche vero che la poesia, scavando il fondo di quell’abisso e di quel vuoto silenzioso, in questa oscurità, in questa notte del mondo, trova la sua essenza, per ripercorrere tutta la discesa, su su, fino in superficie, per donarci “voci in cerca soltanto di farsi per un momento anima e unguento” . In fin 96
dei conti, diventa lo strumento col quale “rendere poetico l’ineluttabile […] - ma perché ho ancora un residuo, anche più di un residuo, d’ideale di morte petroniano: morire svenato da una schiava, recitando versi perfetti” , nel mistero alchemico sempre 97
guidato dalla fame di Assoluto e di Altrove, nella magia sempre da compiersi del donare alla morte una goccia di splendore.