La prima novella, Intervista con uno spirito,17 riassume l’intenzione
parodistica che l’autore vuole imprimere alla raccolta. Il protagonista desidera
comunicare con uno spirito. Dopo aver preso parlato con lui riporta le
osservazioni della presenza per insegnare agli uomini a condurre un’esistenza
più serena. «L’intelligenza intelligente»18 dichiara che il mondo degli spiriti è
molto più antico di quello del genere umano, e il loro mettersi in contatto con
gli esseri viventi è volto a perfezionare la vita sulla terra. Il fantasma sottopone
al protagonista alcune considerazioni per cercare una continuità tra i due
universi. Gli ostacoli incontrati nella comunicazione tra l’entità e l’uomo sono
adducibili alla paura che quest’ultimo prova per l’ignoto. L’esistenza umana è
caratterizzata da una curiosità infantile, una lentezza che non le permette di
proseguire l’evoluzione e infine anche da una superficialità nei ragionamenti.
17
Ivi, pp. 1-7.
18
La presenza lascia il protagonista con l’augurio e la speranza per gli uomini di
migliorare le proprie condizioni e di entrare presto nuovamente in contatto con
loro. Nel Tragico quotidiano e nel Pilota cieco i personaggi del mondo
soprannaturale incutevano timore o preoccupazione, mentre i loro discorsi
conducevano verso dimensioni fantastiche. In questo racconto, invece, il
personaggio si confronta con lo spirito che non lo spaventa per nulla e le cui
osservazioni gli appaiono in un primo momento del tutto normali poi un po’
«strane».19 Il gusto del paradosso è chiaro: non sono gli uomini che indagano
sull’aldilà grazie alle sedute medianiche, ma sono gli spiriti che interrogano gli
esseri viventi.
Con un procedimento analogo nella struttura ma più elaborato nella
forma, la novella Il genio satanico20 rovescia la figura del Demonio, la quale
aveva avuto un’importanza centrale nelle raccolte precedenti. Il genio satanico,
è uno scrittore maledetto, idolatrato dal narratore della novella. Il ragazzo è
disposto a qualsiasi cosa pur di conoscerlo; infatti, si reca a Praga21 due volte
con l’intenzione di incontrarlo. La novella è costruita con un andamento
progressivo: dall’iniziale ammirazione che il narratore confessa per lo scrittore,
si passa ad una certa perplessità nel vederlo, ed infine ad una completa
disillusione, scoperto il suo metodo di lavoro. Quando la segretaria apre la
porta del «Maledetto»22 al ragazzo, s’intuisce l’andamento della visita, e quindi
19 Ivi, p. 7. 20 Ivi, pp. 75-85. 21
Vannicelli nel volume, La tentazione del racconto, sostiene quanto segue: «La città di Praga potrebbe far pensare a Franz Kafka. In realtà è impossibile che Papini facesse riferimento al maestro dell’assurdo, dato che questi pubblicò la sua prima opera soltanto nel 1913 (del 1916 è il suo racconto più celebre, La metamorfosi). Praga era all’epoca un vivace centro culturale, impregnato dal clima simbolista e decadente». A.VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., p. 210.
22
di conseguenza del racconto. Lo studio dello scrittore sembra quello di una
«persona a posto»23. Nessun segno di eccentricità, niente di stravagante, alle
pareti solo un orribile quadro con un paesaggio napoletano. La descrizione
dello scrittore è ancora più banale.
Un ometto basso sulla cinquantina, il quale mi chiese, in buonissimo francese, quel che volessi da lui.[…]. Era mai possibile che quell’uomo dei miei sogni fosse quel borghesuccio calmo gentile, che mi squadrava tranquillamente con due occhietti grigi senza pretese, e pareva sorridere stupidamente sotto quei baffi bianchi tagliati all’americana? Ma come? Quell’uomo vestito correttamente in redingote, con una mano nella tasca dei calzoni a righe, con le ghette color caffèlatte sulle scarpe lucide, che sembrava tutt’al più un maggiordomo a riposo o un cassiere in pensione, era proprio lo stesso che aveva fatto palpitare il mio cuore.24
Il comportamento «dell’ometto basso» risulta molto convenzionale e troppo
educato verso l’ammiratore. Il suo metodo di lavoro è estremamente noioso e
ripetitivo. In archivio possiede moltissimi argomenti già analizzati e pronti per
essere ampliati e diventare così un romanzo. Lavora quattro ore al giorno e
scrive circa trenta cartelle senza troppo impegno. Questo scrittore – ingegnere è
il modello più lontano dall’autore maledetto. Il «genio satanico» che aspetta
l’arrivo della moglie e dei figli per bere il thè delle cinque si è rivelato un tipo
comune e noioso. Il Demonio viene ridotto ad una dimensione terrestre e
parodistica. L’essere soprannaturale non possiede più un proprio spazio e una
23
Idem.
24
dimensione che appartenga solo a lui. Il 'genio satanico' del racconto non è
paragonabile alle figure incontrate nelle altre raccolte di novelle, non possiede
nessun potere e non ha nessuna caratteristica originale: è solo una parodia
dissacrante dei personaggi demoniaci descritti in un primo tempo dall’autore.
Nella prosa Nein ladro,25 è la figura del pittore ad essere messa in
ridicolo. Nelle raccolte precedenti, come ad esempio nella novella Le tre
lettere,26 gli artisti erano degni di rispetto e sacrificavano la loro vita per il
valore supremo dell’arte. Il personaggio Nein non merita la stessa
considerazione; infatti, lo scrittore colpevole di omicidio si trova in carcere. Il
narratore, suo amico, si reca a trovarlo per farsi raccontare l’avventura che l’ha
indotto a compiere un gesto così violento. Il lettore scopre che Nein è deciso a
distruggere i suoi quadri disegnati in gioventù ‒ « da quasi due anni la mia
pittura è tutt’un’altra. Quel che facevo prima ha qualcosa di antico, come tappa
di ricerca. Quello che ho fatto negli ultimi tempi è sopra altra strada» ‒.27 Tutti
gli acquirenti, risarciti con un adeguato compenso in denaro, restituiscono al
legittimo proprietario le opere d’arte. Solo il dottor Stizzi non è intenzionato
alla riconsegna dei suoi acquisti. Nein allora s’introduce in casa del dottore per
sottrargli i quadri, ma viene scoperto e preso dalla paura accoltella il povero
Stizzi. Il pittore è un personaggio mediocre e il suo ruolo da assassino è
altrettanto misero. L’assassino nella novella, Il prigioniero di sé medesimo,28
ad esempio, aveva il preciso scopo di celare gli omicidi commessi, sfidando la
25
Ivi, pp. 137-151.
26
ID, Il pilota cieco, cit., pp. 117-128.
27
ID, Buffonate, cit., p. 144.
28
giustizia. Nessuno dei personaggi appartenenti alle prose precedenti di Papini,
agisce in maniera così egoistica come Nein ladro.
Il rovesciamento di come si debba condurre una vita dedicata all’arte è
dissacrante.
Nella novella L’intervallo del no29 è il tema del doppio a essere soggetto
a rovesciamento. Piero e Alessandro sono due figure opposte per
comportamento ed abitudini, ma si muovono in perfetta sintonia. Piero è
chiamato «l’uomo puttano»30 perché non riesce a rifiutare nessuna proposta.
Alessandro, invece, è l’opposto, un personaggio egoista e chiuso in se stesso. I
due sono amici ma chiaramente Piero è succube e subisce le decisioni prese da
Alessandro, che quindi lo tratta come fosse il suo 'doppio'. I «due contrari»31 un
giorno litigano per una sigaretta, poiché Piero non vuole cedere alla volontà di
Alessandro. Il rovesciamento del testo è ormai in atto quando la figura debole
decide di imporsi sulla personalità forte. Piero contrae una malattia grave ed
incurabile e l’unico ad aiutarlo è Alessandro. Dopo una lunga convalescenza
Piero riesce a guarire grazie alle cure costanti dell’amico, che perirà però, poco
dopo, per la stessa patologia. Il doppio, figura costante nelle altre raccolte, non
acquisiva le caratteristiche del personaggio dal quale 'sorgeva', e in ogni
novella periva sempre l’essere più debole. In questa prosa invece, il
personaggio asservito riesce a sopravvivere nella vicenda. Non ritroviamo la
riflessione psicologica di nessuno dei personaggi precedenti, e il loro
comportamento è dettato solo da un egoismo personale. Nella differenza tra le
29
ID, Buffonate, cit., pp. 165-174.
30
Ivi, p. 165.
31
creature eteree, appartenenti al Tragico quotidiano o al Pilota cieco, e queste
ciniche figure di viziosi, si misura il cambiamento radicale della poetica di
Papini.