III La letteratura nativa americana: Tra sopravvivenza e resistenza

III

La letteratura nativa americana: Tra sopravvivenza e resistenza

Il capitolo illustrerà aspetti e caratteristiche specifiche della produzione nativa americana per cui la si considera una letteratura della sopravvivenza e della resistenza.

Una considerazione condivisa da molti storici, scrittori e attivisti nativi tra cui, ad esempio, Gerald Vizenor (Anishinaabe), il quale ha per l’appunto sostenuto che le

“Native stories are the sources of survivance […] and the provenance of new literary studies.”

La letteratura nativa si è sempre espressa in lingua inglese, la cui imposizione ai tempi delle Boarding Schools è stata fatale per molte lingue-culture indigene perché ne ostacolò la continuità. Tuttavia si vedrà come la questione linguistica, uno degli aspetti cardini della produzione nativa, sia stata adeguatamente superata dai Nativi, in quanto sfruttando e adattando “la lingua del nemico” alle proprie esigenze, le Native Voices sono riuscite a farsi sentire affrancandosi gradualmente dall’assoggettamento occidentale.

1Cfr. Vizenor, Gerald, “Aesthetics of Survivance: Literary Theory and Practice”, in Vizenor, Gerald (ed.), Survivance: Narratives of Native Presence, University of Nebraska Press, 2008, p. 14, in:

http://www.nebraskapress.unl.edu/Supplements/Excerpts/Fall%2008/9780803210837_excerpt.pdf (ultimo accesso 05/05/15).

2“The literature of the Native American writer has grown and matured considerably in the past fifty years. It is not an easy struggle. Not only must the writer overcome the persistent stereotypes of the

‘noble savage’ of the previous century, he must also go beyond the ‘social misfit’ and ‘cultural conflicts’

of the present. [He is by necessity culturally adaptive. His primary language of expression is English, but an English accommodated to the special needs of his individual tribal histories and realities.] He must achieve a mastery of non-Indian techniques and literary forms and, at the same time, maintain

La tematica della “survivance” emergere in Laura Tohe che, dopo aver espresso il disagio interiore in quanto “superstite” del sistema assimilativo euroamericano, testimonia l’orgoglio indigeno, affermando a gran voce la propria (r)esistenza; e in Vickie Sears i cui racconti dipingono la vita lacerata di generazioni di bambini sballottati da un orfanotrofio all’altro in cerca di una famiglia – istituzioni rigorosamente gestite dai bianchi e caratterizzate da una serie di abusi psico-fisici che richiamano quelli tipici delle Boarding Schools; o da una famiglia all’altra in cerca di un posto amorevole, ma soprattutto al sicuro dagli orrori degli abusi.

In conclusione, nonostante la storia dei Nativi Americani si caratterizzi per innumerevoli lati oscuri, la loro letteratura, specchio di tali orrori, ne espone un altro certamente positivo, che ha dato speranza e fiducia a queste popolazioni: una storia che dà dimostrazione della forza e del coraggio di tutte le Native Voices che hanno reso possibile intraprendere un cammino di guarigione, ossia un processo di recupero delle proprie origini, supportato sostanzialmente dallo storytelling.

L’arduo viaggio di sopravvivenza e resistenza è guidato dalla volontà e dalla determinazione “to exist (and flourish) as separate, distinct, and sovereign peoples”,

riuscendo ad affrontare e a reagire ai danni irreversibili del colonialismo euroamericano.

his Native voice and vision.” Cfr. Murray, Janette K., “What Is Native American Literature?”, The Canadian Journal Of Native Studies, 5, 2, 1985, p. 164.

3Altre volte, come propone la scrittrice, i piccoli protagonisti si ritrovano scissi all’interno della propria famiglia nel caso di matrimoni misti, in cui spesso la madre bianca rifugge e/o disprezza il marito nativo ed entra in conflitto con la parte indigena della prole. Si rimanda al capitolo 1 (nota 81).

4“’[s]torytelling is a communal act which represents man’s attempt at world construction. It is […] a way of reaffirming all the subtleties of life while teaching sacred ways and customs. […]By nature, storytelling is subjective. It does not pretend to present objective facts but rather dreams and an idiosyncratic understanding of life.’” Cfr. Bo Scholer, “Trickster and Storyteller” (1983), cit. in: Leen, Mary, “An Art of Saying: Joy Harjo’s Poetry and the Survival of Storytelling”, American Indian Quarterly, 19, 1, 1995, p. 3.

5Cfr. Lujan and Adams, op. cit., 2004, p. 22. (Mio corsivo). Nonostante le avversità e gli impatti catastrofici con cui dovettero confrontarsi, la storia dei Nativi si caratterizza anche per altro: “[…] there is also a positive story to be told, of the survival of Native nations despite great odds and vicious treatment, [and] this is clearly not the same account that most other Americans tell themselves.” Cfr.

Hendrix, op. cit., 2005, p. 773.

3.1 Aspetti della letteratura nativa

“The literature of the aboriginal people of North America defines America.”⁶

Il paradigma storico creato da storici, scrittori e attivisti nativi focalizzò l’interesse sulle condizioni dei popoli nativi, discutendo sui problemi causati dall’etnocentrismo coloniale (povertà, sottomissione politica, riduzione dei territori ancestrali, deterioramento dell’ambiente),

e confutando quindi tutti i testi della prospettiva eurocentrica. Queste azioni permisero di rompere definitivamente il silenzio che circondava la loro esistenza ed evidenziare virtù e qualità dei Nativi, oltre che gli osceni comportamenti coloniali. Sono tematiche esplorate da dentro, da una prospettiva che esaminava eventi già terribili di per sé, ma anche il significato di tragiche esperienze impresse nella memoria e tramandate; fatta eccezione per quelle volte in cui il dolore intollerabile, che quelle ferite provocavano al solo ricordo, li faceva desistere dal consegnarle ai posteri.

Tale situazione è testimoniata da Laura

6Joy Harjo, Reinventing the Enemy’s Language (1998), cit. in: Miranda, Deborah A., “What’s Wrong with a Little Fantasy?: Storytelling from the (Still) Ivory Tower”, The American Indian Quarterly, 27, 2003, p. 333.

7Gli effetti catastrofici dell’etnocentrismo euroamericano, già discussi nei capitoli 1 e 2, portarono a un altro tipo di genocidio, considerato sostanzialmente una conseguenza delle attività espletate vicino e nelle riserve, senza alcun riguardo per la vita dei Nativi Americani, ossia il genocidio ambientale:

“Native Americans have been ‘extirpated’ as ‘savages’ and as ‘barbarians’ on their own soil. That soil has been contaminated by pestilence, poisons, toxins, oil spills, nuclear waste dumps and all the other deadly by-products Western ‘civilization’ inevitably leaves as its legacy. Sacred sites have been effaced;

graves have been robbed. Synagogues and churches can be rebuilt, but Mount Rushmore is not likely to be restored to its original glory by geological cosmetic surgery.” Cfr. Friedberg, op. cit., 2000, p. 372.

“In the modern era […] the environmental genocide [a more insidious, and ultimately more destructive, form] is perpetrated by the U.S. government and by private corporations alike; some of their methods are legal, while others are not. Against this harsh backdrop, Native Americans […] are fighting back for their very survival.” Cfr. Brook, Daniel, “Environmental Genocide: Native Americans and Toxic Waste”, American Journal of Economics and Sociology, 57, 1, 1998, p. 105.

8Cfr. Ibidem, p. 34. “Deborah A. Miranda crisply summarises the predominant categories in which indigenous literature, in general, and, indigenous poetry, in particular, has been located: ‘a) a

Tohe, la quale sin dall’infanzia si trovò all’oscuro rispetto alla conoscenza di ciò che subirono i suoi antenati:

While the people might know stories, they could choose to not tell them because they are too horrendous and could cause harm when remembered. One must carefully use thoughts and words, for they have great potential. I came to learn that this might have caused the People to withhold [the unbearable]

stories of the Long Walk. […] The response to such death and violence was to not speak of it in any casual way. […] These are the kinds of stories that were omitted in the textbooks, but the older people remembered how violent and dangerous that era was.

La scrittrice comprese da questa dura realtà cosa avesse indotto i suoi familiari a non rivelare gli orrori vissuti.

Attraverso la letteratura, le Native Voices si opposero con risolutezza a una società che li aveva maltrattati ed emarginati, sia nell’evoluzione storica di quel continente sia nella produzione storico-letteraria: “Our experiences of colonization and disempowerment under patriarchal capitalism are silenced by white society. The perpetration of cultural genocide is whitewashed by the dominant culture in the master narrative of ‘discovery’ and ‘manifest destiny’.”

La letteratura nativa accorpando queste voci in un discorso più ampio e generalizzato, divenne il simbolo della lotta per la sopravvivenza sociale e culturale e della resistenza al sistema etnocentrico. Ed è proprio la tematica della sopravvivenza a rappresentarne uno dei temi principali,

in cui si sono impegnati molti scrittori, e di cui esemplare è il termine survivance, coniato

generalized grief; b) ‘nature writing’ in which the Indian ‘connection to the land’ is highlighted; and c)

‘ceremony’ or description of a ritual event.” Cfr. Paul, Susmita, “Memory: The ‘Spiral’ in the Poetry of Joy Harjo”, Rupkatha Journal on Interdisciplinary Studies in Humanities, 3, 2, 2011, pp. 330-1.

9Cfr. Tohe, Hwéeldi Bééhániih, cit., pp. 79 -80. Al tempo del college la scrittrice si imbatté in un libro che raccoglieva le trascrizioni di ciò che gli anziani avevano sentito dalle loro famiglie, e la lasciarono esterrefatta per le atrocità in esso contenute. Si rimanda al capitolo 1 (nota 108).

10Cfr. Poupart, Lisa M., op. cit., 2003, p. 89.

11Cfr. Hoeveler, Diane Long, op. cit., 1988, pp. 21-3.

dallo scrittore Gerald Vizenor: esso, fonde i termini survival e resistance in quanto caratteristiche insite della storia dei Nativi:

The nature of survivance is unmistakable in native stories, natural reason, remembrance, traditions and customs and is clearly observable in narrative resistance and personal attributes. […]. Native survivance is an active sense of presence over absence, deracination and oblivion; survivance is the continuance of stories, not a mere reaction, however pertinent. […] Survivance stories are renunciations of dominance, detractions, obtrusions, the unbearable sentiments of tragedy, and the legacy of victimry.

La survivance dei Nativi, contrariamente all’etnocentrismo euroamericano, non si delinea come un’ideologia o una teoria. Essa è semplicemente pratica, ovvero l’azione manifestata attraverso le storie di resistenza e sopravvivenza, divenute lo stendardo della denuncia, respingendo dunque ulteriori forme di controllo delle loro vite. Per questo il tema della sopravvivenza si contraddistingue per la continuità del motivo lotta-resistenza, così come attestato dalla scrittrice Joy Harjo in “Witness”:

The Indian wars never end in this country. […] Of course we fought intertribally and among ourselves, but a religious fervor large enough to nearly destroy a continent was imported across the Atlantic.

We were hated for our difference by our enemies

The civil rights movement awakened many of us to the beauty in our difference. We began to understand how oppression had become our eyes, our ears, our tongues – we rose up together and continued to sing, as we always had, but with more pride, a greater love for ourselves. We were energetic with our remembered love and stood with each other. The tragedies of loss and heartbreak appeared even more terrible at this time.

During this reawakening I remember being in the thick of plans for the new world. […] We are still working on them.

12Cfr. Vizenor, Gerald, Aesthetics of Survivance: Literary Theory and Practice, cit., in:

http://www.nebraskapress.unl.edu/Supplements/Excerpts/Fall%2008/9780803210837_excerpt.pdf (ultimo accesso 05/05/15).

13Joy Harjo, “Witness”, in The Woman who Fell from the Sky: Poems, New York, W.W.

Norton&Company, 1994, p. 41. (Mio corsivo).

Il componimento si collega direttamente al movimento dei diritti civili degli africani americani, a cui si unirono anche i Nativi Americani: in questo periodo si destarono e rinvigorirono l’amore e l’orgoglio di quest’ultimi per se stessi e le proprie culture. La stessa conclusione, “We are still working on them”, con la sua nota positiva, sancisce la piena convinzione dell’autrice che il cambiamento, sorretto dalla costante lotta- resistenza, sia possibile e che si possa finalmente volgere lo sguardo verso la creazione di un futuro migliore.

Il progetto della costruzione di un futuro promettente e fattibile, retto immancabilmente dalla speranza, si è concretizzato e invigorito via via nel tempo, come ne sono stati d’esempio l’istituzione e il riconoscimento degli American Indian Studies e delle loro riviste specifiche.

Il tutto amministrato rigorosamente dai Nativi come commenta Cook-Lynn:

When the U.S. Congress officially raised Native American self-determination as a policy in 1975, it was suggested that an independent, intellectual foundation for Native studies was to be the focus. And that’s how we all came about, that’s what we all are doing here, you see, developing that independent intellectual foundation for Native studies.

E ancora:

[…] Indian studies centers called for the development of native professionals, members of tribes, who would move their communities and nations into the academies of higher learning in the United States. Thus, Indian identity became

14Cfr. Hanna, Sally Michael, op. cit., 2014, pp. 11-2. Per delucidazioni sul periodo storico in cui si registrano i Civil Rights Movements nella società euroamericana si rimanda al capitolo 1 (note 115-17).

15Oltre all’istituzione e al riconoscimento degli American Indian Studies, imprescindibili dallo scenario nativo sono le riviste specializzate (tra gli anni ‘70-‘80), Wicazo Sa Review (Red Pencil) e American Indian Quarterly, profusamente utilizzate nella tesi. Si tratta di riviste importanti, che esplorano dall’ottica nativa le difficoltà vissute da generazioni di Nativi, passate e contemporanee, alcune delle quali affrontate nel corso della tesi: “The thrust of Indian studies was to form an educational strategy developed in the defense of tribal nations, the defense of land and native rights.” Cfr. Cook-Lynn, Keynote Address, cit., p. 185. Ulteriori info in: Miller, op. cit., 2009, p. 37.

16Cfr. Cook-Lynn, Keynote Address, cit., p. 182.

a criterion for the development of conceptual and symbolic bases of knowledge.

Come argomentato ancora da Cook-Lynn, “Indian studies is about indigenous rights, the treaty rights of those Indian nations that have survived the holocaust of the nineteenth century.”

Aspetti che sancirono una svolta notevole e decisiva, conferendo dignità e autorevolezza a questi studi e ai loro esponenti.

Per scendere un po’ all’interno della cultura-letteratura nativa e dei suoi presupposti filosofici e religiosi, basta leggere le parole della scrittrice e attivista nativa Paula Gunn Allen:

Because of the basic assumption of the wholeness or unity of the universe, our natural and necessary relationship to all life is evident. […] Consequently, the unity of the whole is preserved and reflected in language, literature, and thought, and arbitrary divisions of the universe into “divine” and “worldly” or

“natural” and “unnatural” beings do not occur.

La Allen sintetizza la complessa profondità delle culture native e sottolinea che la letteratura, esprimendo il proprio io e le proprie emozioni, non è fine a se stessa, bensì un mezzo per connettersi con l’intero universo.

Inoltre:

Underlying all their complexity, traditional American Indian literatures possess a unity and harmony of symbol, structure, and articulation that is peculiar to

17Cfr. Cook-Lynn, “Scandal”, Wicazo Sa Review, 22, 1, 2007, p. 87. (Mio corsivo).

18Cfr. Cook-Lynn, Keynote Address, cit., p. 181.

19Sebbene inizialmente si registra un miglioramento nella vita dei Nativi, in realtà, come ha continuato a sostenere Cook-Lynn, i problemi che li affliggevano, seppur diversi, hanno continuato a esistere:

“Since Dee Brown wrote twenty years ago in Bury My Heart at Wounded Knee, a documented account of the systematic plunder of American Indians during the second half of the nineteenth century, the plunder has not stopped. It has not lessened. It has been no easier for Indians to defend their lands, their resources, their right to pray. Their children have not been safer, healthier, nor their families more secure.” Cfr. Cook-Lynn, Who Gets to Tell the Stories?, cit., p. 63.

20Cfr. Paula G. Allen, The Sacred Hoop, cit., p. 61.

21“[…] to bring the isolated, private self into harmony and balance with the reality, to verbalize the sense of the majesty and reverent mystery of all things, and to actualize, in language, those truths that give to humanity its greatest significance and dignity.” Cfr. Ibidem, p. 55.

the American Indian world. This harmony is based on the perceived harmony of the universe and on thousands of years of refinement.

Il concetto di unità (the wholeness) richiama, d’altro canto, quello dell’identità, altra tipica tematica letteraria nativa. In essa, convergono tutti gli aspetti fondamentali delle culture indigene (lingua, homeland, tradizioni, religione), che costituiscono un’unità armoniosa, organizzata al suo interno e costituita da una serie di cerchi concentrici, come emerge dall’interpretazione che ne dà lo scrittore e attivista nativo Jack Forbes (Powhatan-Renapé and Lenape): “‘Identity,’ then, is really a series of concentric circles, with many layers of importance.”

L’assenza di una di queste componenti costituirebbe una perdita e significherebbe infrangere l’integrità e l’armonia di quelle identità, del loro mondo, della loro intera esistenza.

Per questo la denuncia, e l’imprescindibile attivismo, dei Nativi furono, e sono, i mezzi per ripristinare l’armonia e l’equilibrio essenziali per i popoli tribali, come mostra Joy Harjo in “She Had Some Horses”. Nella poesia, l’autrice focalizza l’attenzione proprio sull’identità persa e calpestata in cerca della sua unità, abbracciando in sé il tormento di tutte le voci che hanno sofferto in silenzio. Mischiando nella sua poesia il realismo e la filosofia religiosa dei Nativi Americani, Harjo evoca le ferite del passato e l’agonia del presente, in un mix di sentimenti, immagini, e sogni di un futuro migliore:

She had some horses.

She had horses who were bodies of sand.

She had horses who were maps drawn of blood.

22Cfr. Ibidem, p. 75

23Cfr. Forbes, Jack D., The Use of Racial and Ethnic Terms in America, cit., p. 61.

24Per il concetto di identità (Facets of cultural identity: Self-Identification, Community Identification, External Identification) si consulti: Weaver, Hilary, Indigenous Identity, cit., pp. 240-255.

25Cfr. Paul Lauter and others, The Heath Anthology of American Literature: Volume E, Cengage

Learning, 2013, in Cengage Learning:

http://college.cengage.com/english/lauter/heath/4e/students/author_pages/contemporary/harjocr eek_jo.html(ultimo accesso 20/04/15).

She had horses who were skins of ocean water.

She had horses who were the blue air of sky.

She had horses who were fur and teeth.

She had horses who were clay and would break.

She had horses who were splintered red cliff.

She had some horses.

She had horses with long, pointed breasts.

She had horses with full, brown thighs.

She had horses who laughed too much.

She had horses who threw rocks at glass houses.

She had horses who licked razor blades.

She had some horses.

She had horses who danced in their mothers’ arms.

She had horses who thought they were the sun and their bodies shone and burned

like stars.

She had horses who waltzed nightly on the moon.

She had horses who were much too shy, and kept quiet in stalls of their own

making.

She had some horses.

She had horses who liked Creek Stomp Dance songs.

She had horses who cried in their beer.

She had horses who spit at male queens who made them afraid of themselves.

She had horses who said they weren’t afraid.

She had horses who lied.

She had horses who told the truth, who were stripped bare of their tongues.

She had some horses.

She had horses who called themselves, “horse.”

She had horses who called themselves, “spirit.” And kept their voices secret and to

themselves.

She had horses who had no names.

She had horses who had books of names.

She had some horses.

She had horses who whispered in the dark, who were afraid to speak.

She had horses who screamed out of fear of the silence, who

carried knives to

protect themselves from ghosts.

She had horses who waited for destruction.

She had horses who waited for resurrection.

She had some horses.

She had horses who got down on their knees for any savior.

She had horses who thought their high price had saved them.

She had horses who tried to save her, who climbed in her bed at night and prayed

as they raped her.

She had some horses.

She had some horses she loved.

She had some horses she hated.

These were the same horses.

La poesia richiama significativamente la forma dei canti religiosi dei Nativi Americani, in cui la ripetizione “She Had Some Horses” è l’aspetto che evidenzia e rimanda all’atmosfera dei riti sacri, e dà ritmo al testo come un tamburo cerimoniale.

Ogni ripetizione rinforza e sancisce l’identità nativa della voce narrante, che si identifica con le immagini dei cavalli (uno dei simboli più potenti e duraturi delle culture native). La poesia sostanzialmente esplora la lotta dei Nativi e dell’autrice in quanto donna, per dar forma alla propria identità nativa, costretta a vivere nell’ambiente, del tutto alieno, della cultura euroamericana. L’immagine mitica dei cavalli (il cui uso serve a veicolare un messaggio più spirituale) è giustapposta a quelle che derivano da immagini ed eventi propri della vita dell’autrice nell’America del XX secolo. La giustapposizione definisce pienamente i conflitti interiori, psicologico, spirituale e culturale, che nonostante il disagio che implicano, la conducono verso un percorso di consapevolezza, di riconoscimento di se stessa. La ricerca dell’unità (wholeness), come argomentato, è imprescindibile e nella poesia viene raggiunta

26Joy Harjo, “She Had Some Horses”, in She Had Some Horses, cit., p. 61.

attraverso l’unione del mondo fisico e materiale della vita contemporanea e dello spazio mistico, di miti e leggende dei Nativi Americani, evocato dai cavalli. Ed è proprio la conclusione che esprime il raggiungimento di questa unità, che è fisica, psicologica e spirituale e che, accettando le contraddizioni interiori, dà origine a un essere nuovo e completo, un nuovo io. Inoltre, in ogni strofa sembra che la voce narrante si indirizzi a qualcuno, come più esplicitamente nella penultima, “a savior”, a cui rivolge questa denuncia per liberarsi dall’oppressione che sente dentro, perché quel qualcuno possa salvarla dalla rabbia, dalla paura e dalla soffocante sopraffazione che hanno intrappolato il suo io.

Di conseguenza, anche la denuncia come simbolo di lotta alla sopravvivenza è tangibile; è una poesia attraverso cui la voce narrante riferendosi a quel “She”, richiama l’attenzione su tutte le donne senza voce che hanno vissuto tragiche esperienze e non hanno avuto modo di raccontare e raccontarsi per liberarsi e salvarsi. Donne di cui la stessa autrice esprime la bellezza, il valore, la gioia che le caratterizzavano, prima che tristezza, depressione e disperazione si impossessassero di loro.

La letteratura nativa dà pertanto voce, attraverso quella delle importanti figure che spiccano nel mondo nativo, all’enorme numero di uomini e donne nativi, che hanno vissuto una vita all’insegna della lotta per cercare di trovare e dare un senso all’esistenza all’interno di un sistema cinico, intollerante e spersonalizzante.

27Cfr. Paul Lauter and others, op. cit., 2013, in Cengage Learning:

http://college.cengage.com/english/lauter/heath/4e/students/author_pages/contemporary/harjocr eek_jo.html(ultimo accesso 20/04/15).

28È importante e interessante l’analisi focalizzata sul legame che si instaura tra violenza sessuale, subita dalle donne native, e colonialismo europeo. Questo perché il colonialismo è costituito dalla logica della violenza in tutte le sue forme, senza esclusione di quella sessuale. Si consulti: Smith, Andrea, “Not an Indian Tradition: The Sexual Colonization of Native Peoples”, Hypatia, 18, 2, 2003, pp.

70-85; Murphy, op. cit., 2005, p. 125.

3.2 La questione linguistica

If you do not examine Native experiences and voices, you agree to live in, and help construct, a culture of erasure, invisibility, lies, disguise.²⁹

La letteratura nativa è una letteratura della resistenza e della sopravvivenza, benché si sia da sempre espressa in inglese, “la lingua del nemico”, che aggredì le identità-culture indigene imponendosi intimamente su esse. Infatti, basta pensare all’era delle Boarding Schools per comprendere che “[an] untold harm was done, and continues to be felt by Native populations all over North America, as the result of policies that discredited their languages and forbade their use.”

Tuttavia, come hanno sostenuto e dibattuto molti esponenti nativi tra cui Momaday, Harjo, Ortiz e Tohe, sebbene la lingua inglese li abbia colonizzati cagionando profonde ferite e sofferenze, l’alfabetizzazione dei Nativi e la conseguente produzione letteraria in inglese si sono rivelate un punto di forza.

Condivide questa posizione Inés Hernández-Ávila, che così la esprime:

29Miranda, Deborah A., op. cit., 2003, p. 3.

30La progressiva perdita di bambini indigeni a cui insegnare la lingue di appartenenza comportò l’inevitabile scomparsa di queste, dato che le nuove generazioni non avrebbero avuto modo di conoscerle e appropriarsene, e quelle già esistenti a poco a poco sarebbero tramontate seppellendo con sé quel prezioso legame con la propria cultura, decretandone dunque l’estinzione. Una perdita indescrivibile che provocò anche un profondo senso di smarrimento e disperazione colmato con la riappropriazione graduale delle proprie origini nel corso del XX secolo. Cfr. Midgette, Sally, “The Native Languages of North America: Structure and Survival”, in Morrison, Dane (ed.), op. cit., 1997, p. 39.

31Sorge spontaneo chiedersi come i Nativi abbiano potuto ovviare al problema linguistico e interagire con la lingua occidentale, per loro nuova, strana all’udito, senza alcun senso o corrispondenza sonora né tantomeno semantica. Il processo di alfabetizzazione si sviluppò attraverso l’iniziale adattamento dei concetti cristiani (cristianizzazione-civilizzazione) alla propria cultura indigena, attraverso l’associazione delle nuove idee con le pratiche e le credenze indigene tradizionali. Processo che rappresentava un’importante fase d’interazione e integrazione in modo da mantenere l’auto- determinazione e l’autonomia territoriale, culturale e politica, malgrado i funesti sviluppi coloniali. Cfr.

Harvey, Sean P., “Colonialism, Literacies, and Languages”, Reviews in American History, 41, 4, 2013, pp. 583-85. Inoltre, per tentare di capire quanto profonda e radicata è la differenza tra le culture tribali e quella occidentale, e quanto difficile sia stato tale processo basta pensare che nelle lingue native, la

Through language, Native people, Native women, have been disgraced and violated in our own home(land) and robbed of our sovereignty. In our own home(land), we recover our grace and our sovereignty through language and through struggle, even if that language is the enemy’s made ours.

Ortiz spiega a sua volta:

We, Indigenous poets and writers, have already demonstrated that we actively, decisively, and insistently use the English language to serve us and our Indigenous purposes. There is no question about that; we are competent in the use of the English language.

La proliferazione dei testi indigeni rappresentò una reale minaccia per il potere dei bianchi, ma l’immancabile opera di calunnia nei confronti degli autori nativi si manifestò sin dagli inizi del Novecento al fine di attenuare la temuta minaccia di un’eventuale autonomia-ribellione indigena.

In effetti, la competenza nell’uso della lingua inglese, risale già agli anni delle Boarding Schools, periodo in cui i Nativi riuscirono a utilizzarla come uno strumento di sopravvivenza:

Through the writings of the Carlisle students in personal narratives, the school newspapers, and later in autobiographical essays and stories, their legacy has been preserved and passed onto the present generation of Native American authors. By using the ‘enemy language’ for their own purposes, these writers continue the war with the pen, and ensure that their children are steeped in the cultures and heritage of the Indian peoples.

connessione tra percezione ed espressione è alquanto complessa e poco diretta. Peraltro una peculiarità che le contraddistingue è l’incapacità di indicare i concetti astratti (motivo utilizzato per denigrarle e sostenere l’inferiorità delle culture indigene). Cfr. Midgette, op. cit., 1997, p. 27, 38.

32Hernández-Ávila, Inés, op. cit., 1995, p. 502. (Mio corsivo).

33Ortiz, Indigenous Continuance, cit., p. 287. (Mio corsivo).

34Un esempio utilizzato nel corso della tesi è quello di Zitkala-Sa, che si distinse per le capacità oratorie e letterarie usate contro il sistema euroamericano, provocando la preoccupazione e la dura critica di Pratt, come menzionato nel capitolo 2 (nota 57) Cfr. Susag, op. cit., 1993, pp. 6-7. L’azione denigratoria-razzista subita dai Nativi è stata approfondita nel capitolo 1.

35Cfr. Harding, Letitia, “The Carlisle Indian Boarding School and Its Literary Legacy: The War with the Pen”, ERIC, 2001, p. 238 (Mio corsivo). Si rimanda al capitolo 1 (nota 114).

Pertanto, acquisendo e adattando i concetti della lingua inglese alla propria lingua- cultura, i Nativi hanno potuto servirsene adeguatamente, come un’arma a doppio taglio che ha permesso loro di rompere il silenzio ed emergere con la propria voce.

Questa realtà si è corroborata nel tempo con la scrittura di personalità native di un certo spessore, tra cui si distingue, ad esempio, il contributo dato dall’antologia di poesie e short stories pubblicata da Joy Harjo e Gloria Bird, “Reinventing the Enemy’s Language”: una raccolta che sancisce l’idea che “the ‘war with the pen’ is still

active.”

Inoltre, proprio nell’introduzione Harjo, evidenzia l’azione nefasta dell’imposizione linguistica euroamericana

e sostiene che, malgrado ciò, la lingua inglese li ha aiutati a ridisegnare la propria identità e a combattere il “nemico” ad armi pari, almeno linguisticamente parlando:

But to speak, at whatever the cost, is to become empowered rather than victimized by destruction. In our tribal cultures, the power of language to heal, to regenerate, and to create is understood. These colonizers’ languages, which often usurped our own tribal languages or diminished them, now hand back emblems of our cultures, our own designs: beadwork, quills, if you will. We’ve transformed these enemy languages.

36Cfr. Harvey, op. cit., 2013, p. 585. Uno studio sull’insegnamento dell’Inglese nella seconda metà dell’800 è quello di Ruth Spack, America’s Second Tongue: American Indian Education and the Ownership of English, 1860–1900. Lincoln, University of Nebraska Press, 2002. “Students claimed ownership of English by using their writing in this second language to privilege Native ways of knowing and critique European American worldviews. […] The conclusion to the work is that neither the land nor the English language was the colonizer’s exclusive property and that learning English or even speaking English exclusively does not erase Native ways of knowing.” Cfr. Cox, James H., “America’s Second Tongue (Review)”, Studies in American Indian Literatures, 16, 1, 2004, p. 83.

37“Out of the misery of lost families, homelands, cultural heritage, native skills, and language has emerged a literature which has been enriched by the pain of those experiences.” Cfr. Harding, op. cit., 2001, p. 231-33.

38“[…] although there are now over 550 federally recognized tribes in the United States, each with its own distinct language, many of these tribes have very small populations of Native speakers; while in many tribes, the native language is no longer spoken at all.” Cfr. Stratton and Washburn, op. cit., 2008, p. 57.

39Harjo and Bird, Reinventing the Enemy’s Language (1998), cit. in: Stratton and Washburn, op. cit., 2008, p. 58. (Mio corsivo). “Reinventing the Enemy Language […] has been in development for at least seven years, and it is worth the wait. Eighty seven women writers from all tribes have contributed.

Alice Walker calls it ‘heroic,’ and James Welch says, ‘Don’t look for ‘pretty’ stories and poems here.

You won’t find them. What you will find are individual voices of native women writers sometimes crying in pain, sometimes stern with outrage, sometimes fervid with pride’.” Cfr. Cook-Lynn,

“Reinventing the Enemy’s Language (Review)”, Wicazo Sa Review, 13, 1, 1998, pp. 119-20.

Sulla stessa linea di pensiero si esprime Momaday, che interviene rafforzando il concetto di Harjo e sottolineando che il potere e la valenza che la parola possedeva nell’oralità della loro tradizione si trasferiscono direttamente nella produzione letteraria:

Language is the stuff of imagination. The imagination is the creative aspect of language. It enables us to use language to its highest potential. It enables us to realize a reality beyond the ordinary, it enables us to create and to re-create our-selves in story and literature.

Seguendo la tradizione orale dei loro antenati, gli scrittori odierni legano il passato e il presente, dando alla memoria ereditata una possibilità in più d’essere tramandata alla future generazioni: “[…] modern Indian literature uses the written word, and the white- man’s language, to ensure that its message will endure, and will reach audiences far beyond Indian linguistic and cultural boundaries.”

La produzione in inglese non ha reso dunque la letteratura nativa, nelle sue differenti forme, meno indigena e autentica, dal momento che la sua autenticità- Indianness viene espressa magistralmente attraverso i temi di cui si fanno portavoce

storici, scrittori, attivisti e accademici indigeni. Ciò dunque rimarca senz’altro il carattere autorevole e nazionale della letteratura nativa, investendo i suoi esponenti di una significativa responsabilità, come argomenta Ortiz:

[…] the oral tradition [prayer, song, drama-ritual, narrative or storytelling] has been the most reliable method by which Indian culture and community integrity have been maintained. And, certainly, it is within this tradition that authenticity is most apparent and evident. Since colonization began in the 15th century […] Indian songmakers and storytellers have created a body of oral literature. […] The continued use of the oral tradition today […] is what has given rise to the surge of literature created by contemporary Indian authors. [It

40Momaday, The Man Made of Words (1997), cit. in: Stratton and Washburn, op. cit., 2008, p. 59.

41Momaday, The Man Made of Words (1997), cit. in: Harding, op. cit., 2001, p. 231. (Mio corsivo).

is] to advocate for their people’s self-government, sovereignty, and control of land and natural resources; and to look also at racism, political and economic oppression, sexism, supremacism, and the needless and wasteful exploitation of land and people, especially in the U.S., that Indian literature is developing a character of nationalism which indeed it should have.

Sebbene scrivere in inglese abbia certamente assicurato agli scrittori nativi un pubblico più vasto, molti di loro, riallacciandosi al concetto del “potere della parola”, hanno spesso inserito nella loro produzione alcuni passaggi o solo poche parole della propria lingua d’origine. Questo intervento serve a indicare la forza, la ricchezza e il potere di “sbocciare” e svilupparsi della propria cultura, di cui precedentemente si temeva la condanna all’oblio.

Esemplificativo è il contributo di Ortiz che scrive a proposito della loro presenza-resistenza, evidenziandola proprio linguisticamente:

“Dai-stuudeh-eh wai. We are here today. Dzaadze-eeskha-haadih-steheh-nuh.”

Altri contributi di tale genere emergono in Tohe, di cui dimostrativo è già il titolo del suo saggio “Hwéeldi Bééhániih: Remembering the Long Walk”

, a cui mi sono spesso rifatta nel corso della tesi.

D’altro canto, come si evince dalle parole di Laura Tohe, questo uso linguistico ricorrente è utilizzato anche come un espediente di sfida, resistenza e ribellione:

42“Oral literature […] is the way that Indian people have creatively responded to forced colonization.

And this response has been one of resistance; there is no clearer word for it than resistance. It has been this resistance-political, armed, spiritual-which has been carried out by the oral tradition. The continued use of the oral tradition today is evidence that the resistance is on-going.” Cfr. Ortiz,

“Towards a National Indian Literature: Cultural Authenticity in Nationalism”, MELUS, 8, 2, 1981 pp. 9- 12.43Cfr. Harding, Letitia, op. cit., 2001, p. 236. “Native writers integrate bits of their Indigenous language […] very often these [phrases/words] are not translated, making the inclusion of such words a subversive move, one that challenges readers to confront alternate ways of knowing. Aside from allowing the inclusion of untranslatable Native ideas and concepts, it is a literary strategy that forces the reader, especially non-Native readers, into the same position as American Indians when they were sent to boarding schools where they were deprived of their Indigenous languages and forced under threat of punishment to communicate in English. Certainly the practice of including foreign terms is also distancing, disconcerting, alienating, but that is precisely what it is intended to do.” Cfr. Stratton and Washburn, op. cit., 2008, p. 59.

44Ortiz, Indigenous Continuance, cit., p. 286. Altri esempi si trovano nel capitolo 2 (nota 38).

45Si rimanda al capitolo 1 (note: 98,108) e al capitolo 2 (nota 31).

46Cfr. Stratton and Washburn, op. cit., 2008, p. 59.

[…] now […] I speak for me, no longer invisible, and no longer relegated to the quiet margins of American culture, my tongue silenced. […] the Diné culture is how I define myself and my writing. That part of my identity was never drowned; it was never a hindrance but a strength. To write is powerful even dangerous. Writing is a way for me to claim my voice, my heritage, my culture, my people, and my history.

Un grido liberatorio con cui la scrittrice rivendica il diritto di parlare per affermare se stessa(i), la propria cultura e la propria storia, e che si lega all’impegno personale dell’autrice per la preservazione del patrimonio culturale del suo popolo quando conclude dicendo: “I relive visions of ancient stories […] and I will live to tell my children these things.”

Dunque, attraverso l’impegno costante che ha raccolto gli autoctoni nella lotta per far rivivere e rinvigorire le culture indigene, e lo spirito d’adattamento, i Nativi sono riusciti a forgiare la lingua inglese come uno strumento pronto, attento e versatile, certamente affinato nel tempo, per intraprendere la dura battaglia della denuncia, della resistenza e della sopravvivenza.

47Laura Tohe, No Parole Today, cit., p. 47.

48Ibidem, p. 47. Tohe dimostra il ruolo che la lingua e lo storytelling hanno svolto nella battaglia contro il paradigma assimilativo inaugurato con le Boarding Schools che operarono per distruggere qualsiasi connessione con la propria Indianess. Cfr. Katanski, op. cit., 2005, p. 221.

49“People write from within the context of their own cultures and write, not only about what is aesthetically pleasing to themselves from structural, thematic, and poetic senses of beauty but also about issues of concern to them and problems within their own societies that need addressing.” Cfr.

Stratton and Washburn, op. cit., 2008, p. 69.

3.3 Gli eroi della parola: Vittime e sopravvissuti al sistema dell’assimilazione e del silenzio

“My life would be better if my skin was pink.”⁵⁰

La letteratura nativa americana sorse con le terribili esperienze delle Boarding Schools agli inizi del Novecento. Di queste ci pervengono alcune opere come quelle

di Zitkala-Sa e di altri studenti nativi (Carlos Montezuma, Dennison Wheelock, e Francis La Flesche), etichettati a quei tempi “Representative Indians”, perché considerati emblemi di un processo assimilativo-manipolativo apparentemente riuscito.

La loro produzione risultò molto esigua, ma non per questo meno importante, in quanto malgrado essa non colpì la società del tempo, che la ignorò deliberatamente, rappresentò una pietra miliare nello scenario letterario dei Nativi Americani. In effetti, queste primordiali e sporadiche pubblicazioni furono ricercate e rivalorizzate dagli scrittori indigeni dopo gli anni ‘60, e rinnovarono un sincero interesse negli usi e costumi tribali. Queste opere, inizialmente spesso autobiografiche, hanno lasciato una traccia indelebile e drammatica per il ritratto vivido e straziante che ne emerge, ma al contempo, in quanto simboli della forza indigena, hanno aiutato i popoli nativi a resistere e a sopravvivere.

50Vickie Sears, “A Fact of Light”, Simple Songs, cit., p. 41.

51Si rimanda al paradigma assimilativo delle Boarding Schools esposto nel capitolo 2. Cfr. Katanski, op.

cit., 2005, pp. 19-44.

52Si rimanda alla nota 35 di questo capitolo. Ulteriori info in: Katanski, op. cit., 2005, pp. 131-165.

Fondamentalmente, le storie della survivance dei Nativi Americani presentano il comune denominatore delle traumatiche esperienze nelle istituzioni scolastiche.

Tuttavia, i tragici racconti che rivelano le punizioni, le umiliazioni psico-fisiche e l’orrore della violenza e degli abusi sessuali non riguardano solo la vita vissuta nelle Boarding Schools, ma anche negli orfanotrofi e nelle case-famiglia, guidati e costituiti

dai bianchi, in cui si ritrovarono spesso i piccoli nativi nel corso del XX secolo.

Per di più questa crudele situazione, che Mary Crow Dog denuncia in quanto abuso, era aggravata anche dall’intervento dello Stato che agiva, sottraendo e collocando i bambini in “white foster homes”, ingiustificatamente:

Many Indian children are placed in foster homes . . . even in some cases where parents or grandparents are willing and able to take care of them, but where the social workers say their homes are substandard, or where there are outhouses instead of flush toilets, or where the family is simply “too poor.” A flush toilet to a white social worker is more important than a good grandmother.

So the kids are given to wasicun strangers to be “acculturated in a sanitary environment.” […] We are losing the coming generation that way and do not like it.

53Tra gli esempi letterari che attestano la sopravvivenza-resistenza nelle Boarding Schools, vi sono la short story di Lucy Tapahonso, “The Snakeman”, l’opera di Momaday, “The Indolent Boys” e il romanzo di Silko, Gardens in the Dunes: “These contemporary authors portray boarding school students as being both resistant and in possession of a remarkable degree of power and agency.” Cfr. Katanski, op. cit., 2005, pp. 173-215.

54“Widespread sexual abuse came to public awareness in the late 1980s when adult survivors began coming forward.” Cfr. Fast and Collin-Vézina, “Historical Trauma, Race-based Trauma and Resilience of Indigenous Peoples: A literature review”, First Peoples Child & Family Review, 5, 1, 2010, p. 128. Si rimanda al capitolo 2 (nota 115).

55Mary Crow Dog, Lakota Woman, cit., pp. 16-7. (Mio corsivo). “I don’t think my story is unusual. [After my parents’ divorce my brother and I were taken to the orphanage.] In a 1974 report, the Association of American Indian Affairs estimated that between 25 and 35 percent of all Indian children were either placed in non-Indian foster homes, adopted, or permanently housed in institutions. Another 25 percent were temporarily placed in church-run or government boarding schools. In 1977 the National Catholic Reporter noted that the situation hadn’t changed; only when the Indian Child Welfare Act was passed in 1978 did the state’s theft of Indian children begin to diminish. But that was long after I grew up.” Cfr. Sears, Vickie, “On the Healing Road”, The Women’s Review of Books, 9, 10/11, 1992, pp.

7-8.

A queste realtà si ispira Simple Songs di Vickie Sears,

una raccolta di short stories che propongono scenari raccapriccianti riguardo l’abuso di donne e,

soprattutto, bambini nativi, ad opera dell’uomo bianco e delle istituzioni.

Storie che Sears scrive per liberarsi del passato, in quanto in esse inserisce tristi e angoscianti aspetti della sua infanzia (adozione, alcolismo, abusi e violenza), e per aiutare tutti coloro che subirono le stesse atrocità; tant’ è che dedica la raccolta “To all of the children who ever lived in an orphanage or foster home and had a dream.” In effetti, l’autrice parla così a tal proposito:

I write about and for the children so they will know the history of their own people. I don’t just write stories about ideal “good Indians.” I write about our

“now” and its pride. I write about people staying a part or coming together, about their fears of being different. Being a therapist helps my writing, for I see people’s courage every day, the power of their spirits as they reach for harmony and balance.

In particolar modo, le storie di “Grace” e “Dancer” evidenziano i traumi, la diffidenza e le paure dei piccoli nativi, vittime inermi di una violenza indicibile e gratuita.

56“Being a Native lesbian is like living in the eye of the hurricane – terrible, beautiful, filled with sounds and silences. […] Vickie Sears, a Cherokee lesbian has chosen the form of story to write her existence.

[…] And if you […] have not read or heard of these women, [is because of] the twin realms of racism and homophobia. Some of us cannot get published. And this has nothing to do with the excellence of our work. It has to do with who will be courageous enough to see us in all our facets of being.” Cfr.

Brant, Beth, “Giveaway: Native Lesbian Writers”, Signs, 18, 4, 1993, pp. 944-5. “A Fact of Light” tratta il tema dell’omosessualità. Cfr. Sears, Simple Song, cit., p. 27.

57“Violence against women and child abuse have become significant themes of Native American women writers who write fiction about contemporary Indian life. [Themes echoed, for example, in the fiction of Native American women writers like Louise Erdrich (Anishinaabe), Janet Campbell Hale (Coeur d’Alene/Kootenai), and Anna Lee Walters (Pawnee/Otoe).]” Cfr. Hendrickson, Roberta Makashay, “Victims and Survivors: Native American Women Writers, Violence against Women, and Child Abuse”, SAIL, 8, 1, 1996, p. 13. Si consulti il romanzo: Ella Deloria, Waterlily, Lincoln, University of Nebraska, 1990.

58Sears, On the Healing Road, cit., p. 7. (Mio corsivo). “[Native American women writers’] work can also effect change: it can help to empower women and children by telling their stories, and it can help to put an end to violence and abuse by confronting readers with the experience of victims, those who survive and those who do not.” Cfr. Hendrickson, op. cit., 1996, p. 23.

59“Vickie Sears […] gives us more than memories of victimization. While telling stories of terrible childhood wounds, she also evokes visions of healing and arrives at a strong affirmation of life. […] She blends autobiography and fiction in a kind of collage, describing a child from a broken Indian-white marriage and traumatic foster home situations in different stages of childhood, adolescence, and

In “Grace”, Sears racconta la storia di due fratelli nativi che vivono in orfanotrofio, Jodi Ann di 9 anni e il fratello più piccolo, Billie Jim. Tramite il racconto coraggioso di Jodi Ann si scopre che questi bambini sono stati abusati sessualmente ed emotivamente, picchiati e costretti a lavorare per mantenersi.

Tali esperienze segnano intimamente la protagonista e le hanno insegnato a non sognare (un futuro migliore) e a non fidarsi degli adulti:

I thought we were going to another farm because it was time for spring planting. But the lady, she said, we were going to be her children. You know how it is grownups talk. You can’t trust them for nothing. I just keep telling my brother that we best keep thinking ourselves as orphans. […] we need […] not get fooled by this lady. I don’t care if her skin is brown just like us. That don’t mean nothing (sic).

Infatti la bambina, profondamente sfiduciata, pensa che non troveranno mai una famiglia che li ami davvero, non li maltratti o li sfrutti semplicemente per lavorare, e che possa essere di origine indigena:

I guessed they didn’t have much money and were needing to get some kids to help them with their work. Probably we’d stay with them until harvest time and then go back to the orphanage. That happened before. […] They were more brown (sic) than us, but I wondered if they were Indian. They didn’t drink though, so maybe not.

adulthood. […] The scenes are going back and forth in time, describing different and yet related female figures struggling to cope with life and to find identity, strength, and direction.” Cfr. Herzog, op. cit., 1994, pp. 147-149. “This is a collection in which the stories draw power from each other by virtue of their placement in the group. Singly, their difficulties threaten their strengths. […] Some of the stories serve more therapeutic and political than artistic ends. […] The voice coming out of them is honest, courageous, and powerful.” Cfr. Carroll, Rhoda, “Simple Songs (Review)”, SAIL, 3, 3, 1991, p. 80.

60“Sears is a therapist as well as a writer, and Jodi Ann’s story sounds like one a compassionate and patient therapist might hear from an abused child.” Cfr. Hendrickson, op. cit., 1996, p. 21.

61Vickie Sears, Simple Songs, cit., p. 139. (Mio corsivo).

62Ibidem, p. 140-1. (Mio corsivo).

I traumi e le paure di Jodi Ann, inizialmente ignara della bontà e della

“purezza” dei gesti e dell’affetto dei nuovi genitori, emergono sin da subito. Ad esempio, teme che gli abusi del passato si ripetano e che lei e il fratello possano essere molestati da Paul o Grace:

Billie Jim pinched me under the table and I knew he had to go bathroom. […]

We got up to leave. The lady, she asked Billie Jim, “Do you have to go to the bathroom?” Brother just shook his head, and the woman said, “Paul, you take him.” They left, and I worried about Paul messing with Billie Jim. My stomach felt all like throw-up. When they came back I asked Billie Jim, in our secret way, if something happened. He whispered, “No.” […] I kept on guard because grown-ups do weird things, all the time. [...] I was waiting, anyway, for the strange things I was sure they would do. I meant to keep my eyes and ears open just in case we needed to run somewheres (sic).

Jodi Ann rimane sempre in allerta, seppur positivamente sorpresa sia dal comportamento di Paul con Billie Jim, sia da quello di Grace, che non invade l’intimità della bambina:

She asked me if I had to go to the bathroom and I said, “Yes”. She showed me it and then closed the door. That was funny because she didn’t stay. After a while she came to knock and say, “There’s a nightgown on your bed. I’ll show you where you’ll sleep.” […] She asked me, “May I help you with your nightgown?” Then I knew she was going to do bad things like the orphanage woman and I wanted to grab Billie Jim and run. I started to back down […] she said, “It’s all right if you don’t want any help. Have a good sleep.”

In passato i bambini venivano picchiati regolarmente, come racconta Jodi Ann:

“I never cared much about where I went, long as the people didn’t beat on us with sticks and big belts.” E nonostante Paul la rassicuri, dicendole “‘We don’t believe in

63Ibidem, pp. 142, 146. (Mio corsivo).

64Ibidem, pp. 143-4.

spanking’”, Jodi Ann è certa che basterà poco per essere picchiata e rispedita in orfanotrofio, ricordando quando “I told a grown-up no and didn’t do what she said.”

Sebbene a Jodi Ann occorra molto tempo prima di sentirsi al sicuro nella nuova famiglia – per esempio, si scansa sempre quando Grace tenta di prenderla per mano –, una volta conosciuti meglio i nuovi genitori, che si dimostrano amorevoli e protettivi, spera di poter rimanere definitivamente con loro. Peraltro, Paul e Grace sono l’unica coppia di Nativi che abbiano mai incontrato da quando i bambini vivono in orfanotrofio, dove chiunque ha sempre cercato di umiliarli e farli vergognare d’essere indigeni. In effetti, la stessa protagonista ricorda degli episodi in cui fu mortificata dalla direttrice dell’orfanotrofio (Mrs. Dopler):

[…] she took me [to a tavern] real late one night to show me where all the Indian women was and what kind of people they are, always being drunk and laying up with men. The woman said that […] I will be just like that, too. […]

Then […] Mrs. Dopler told me that [the totem pole in the square] was a pretend God and that was wrong because God was up in heaven and Indian people was bad, especially the ones who made the pole.

Al contrario, Grace la rassicura, spiegandole il significato e l’uso del totem, e insieme al marito, introduce i bambini nella cultura nativa attraverso vari insegnamenti:

[…] she said that the totem pole was to make a song about the dead people and animals, and that it was a good and beautiful thing. […] Grace said, “I’ll teach you how to sew and can and cook, Jodi Ann. You and I will go on special walks and plant a garden together.” [She taught me about flowers and birds.] […]

One day Paul said, “Their hair is long enough now. I guess it’s time. […] It’s time to teach you how to braid your hair.”

65Ibidem, pp. 142, 151.

66Ibidem, pp. 140-1.

67Ibidem, pp. 141, 146, 154-55. “Jodi Ann learns or relearns basket making and beading from Grace;

the children’s hair is allowed to grow and to be worn in braids; and the whole extended family attends pow-wows together. Jodi Ann blooms, as Grace shows her the beauty of the natural world.” Cfr.

Hendrickson, op. cit., 1996, pp. 22-3.

Il rispetto e la gentilezza di Grace e Paul conquistano i bambini, guadagnando la loro fiducia e dando origine a un processo di “guarigione e rimarginazione delle ferite.” Ma questo sogno a occhi aperti volge al termine alla morte di Paul, momento in cui lo Stato interviene riportando i bambini in orfanotrofio con la scusa che Grace è troppo anziana per provvedere a loro da sola. Un’azione crudele, sconsiderata e nociva per i bambini dal momento che Grace, e il resto della sua famiglia (figli e nipoti), rappresenterebbero una garanzia per il benessere di Jodi Ann e Billie Jim: sarebbero stati certamente cresciuti in un ambiente che avrebbe valorizzato e arricchito la loro Indianness. Una storia, dunque, dal finale straziante, dato che il lettore già conosce il

triste e angosciante destino che li attende in orfanotrofio.

Invece, in “Dancer” il tema del maltrattamento-abuso-paura dei bambini nativi adottati emerge attraverso gli incubi che perseguitano la protagonista:

Five years old she was when she come to us. […] Mine was her third foster home in as many months. The agency folks said she was socio- path-ic. […]

She just seemed like she was all full up with anger and sacredness like lots of the kids who come to me. Only she was a real loner. Not trusting nobody. […]

Had these ferocious dreams, too. Real screamer dreams they were. Shake the soul right out of you. She’d be screaming and crying with her little body wriggling on the bed, her hair matted up on her woody-colored face. One time […] she told me how she was being chased by a man with a long knife what he was going to kill her with and nobody could hear her calling up for help.

She didn’t talk too much about them, but they were all bad like that one.

Sebbene Sears esponga gli orrori della violenza psico-fisica subita dai piccoli nativi ad opera dell’uomo bianco, focalizza l’attenzione anche sull’effetto benefico e riparativo dell’adozione da parte delle famiglie native: un supporto fondamentale che (ri)conduce i bambini alle propri origini. In tal modo, i bambini riescono a lenire le

68Ivi. “The decision of the officials at the orphanage reflects the […] white racist, bureaucratic thinking.”

69Vickie Sears, Simple Songs, cit., pp. 161-2.

ferite, a superare i traumi, o le difficoltà e le ingiustizie della vita, così come sottolineano le parole di incoraggiamento e rassicurazione di Grace nel momento della dolorosa separazione dai bambini: “‘You’re wonderful children. […] You be strong, and make us proud of you. […] You be good children. […] Listen to the Creator like Paul told you and you’ll stay strong.’”

Come si evince, le esperienze assimilative delle Boarding Schools e quelle affini negli orfanotrofi e/o nelle case-famiglia, seppur agghiaccianti e traumatiche, non produssero solo vittime. Molti riuscirono a sopravvivere e a superare i raccapriccianti soprusi, abusi e umiliazioni, proprio come echeggia nelle parole di Laura Tohe: “I’m a survivor, as my parents’ and grandparents’ generations were, of the legacy you [Richard Pratt] established.”

E come ne è esempio il percorso di vita di Vickie Sears:

I have been a social worker for 23 years. During that time I’ve heard many stories like mine from older people trying to resolve past pain. These stories aren’t just about hurt; they’re also about survival. We are alive! Despite 500 years of assault we haven’t disappeared; we haven’t been assimilated. Our spiritual elders are still teaching; there are people all over the country walking a healing road. I am one of them. Everything that has happened to me is an accident, the Creator’s path – a medicine healing path.

70Ibidem, pp. 158-9.

71Laura Tohe, No Parole Today, cit., p. ix.

72“Every time a non-Indian feminist tells us, without understanding Indian family values or how our system can be used, to ‘break away’ from batterers, they are saying our values and our culture are unimportant. My sister feminists still need to understand the importance of paying attention to cultural differences.” Cfr. Sears, op. cit., 1992, p. 7-8. (Mio corsivo). Gli abusi subiti dai Nativi si verifica(va)no anche all’interno della famiglia nativa: “[Native American women] writers are concerned with violence from within the Native American community, that is, with Indian women who are battered by Indian men and Indian children who are abused by their parents, but they are also concerned with violence from outside the community, by racist white individuals and institutions.

From the work that has been done by American Indian women to recover their past, it seems clear that in traditional Native American cultures women were protected from violence and mistreatment by men, and child abuse was unthinkable. […] Drinking does affect a man’s self-control or lower his inhibitions. Men batter, [battered wife or girlfriends] say, because our culture makes violence an acceptable, masculine way to express or to deal with feelings of anger, fear, depression, hopelessness, and the like. […] The[se] fact[s] […] mean that the cultural values of the past have not survived in their families.” Cfr. Hendrickson, op. cit., 1996, pp. 13, 17, 23. Ulteriori info in: Schafer and McIlwaine,

“Investigating Child Sexual Abuse in the American Indian Community”, American Indian Quarterly, 16, 2, 1992, pp. 157-167.

Le storie di sopravvivenza, pervenuteci dalle Native Voices, devono tutto al coraggio e allo spirito delle culture indigene, salvate soprattutto dal potere “risanatore” dello storytelling.

Lo storytelling, che si lega ai concetti della memoria e del ritorno alle origini, ha ripristinato il contatto dei Nativi con la propria Indianness – la madre terra e l’intera natura, i valori e le tradizioni, la famiglia-comunità e l’intero universo – aiutandoli a riscoprire e riappropriarsi gradualmente della loro identità-cultura.

Di conseguenza, è divenuto uno degli aspetti cardine della lotta-denuncia-sopravvivenza delle Native Voices, come attesta Laura Tohe: “[…] we continue to survive with the strength of the

spirit of our ancestors. Our grandmothers and grandfathers taught us to hold our beliefs, religions, and languages. That is the way of survival for us.”

Un esempio illuminante del lungo e arduo viaggio verso la guarigione, che si connette con il concetto della memoria, lo riscontriamo nell’esplicito invito a ricordare della poesia di Joy Harjo, “Remember”:

Remember the sky that you were born under, know each of the star’s stories.

Remember the moon, know who she is. I met her in a bar once in Iowa City.

Remember the sun’s birth at dawn, that is the strongest point of time. Remember sundown and the giving away to night.

Remember your birth, how your mother struggled

73“Over the years I have studied with Indian teachers – Cherokee, Sioux, Puyallup and Quilieute. Theirs is a healing way through which I have found calm and strengthened my understanding of the rightness of different parts of my heritage.” Cfr. Sears, op. cit., 1992, p. 7-8.

74“I asked them what they felt could heal Indian Country from the horror[s] of [their past]. They believed that returning to the traditional Native spirituality is a way to personal healing, living life with simplicity, honesty, respect, and honor.” Cfr. Lajimodiere, Denise, “A Healing Journey”, Wicazo Sa Review, 27, 2, 2012, p. 14.

75Laura Tohe, No Parole Today, cit., p. xi. (Mio corsivo). D’altra parte, però: “Scholars have suggested that the effects of th[e] historically traumatic events are transmitted intergenerationally, as descendants continue to identify emotionally with ancestral suffering. […] Scholars have characterized this collective trauma as the soul wound. The damage from boarding school abuse, loneliness, lack of affection, and subpar parenting is seen as a major factor in the ills that trouble tribes today.” Cfr.

Lajimodiere, op. cit., 2012, p. 6. Ulteriori info in: Fast and Collin-Vézina, op. cit., 2010.

to give you form and breath. You are evidence of her life, and her mother’s, and hers.

Remember your father. He is your life also.

Remember the earth whose skin you are:

red earth, black earth, yellow earth, white earth brown earth, we are earth.

Remember the plants, trees, animal life who all have their tribes, their families, their histories, too. Talk to them, listen to them. They are alive poems.

Remember the wind. Remember her voice. She knows the origin of this universe. I heard her singing Kiowa war dance songs at the corner of Fourth and Central once.

Remember that you are all people and that all people are you.

Remember that you are this universe and that this universe is you.

Remember that all is in motion, is growing, is you.

Remember that language comes from this.

Remember the dance that language is, that life is.

Remember.

La poesia fornisce al lettore una serie di “istruzioni” per affrontare la vita al meglio, e lo fa appellandosi agli elementi essenziali di quest’ultima, riferendosi alla natura (sky, star, moon, sun, earth, plants, trees, animal life, wind, universe), e alla componente affettiva-familiare (mother, father). Con l’uso del pronome “you” l’autrice stabilisce un contatto diretto con il lettore, come se gli parlasse direttamente. E attraverso gli elementi inseriti nel testo, che caratterizzano la vita dell’uomo ma in particolare del Nativo, Harjo mostra le fonti da cui le comunità tribali traggono la capacità di sopravvivere nel mondo moderno. Anche qui, ritorna il motivo della ripetizione (canto-litania) con la parola “remember”, usata come componente guida del testo stesso, in quanto introduce ogni nuova idea presentata dall’autrice. Inoltre, il suo utilizzo in chiusura, che si ricongiunge con l’inizio ricominciando il viaggio della memoria, si collega all’immagine della ciclicità e, quindi, al concetto della continuità- sopravvivenza.

Anche il riferimento alla natura, aspetto fondamentale delle culture

76Joy Harjo, “Remember”, She Had Some Horses, cit., p. 35. (Mio corsivo).

77Esempi della ripetizione in Harjo si trovano nel capitolo 2 (nota 62) e nel capitolo 3 (nota 26).