□ 符号 与 传 媒
布
兰
妮
为
曼
伴 唱 及苒
他
杰 作
一
摇 滚
新
闻业
中 (不
)可
能
的评
论
及
唱 片
' 〔意〕 加布
里埃 莱
? 马 里诺著
杨 慧
译
摘 要: 该 研究分析了摇 滚新闻业 中关 于假想唱 片的评论。 假想唱片 因 其特 有的爆 发 性和似是而非 的性质, 成为具有启 发作用 的小众音 乐批评。 文 稿 还论 及 整 个乐评写作领域的主 要特征。 作 者 选 取了来 自美 国、 英国和意大 利 等国家有代表性的 ( 即有 历 史意义的、 有 几分名气 的、 特别有趣的) 九个 评 论文本作为个案研究 (从六 七十年 代 摇 滚 新闻业的黄金时代直至今天; 相 关作者包 括: 格雷尔 ? 马库斯、 莱斯特 ? 邦斯、 里 卡尔多 ? 贝 尔通切利 、 毛 里齐奥 ? 比安基尼、 马 西莫 ? 库 托 、 维托雷 ? 巴罗尼、 迪奥 尼 西奥 ? 卡普阿 诺: 西 蒙 ? 雷诺兹 和保罗 ? 莫利 、 理查 德 ? 梅尔策) , 由此建立 了 一种类 型 , .强 调它们 的异同 点。 这些评 论表面上是同源 物, 但 在意 图、 语境、 风 格和接 受上却 有 所 区别: 大体上 可以 区分出确有其 人艺术家的假想唱 片与假想艺术 家的假想唱片 ; 假想唱 片评论可分为意在 施行 传 媒恶作剧的评 论 , 以及几 乎 明确地 旨在成 为 与读者共谋的游 戏的评论。 后 一种分类 以卡 普 阿诺的专栏 《使命: 它是可能 的》 (从 2 005 年至 20 12 年 在 《爆 破》 月 刊上发 表) 作为显 著 例证, 成 为最 有趣且 最复杂 的个案。 这些评 论 酷似 游 戏 且具有互文 性 (他 们建构了 一个需要 专业领 域知识的参照 网络 ) , 反映 出音乐批评 (他们通 过 假 想唱片谈 论 现有 音 乐) , 尤 其是元 批 评 (他们的理 想 读者首先本身就 是音 乐评 论 家) 的规范形式; 同时这些评 论因强调音乐 批评实 践的主观、 叙事及变形 ? 本文 是作者 学士论文的摘 要, 该论文已于2 0 1 1年作为 专 著出版 (加 布里埃莱? 马里诺加: 《布 兰妮 为 曼 森伴 唱及其他杰 作: 摇 滚新闻业中 (不) 可 能的评 论及 唱 片》, 意 大利, 法 尔科 纳 拉马里 蒂 拉: 克 莱 克出版社, 201 1 年)。 作 者 现 专修都灵大 学2012— 2 013 博 士 课程 “影像的媒 介: 如何应 对 影 像 类事 物” , 作 为该研 究的初期 成果, 正文 集中讨论影像表达 策略与 音乐 及音乐话语中媒 介/有效 性 之 间 的关系。 作者向 以下人致谢: 本人 要 感谢马西莫 ? 莱 昂教授 (都 灵大 学), 克 莱 克出版 社 所 有 人 马 可? 雷 费, 感 听网站 总编辑 爱 德 华多 ? 布 里 达 , 伊万诺 ? 卡 瓦利 尼教 授 (巴勒 莫 大 学), 哲 学家马 可? 毛里齐 , 伊拉里亚 ? 菲 奥伦 蒂尼 (帕维亚 和博尔扎诺大 学), 安 东尼奥 ? 库库 和 阿 曼 达? 科利特 。 148
布 兰 蠘为 霣 森 伴唱及其他 杰 作 ■ 特 征而超越了规范 的音乐 新闻报道。 关键词 : 音乐批 评 摇滚 新闻业 评论流行音 乐研究 情境主义 潜 在文学 音 乐恶作剧 假想 唱 片 虚构音 乐 一 、
假想
唱
片
:摇滚新
闻
业
内
外
正如著名 的格言所说, “ 写 乐评 犹 如 对着 建筑而舞蹈” A 音乐批 评很像 是迷人的矛盾修 饰法—— 把 音乐 翻译成 , 这项任务越难就变得越至关重 要: 音乐越 “ 抽象” 似乎就越f “ 体现 义” , 就越 需要阐 明以便理解 。 音 乐 批评需要平衡不 同的技能, 士极端性 之间捉 摸不定: 音乐 (批评 涉及的对 象) 和 写作 (批评使用 的方法) ; 主观性 ( 明确 展现 的) 和 客观性 (含蓄主张 的) ; 信息、 描述、 判 断和变 形 (两极从哪头开 始? ) ; 新闻业、 美学、 音乐分 析和叙事 (所有 这些因素在音乐批评的任 何表现中都占有一定比例 ) 。 ? 为了更好地理解这一 复杂体系, 本人决 定专注 于 一 种 临界现象, 并相信 它具有启发式价值: 其独有的边缘 性和悖逆 性确保其特 征爆发式地 突显出来, 因而更容易辨认和研究。 该研究关 注摇 滚新闻业内有 趣 而独特的乐评实践, 对并不存在即假想 的 唱 片进行书写 和适当评 论; 本人将这 类乐评称为 “ 无声批评” (并无实际批评 对象, 既无声音也 无音乐的 一 种音乐 批评形式) 和 “ 潜 在唱 片集” (对乌力波 " 潜在文学” 术语的有意识的不完全仿 造) 。 本人 为自己确立两 个 基 本目标。 第 一 目标仅 限于提供信息 和 用 作参考: 本人通过记 录一 系列个 案研究, 意在说明这类乐评存 在过且依然存 在; 即便 明显 是小众现象, 它也比预期更 深入 地普及 到摇 滚新闻业和摇 滚乐 迷中去。 第二目标是阐释论证性的: 本人建立了 一 种异同点类型, 以便 发现每 一 个案 的 正 当理由。 一 方面, 需 要强 调 不同个案的特定 价值, 它们只是表面看来是 同源物, 但 在意图、 背景、 风格和接受 (即恶 作剧、 戏 仿、 梦想唱片、 娱乐 读 者等; 这些分类并不 相互排斥 ) 等方面 却大相径庭; 另 一 方面, 说明这类 乐评实践是如何在各 方面都代 表了音乐批评的一 种形式, 更确切 地说是 元批 评的一 种形式—— 所 有 这些评论无 论 如何 都增加了我 们关于音乐 的知 识, 并 ① 音 乐 家埃尔维 斯 ? 科 斯 特洛在 198 3 年的一 次访 谈中提及 该表 达。 参看马里 诺 (201 1年), 第 2 6 页, 第2 6 条 脚注。 ? 从理论 和 历史的角度 对 音乐批 评和摇 滚 新闻业 做的更完整的框架 设 计, 请分别 参看马 里 诺 (2011 年): 第 零章和第 一章 (第9~ 28 页), 第二章 (第29~4 0页)。
□ 符号 与 传媒 i
且几 乎明确是对 音乐批评自身的一 种自我反 思 形式。 !
假想唱片评论似乎 成为所谓 “ 诗性批评” (反对 所谓的 “ 分 析批评” , 因 !
其 接近于音乐学分 析) 的 一种 极端形式, 它 极大地凸 显了音 乐 批评的特征, |
并且作为 主 观的、 变形的乐评形 式, 它 超越了规范的音乐新闻报道。
二
、假想
唱
片
:九个个案研究
!
格雷尔 ? 马库斯 是最 早的业内权威职 业摇滚记者之一 , 他在 《滚石》 杂 |
志第44 期 (1 96 9 年10 月 ) , 以 " T . M . 基督徒 ” (参照 1 9 5 9 年 特里 ? 萨 瑟 !
恩 的喜剧小说 《魔术基督徒》 的书 名) 为笔名发 表 文章 评 论 《蒙面掠夺者》 ;
同名 唱 片, 唱 片中鲍 勃 ? 迪伦、 来自滚石 乐 队的米克 ? 贾格尔, 和来自 甲壳 !
虫乐 队的约翰 ? 列侬 、 保罗 ? 麦卡特尼 , 以及乔 治 ? 哈里 森等 歌手云集 , 由 !
艾尔 ? 库伯制作 , 演唱 老歌及当代经典。 即便文章语气明 显夸张且具有滑稽 !
模仿的 意味——马库斯 意欲讥讽 那个时代做 得过了头的超 级 组合风格 (起始 !
于布卢姆菲尔德、 库伯 和斯 蒂尔斯的专 辑 《超级 组合》, 1 968 年) 和 盗版风 !
潮 (起始 于鲍勃 ? 迪伦的专辑 《白色大奇迹》, 1 9 69 年) — — 尽管 《滚石》 i
杂志联合创始人拉尔夫 ? 格里森 在 《旧金山报》 上 否认 , 但 是粉丝们还是兴 !
起 了一 场 真正的幻影 宝物搜 寻。 马 库斯 对这种 不 可 思议的误解 大为惊讶, 于 !
是他说服 华纳兄 弟唱 片公司制作了 一 个模 棱两 可的密纹唱片, 由录音棚 组合 ! ( 清洁度和虔敬的噪音爵士乐 乐 队) 演唱, 唱片冠以 同样的专辑名称, 用 与 杂 i
志 原 图极其相似的封面 (见图 1 、 图 2 )? , 还选择了在乐评中提及的几首 歌 !
曲 (如由马库 斯本人以滚 石风格 作词的 《我 不能无性事 》) 。 这张 真 实却仍是 !
假冒的唱片在 美国售出超过 十 万份 , 难怪 恶作剧被揭穿之 后, 新闻业的另 一 !
历史人物, 摇滚记者罗伯特 ? 克里斯 戈不 无讽 刺地称 该唱片为 “1970 年年 度 !
唱片 ” 。 ① 在 《滚石》 杂 志 乐评中载出的专 辑 封面 (图1) 复制了女 演员莎朗 ? 塔 特的一 张 宣传图 片, 这 张图片是由导演罗曼? 波兰斯 基 (后 来 成为其 丈 夫) 为他的 电影 《天 师 捉妖》 拍摄的; 图片首 次出 现 在 《花 花 公子》 杂志19 67年3 月上, 被 刊载 为 《蒙 面 掠夺 者》 的专辑 封 面。 马库斯 选 这 张 特别的 图片可能 是 想将 其 作为一个 圈内笑 话来强 调乐评的恢i皆元 素: 波兰斯 基的 电影是 喜 剧恐怖片, 但 不 久 就成 为 雅 典型 电影; 而且怀有 身 孕的塔 特刚 刚 (196 9 年8 月, 两个月之前) 被査 尔斯 ? 曼 森的 同伙 杀 害 (这 场引人注目的突发 事 件使 美国不安, 得到媒体的广 泛关注)。 华纳 兄 弟 密纹唱片的封 面 (图2) 是由一 名不知名 的作 者 对 波 兰斯 基?塔 特版 图 片 的重 新 制 作, 运用了 同样的元 素 和同样 的 造 型, 但 是 模特不同 (也是 不 知名 的)。 15 0
布兰妮 为曼森伴 唱 S 其 他杰作 ■ 图 1 罗曼 ? 波 兰 斯 基拍摄的莎朗 ? 塔 特的 照片 图2 华纳兄 弟 的 《蒙 面掠 夺者》 专辑 封面 莱斯特 ? 邦斯 , 是迄今最有名的摇 滚 乐 评人, 他 在 《摇 滚乐》 杂志 19 71 年 7 月刊上发 表了一 篇 长 文章, 以 一 位黑 人 老 人 和一 群白人小 孩的对话作为 写作形 式, 并不切 实 际 地将其时间背 景 设 定 在 未 来。 在文 章中, 他谈论了计 数五乐 队 在其专辑 《精神病反应》 之后 的计划, 即 四张 后续唱片 (《化油器牛 粪》 《笛 卡 尔捷流》 《古 蕾丝 和 锻铁栏 杆》 和 《雪 花 飘落 在国际 日期变更 线 上》) 。 这些 唱片已经偏离了他们 原来的车库摇 滚 (派生 的) 风 格, 发展为自 由融合 实验的巴洛 克 形式。 它显然 是 一 篇娱 乐 文 章 (充满了虚构的参 照引 用) , 但也是 一 篇 宣 言, 邦 斯在 其中阐明 了他的 噪音美 学, 以对 抗2 0 世纪 7 0 年代早 期 “ 慢 摇滚” 的支配地位。 里 卡尔 多 ? 贝尔 通切利 , 意大利 摇 滚新闻业的 0 寧, 他 在 马 库 斯 事件的启 发下, 在 其自行出版的乐 迷杂 志 《怪 胎》 1 9 7 2 年夏 ? 刊 ? 上 发 表了对 《天堂 的微 笑》 专 辑的评论, 专辑是 吉米 ? 亨 德里克斯摇滚爵 士音 乐的 即席 演 唱会与其他
n 符号与 传媒 迷幻摇 滚歌手 (如感恩而死乐 队的吉 他手杰里 ? 加 西亚) 的合集。 评论 本是针 对著 名的唱片销 售商和 进口商保罗 ? 卡 鲁 本人的一 个玩笑。 卡鲁 没 有理会 这个 玩笑, 但许多读者信以为真, 着迷于 以下 想法: 神奇描述中的亨德里克斯 丢失 的、 相当规模的 即席演 唱 最 终 录制 成 唱 片。 贝 尔通切 利 在 《龚》 杂志 第 1 1 期 (19 7 5 年 1 1 月) 完善了这个笑话, 评 论了专 辑 《红树林》, 即乐 迷期 待已久的 克罗斯比、 斯蒂 尔 斯、 纳什和杨乐 队 《似曾相 识》 (19 70 年) 的后续 唱片, 完 全把它 描述成 “ 西海岸 声 音” 最后的经典。 这 张 虚 构 专辑的封面由马 里奥 ? 韦 尔 蒂诺设计得 与专 辑完美契合, 获 得了极 大关注 (见图 3) 。 ? 整个事件如 此成 功, 以至于意大利的关 联唱片公司 (W E A ) 不得 不发 布正式公告说这张 唱片根 本不存在。 图 3 专辑 《红树 林》 封面 毛里齐奥 ? 比安基 尼 在 《十三太 保》 杂 志第8 6 和 8 7 期 (1985 年 3 月 和 4 月 ) 他 的 专栏 《正厅前座》 中, (与埃迪 ? 西利亚 和 费德 里科 ? 古列尔米共 同) 发表了 8 篇评论, 它 们 被宣称是 对许多摇滚记 者 (保罗 ? 卡 鲁 、 佩佩 ? 里瓦、 克劳迪奥 ? 佐尔格 、 马西莫 ? 巴索 利、 塞 尔 吉 奥 ? 达 莱西 奥 、 皮耶路 易 ? 卡 波拉尔、 罗伯托 ? 达 戈 斯蒂诺和詹皮 耶罗 ? 维 戈里托, 这 些名字 都 被 重 整过, 例 如保罗 ? 卡鲁变成保 罗 ? 拉 居, “ 拉居” 指典型的意大利 面肉酱) 语 言和 艺术 特征的戏仿。 评论谈及 的专辑是 对确 有其人的摇 滚艺术 家 (弗 兰 克? 扎帕 、 酒吧乐队、 爱德 华 多 ? 本 纳 托 、 罗伯托 ? 达 戈斯蒂诺本人 和 威猛 乐 队, 这 些名字也都被 重 整 过, 例 如 弗兰克 ? 扎帕变成 弗 兰 克 ? 马扎 , 此名 由这位音 乐 家 写的具有性 含义的歌 词 得来, 因为 “ 马扎” 是 “ 阴茎” 的隐喻 ① 该 封面也 发 表于 《龚》 杂 志 第11 期 (19 7 5 年11月)。 152
布兰 妮为 蜃森洋唱S 其 他 杰怍 ■ 称呼) 的作品 的戏仿, 或是模式 化的、 典 型的假 想 乐 队 (车库摇 滚 乐 队 “ 咆 哮的地狱 腹 部” 、 重金属 乐 队 “ 恶魔 教 师” 和新迷 幻 乐队 “ 八千英里高” ) 的 专辑。 马 西莫 _ 库托受贝尔通 切利 19 7 5 年 事件的启发, 在 《十三太保》 第 1 0 0 期 ( 1986 年 5 月) 发 表了专辑 《孤 儿 之歌》 的评 论, 这是 乐 迷 们 期 待已久的 蓝 领摇 滚歌星 布 鲁 斯 ? 斯普 林 斯廷 第一 张 现场专辑, 作 为三合 一 唱片 出版; 带 着 讽 刺的暗示, 它被 描述成每 一个 “ 老 板粉 丝" (译者 注: “ 老 板” 是 布鲁 斯 ? 斯普林斯廷的绰号) 的 必备, 因为它是 史诗般精辟的缩影。 像贝尔 通切 利的乐评一 样, 这个玩笑极其 成功, 而且 几个月之后, 1 9 8 6 年 11 月斯普林 斯廷 这 张传言已久的首 张 现场 专辑 作 为五合一 唱 片 最 终出版, 而 它 实 际上同 库托虚 构的专辑 极其相似。 维 托雷 ? 巴罗尼在其乐评 写作生 涯中写下 许 多 “潜在唱片 集” 评论, 是 情境主 义 小实 验的计划的一 部分。 例 如, 他 在 《噪音》 杂志 第 1 74 ? 1 7 5 期 ( 20 06 年 夏) 《圈外 人》 专栏写 文 章 描 写真实存在 的、 神秘 的荷 兰 噪 音 乐 队 “ 共 济 会青年” , 但 他在 文章中穿插了编造的事实 ; 2 0 05 年 他写了 一 篇乐评评 论 假想 专辑 《野 生 动 物保护区》, 他笔 下的这张 专 辑是由 一 支 假想的、 主 张保 护 动 物 权益的朋 克乐 队 “ 肉丸 和中毒的狗’ 迪 奥尼西 奥 ? 卡普阿诺 自从 《爆破》 杂 志 第 8 1 期 (200 5 年 2 月 ) 以来, 就 在 他的专 栏 《使 命: 它是 可 能的》 中评论 全 部由真实存 在的艺 术家创 作的假想 专 辑, 这 是目前发 现的 “潜在 唱 片集” 唯一 不间 断的范 例。 笔 者 分 析了 3 6 篇 文章 (直到 20 0 8 年4 月第 119 期) , 并对其 中 三篇 进 行了详 尽的研 究, 作 者本人 视其为 最有代 表性且最成 功的乐评。 《留存的光 线》 (参 照传声 头像乐 队专 辑 《 留在光线 中 》, 1 98 0 年) 是 鲍 勃 ? 迪 伦 与 制 片 人 丹尼 尔 ? 拉 努 瓦 的 第三次 合作唱片 ( 19 8 9 年 《哦, 慈悲》 和 19 9 7 年 《被 遗 忘的 时光》 1 两张 专辑之 后) , 基调 是以声音为 主 导的 “ 新 新 潮 流” (乐 评 发表在 《爆破》 杂志 20 06 年1 月 ) (见 图 4 )。 ? 《假设的螺旋爵 士俱乐部: 重 建巴迪》 ① 这 张虚构专辑的封面明 显也是 参照 了前面提及 的传 声头像乐 队 的典型 的新潮 流专 辑封 面。 演唱 的。 图4 《留存 的光线》 专 辑 封面
□ 符号与 传媒 是对神 秘的爵 士音乐家巴迪 ? 博 尔登 的致 敬, 他 是 “ 即兴演奏的发明者” , 然 而从未录制 唱 片。 这张假 想专辑 是由声音艺术家马克 ? 沃斯特尔 、 布赖 恩 ? 莫利 和约翰 ? 邓肯领衔的一 支非 常混杂的 团队演奏 (2 0 06 年 6 月第 9 7 期) 。 《身体唱片: 斯皮尔斯为曼森伴唱》 是由 " 洛丽塔流行 歌手” 布兰妮 ? 斯皮尔 斯演唱, 由九寸钉 乐 队的 “ 机械降神” 特伦 特 ? 雷泽诺制作 , 包括偶 像级 罪 犯查 尔斯 ? 曼森0 的街 舞表 演中的 四首歌曲 (2 0 0 6 年 1 0 月第 101 期) 。 在所 有 “ 潜 在唱片集” 个 案中, 卡普阿诺的乐评 是 最 复杂 有 趣的, 同时也是最具 批判 性、 最具元批评和叙 事色彩的乐评。 他 一 直 在创建 关于绝 对 音乐 和 可 能的唱 片 (几乎是 “ 如果会怎样? ” 的方案) 的评论, 严谨但!^ & 女不 乏 幽默感, 对艺术家的职业 生 涯给出准确的总结与评 价叭 而且他也 一直 在 建 立一种真 实的叙述, 对当代音 乐、 艺术和社会 提出了悲 观至极, 甚至世 界末 日式的观 点。 在这 个社会中, 《使
命
: 它是可能的》 本身就似是而非地成为音 乐 批评唯一 可能 的残留形式。 西蒙 ? 雷诺 兹 (1 986 年为他的乐迷 杂 志 《监控器》 创建了假想 乐 队 “ 威 廉 ? 威 尔逊/威尔 逊姐妹 ” ) 和保罗 ? 莫利 (在 2 0 03 年的论文 《词 和音乐: 一 个 城市形 状中作了流行音乐史》 中作了自传式的内省) , 这两个最 权威的英国 乐评人的个案 让我们知道创建假想艺术家和评论假想唱片是乐迷的广泛 实践。 本人从 《十三太保》 的 网站论坛上 (2 006 年11 月)? 选取了一些话题作为主 要范例, 它们 显示出与卡普阿诺的个案的许多密切联 系 ( 即涉及相同的艺 术 家, 并作了类似 的论 述) 。 最后, 乐评人 不仅可能对假想专辑 作出评论, 而且也可能对 确实存 在的 专辑作出f 寧f i 今, 即对 宇 , 孕吟专辑写 乐评。 这 是 “ 潜 在唱 片集” 硬 币的 另一 ? , ‘ 二# 对抗 摇i 豳着 如行业 的 有争 议的形式 。 最 有名的个案 不是 关于唱 片 而是关于一本书 : 摇滚新闻业又 一个 历史人物, 摇 滚乐评人理 查德 ? 梅尔莱 为 《滚石》 杂志撰写文章评论 托 马斯 ? 品钦的后 现代里 程碑小 说 《万有引力之虹》 (19 7 3 年) 。 ① 参看图 1和图2 的注释。 ② 可以声明, 《使命: 它 是可能的》 专栏中几乎 每 样 事 物 (所 有的名称、 标 题、 参 照和 引用 等 ) 都是真 实的, 除了唱片本 身。 有 趣的是, 本 人 注 意到卡普 阿 诺 不知何故 期 待 一些唱 片 不 要出版 [如波 提斯 海 德 乐队的 《第三个》, 2008年; 参 看 马 里诺 (2011 年) : 第98 、 16 0 和17 0 页] , 还注 意 到 他把 真实 存 在的唱片 当作 假 想唱 片 [如 只在 “ 寻 找 灵 魂” 网 站 发 行了 m p3 的 乐 队安东尼和 佐他诺斯的专 辑 《我 现在 有 一 只大鸟》; 参 看马 里诺 (2 0 1 1 年): 第 98、 170 页] 。 ③ 网 页在 200 6 年 11 月 3 日 建立, 现在已经下线 (链 接: < http:/ /fo ru m_ilm u c chio.it/ sh o wthrea d. php? t= 2 9 717? 0 参 看马里诺 (2011 年): 第 110~ 112 页和第1 8 6页。 154布兰蠘湃 鼉 森伴鹂及其他 杰作 ■
三
、假想唱
片
:异
同
点
“ 潜 在唱 片 集” 的所有个案似乎都隐含着这样的 观点: 即使是谈论假想唱 片和假想 艺术家, 要想象出 一种 全f 的音乐类型 ( 即一种新 音乐 , 之前从 未 听过的音乐) 事实 上 也是不可能的。 . 最接近全新 音乐类型的乐评人有卡普阿 诺 (严谨 的 组合 游戏和像 科学怪人 弗 兰肯斯坦 一 样 “ 深挖 垃 圾” 式的 拼接) 、 邦 斯 (疯 狂的
计
数五 乐 队 的演变) 和雷诺兹 (对电子新 华丽摇滚复兴的预 言) , 其 他乐评人 都 在评论 , f 种类的音乐, 甚至是现在仅 有的几首 音乐 (库 托的评 论显 而易 见) 。 这证 士十唱片作为音符的有形支 撑物的重 要性。 ? 在 这 些个案中, f 竿印 是唱 片 而不是音乐。 为了建 的类型, 首先要区分恶作剧乐评 (贝尔 通切利 和库托) 和 娱乐读者的乐评 (卡普阿诺、 邦 斯和比安 基尼) 。 马库斯的个案 原本只 是个纯 粹的游 戏, 最终却出人意料地变 成恶作 剧; 巴罗 尼 和雷 诺 兹即使仍
旧保持着 恶作剧 的形式, 但他们似乎在强 调 与读 者的共 谋。 我 们还 要区分真 实存 在艺术 家的假 想唱 片评论 (马库 斯、 邦斯、 贝尔 通 切利、 比安基尼、 库 托、 巴罗尼的部分 乐 评和卡普阿诺) 和假想艺术家 的假 想唱片评论 (巴 罗 尼的部 分乐评和雷 诺 兹)。 但是 这两类乐评人都充分利用了 音乐 的世 界, 而音乐 世界 容易操控, 容易变 得令人难以置信 ( 巴迪 ? 博 尔登 的个案体现了这 种音 话) — —从 流行 音 乐中不 可 思议地有很多被 虚 构但也存 在着 的 乐团和 艺术 家这一点就可 见一斑(2) 。 这 一特点 也体现于以下 个案: 20 02 年由马 可 ? 德拉戈 和加埃 塔诺 ? 卡帕 为 《混音》 杂 志创 建的假 想 吉他 手利昂 ? 康 垂, 由创 意工厂巴鲁蒙学院制作的搞 笑的情 境主 义电 台广播, 在情 境广 播的掩 饰下讲述 蓝调、 爵 士 和摇滚 音乐别样的、 秘密的历史。 即便 超出了潜 在唱 片 集 的正规 范例, 音乐 批评 这种诗性 -神话 的概 念 在过 去和现在 都得 到了邦斯、 贝尔通切利、 巴罗尼 和 卡普阿诺的青睐。 所有的个 案都有显著的 互文性, 以名称、 标题、 参照 和引用等 构成的网 ① 的确, 假 想 专 辑 封面的贡献尤 其 体 现在 马库 斯、 贝尔 通 切 利和卡 普 阿诺的个案 中; 见图片。 ② 例 如, 盲 乔 死亡 (或 称约翰 ? 费伊 )、 盲男孩 蛮 兵 (鲍 勃? 迪伦)、 企鹅 咖 啡 馆乐团 (西 蒙 ? 杰 夫 斯的集体演出团)、 齐 格 星 尘 和 火 星 蜘 蛛 (大卫 ? 鲍伊和他的 乐 队)、 斯特 拉 特斯费 尔的公爵 (XTC 乐队)、 马文? 庞蒂亚克 (约 翰 ? 卢 瑞尔 )、 乘 客 (U2 乐队和 布莱 恩 ? 伊 诺 )、 刺 猬上树乐 团 (史 蒂 文? 威 尔逊的同 名 乐 队 )、 迷幻玉米片 (埃 德 加 ? 纽鲍尔 ) 和恶 搞 乐队, 如 鲁 头士和脊 椎 穿 剌 等 等。□ 符号 与 传孀 络为标志, 假定 读者具有 专业领域的知识 (卡普阿诺的乐评最明显) 它 们 都呈 现出阐释音乐知 识 的 形式—— 这是 “ 音乐 批评” 的基本特 征, 事 实 上, 这些 乐评运用假想的形式 成功地告诉了我们 有关 真正 的音乐 的知识。 潜 在唱 片集的乐 评成为音乐 批评非正统的种类, 它 采用所谓 “ 诗 性的” 极端 形 式, 凸 显乐评中主 观变形的特 征: 它甚至 ￥g 创造音乐来进行批评。 所有 个案代表 着摇 滚 音乐中爭 种 种实 践。 “ 演唱的” 摇 滚典型性: 我们把 唱片当作理, 音乐 (梦想 模 式 化的或 “ 经典” 专辑和 艺术 家等 等) 的有形化身 待。 “ 乐评的” 摇 滚典型性: 从 对批评 语 言的讽刺 影射、 争议和戏 仿, 到适当的自我指涉的评论。 为假 想专辑 写 乐评又是 深人的 元批 评实 践, 导致真正实践风格的建立 — —不仅 在 乐评写作中而且在 音乐意识形 态中—— 他们理想的读 者, 首先 本身就 是音乐评论家。
四
、结论
:作为各种可能性的假想
唱 片
为假想 唱 片 写 乐评 隐含着以下 观 点: 音乐批评 作为规 范的书写形 式 , 几 乎 是独立自主 的一种 文学 类型, 所以, 像文 学本 身 一样 , 音乐 的 观 点 可以作 为一 种可 能世 界, 或者更 好的是作为 多 种 可能性的世界。 这些评论和这 些假想唱片被置放于同一个 微观 世界中, 其中现实和想象、 实 际 和 可能、 正确 和错误、 真理和谎言相互重 叠。 我们在 此 可发现托马斯 ? 曼 和狄奥多 ? 阿 多诺笔下的阿德里安 ? 莱韦尔金在小说 《浮 士德博士》 (1 947 年) 中是阿诺德 ? 勋 伯格的分 身 ; 马塞尔 ? 施沃 布 、 豪尔赫 ?
博
尔赫斯 、 富 兰恩 ? 奥布莱恩 和罗伯托 ? 博 拉 诺 虚 构故 事和作者; 保罗 ? 阿 尔巴尼 为假想 书籍 作规 范评论 ( 《双侧向及其 他评论》, 20 03 年) ; 约翰 ? 凯 奇想 象 的和 有 待想象的音乐 [例如 《想象的风景》 (19 3 9 — 1 9 5 2 年) 和 《4 分 3 3 秒》 ( 1 9 5 2 年) ] ; 吉安 ? 圭里尼 作曲但不会演奏的音 乐 ; 混蛋 流行 音乐 和混搭 音乐 (约 翰 ? 奥 斯瓦 尔德的剽 窃术语 “ 掠 夺采 样” 和内格蒂夫兰德乐 队无政府主义的、 反版 权的剪辑 等 奥森 ? 威尔斯 在电影 《F 为 假》 (197 5 年) 中对 神 秘艺术 的沉思; 各种假纪 录 片 [从典型 的 吉姆 ? 麦 克 布莱 德的 《大卫 ? 霍 尔 兹曼 的 日记》 (196 7 年) 和伍 迪 ? 艾 伦 的 《变色龙》 ( 1983 年) 到彼得 ? 杰 克 逊的 《被遗忘的影 片》 (1 9 9 5 年) 和 迈 里克和 桑切 斯的 《女巫布莱尔计划》 ( 19 9 9 ① 《使命: 它 是 可 能的》 专 栏 织 下了 一张 厚 厚的 互文 网络, 它 不 仅关 注 音 乐, 而且关 注 文 学、 电影 和当代艺术。 它的参 照 是 如 此 之 多, 并且极 具 侵人 性, 以至 于 卡普 阿诺甚 至 在乐 评中使 用了脚 注, 好 像 它 们是 论文 或 科 学 文 章。 156布 兰蠘 为蜃森 伴 唱 及其他杰作 ■ 年) ] ; 等等。 然而多种 元素 的微观世 界似 乎遵从一条主要 法则 : “ 现实正是多种可能 性 之一 。 ” (奧古斯 托 ? 弗拉西内蒂 , 《各 部 委的奥秘》, 1952 年) 如果博尔赫 斯 说 “ 有这么一 本书, 这就够了 ” ( 《通 天塔图书馆〉〉, 1 94 1 年) , 那 么 这似乎也 同样适用 于音乐 和 唱 片。 作 者简介: 加布里埃 莱 ? 马里诺 (G abriele M arin o) , 都灵大 学哲学系博士生。 E -m ail : gabe r. en@ l ibero. it 译 者简介: 杨慧, 四川 大 学外国语学院。 E -m ail : 125 1 7896@ q q. com
