Nei vari momenti di abbandono nel Revier di Mauthausen, ridotta la vigilanza per non incorrere in pericoli sempre incombenti, consapevole del proprio miserando stato fisico, logorato dal continuo spettacolo di morte, mi lasciavo andare all’ottimistica visione di un prossimo ritorno e vagheggiavo un luogo sereno dove ritrovare me stesso dopo tanto furore, tanto orrore e riposare protetto dalla calma degli dei.
E la mia scelta in quegli stati quasi di dormiveglia cadeva su Contovello, luogo quanto mai inidoneo (per alloggio un capanno dove i contadini tengono gli attrezzi o una tenda?), ma dove la vista spazia sul Golfo di Trieste e la brezza marina si fonde con l’aria odorante di resina che scende dal Carso.87
Ma Contovello rimase un sogno e la breve convalescenza dopo il ritorno dal Lager la trascorsi sulla Serra di Ivrea.
* * *
Un giorno di molti anni dopo a Carlo Levi che mi rivolgeva domande sul Lager con interessamento e profonda partecipazione, parlai di Contovello. Ricordo la sua espressione di meraviglia, di stupore: proprio Contovello? e reiterò più volte l’interrogativo per avere conferma. Egli pensò subito alla poesia Contovello di Umberto Saba, poesia che non conoscevo. Certamente non potevo averla conosciuta prima della deportazione. Fa parte della raccolta Ultime cose – autunno ’35, estate ’38 – pubblicata integralmente a Lugano il 4 agosto 1944 in sole 350 copie numerate.
87 In Tramonti si legge: «Nel Lager nazista, dove la tensione estrema per sopravvivere pervadeva tutti e sempre, ogni
tanto anelava al riposo e come luogo idoneo pensava a Contovello sospeso tra il cielo e il mare azzurro pallido del Golfo di Trieste. Anche Saba aveva cantato Contovello, ma N. L. allora non lo sapeva. E Carlo Levi si meravigliava di questa per lui strana coincidenza» (Bruno Vasari, Tramonti, cit., p. 95).
Prima di Lugano le poesie della raccolta comparvero singolarmente su quotidiani, periodici, almanacchi. Sarebbe stato un caso eccezionale se avessi conosciuto la poesia Contovello ed in effetti non la conoscevo. Fu a portata di un pubblico più vasto con la pubblicazione nel 1945 del Canzoniere.
Carlo ritenne la coincidenza un fatto curioso se non straordinario. Anch’io fui sorpreso e lieto che il poeta avesse evocato l’incanto del luogo da me amato, non dolce, ma aspro.
Dice Saba negli ultimi due versi di Contovello che seguono la descrizione: «Seduto
all’osteria bevo quest’aspro vino».
La poesia a pag. 524 del Canzoniere (3a ediz. Einaudi 1958) consta di due strofe di quattro endecasillabi con una sola rima baciata e qualche assonanza sparsa.
* * *
Trascorso altro tempo raccontai il colloquio con Carlo a Sergio Miniussi, amico carissimo, triestino, amico anche di Carlo.
Carlo e Sergio, pur straordinariamente vivi nella mia memoria, sono morti e unico sigillo della veridicità del mio racconto rimangono le due poesie che Sergio mi dedicò, dono prezioso ispirato da un’amicizia impareggiabile, sorpresa inaspettata.
Trascrivo da un foglio grande di ruvida carta gialla un po’ spiegazzato, adorno con tratti di matite colorate (Sergio disegnava con estro e componeva vivaci quadretti), piegato in due in modo da formare quattro facciate: la prima funge da copertina e reca il titolo e la terza contiene il testo delle due poesie.
Ecco le due poesie.
GRANDA A CONTOVELO No se pol tutto aver. Forsi Trieste la resterà ‘na scala al paradiso
de noi fioi, mai trovada sul mio viso gaverò ancora el su color zeleste?
per Bruno 3.6.77
Sconta che squasi gnanca te la vedi, drio de le redi
dormi a Barcola ‘ncora ‘na batela. Ne’ la sua vela
go involtizado un scichetin de bora che, par de fora
el mar, la vivi granda a Contovelo
(a Roma, con Melusina ‘rente)
Non sono un critico letterario, non sono mai andato al di là delle famigerate analisi estetiche che i programmi del liceo classico ci imponevano nei tardi anni venti. Rinuncio a spiegare al lettore perché questi versi mi piacciono al di là dell’occasione, dell’apprezzamento del dono.
Dirò tuttavia che la prima delle due poesie ha un contenuto non completamente espresso – in parte sottinteso – ed una valenza simbolica.
La seconda è un idillio con tratti realistici e tratti fantastici. Entrambe sono improvvisazioni e penso non destinate alla pubblicazione.
Richiamo infine l’attenzione del lettore su la rima del sostantivo Trieste con l’aggettivo zeleste che esalta l’amore per la nostra cittadina, come affettuosamente la chiama Saba (Opicina 1947 è il titolo della poesia in Umberto Saba. Epigrafe – Il Saggiatore 1959). Amore che fa vibrare le più profonde fibre dell’esule viaggiatore quando il treno si avvicina alla Rocca di Monfalcone e
prosegue verso Trieste scoprendo dolci aspri panorami gravidi di memorie vissute e rivissute con passione, con emozione.
Chi è Melusina: la gatta amata per se tessa e non solo letterariamente nel ricordo dei poeti. ‘rente: a fianco, ma debbo io spiegarvi il dialetto triestino?
E veniamo a Contovello per Saba, Contovelo per Sergio (per esigenze metriche?) Contovel per me ai miei lontani tempi triestini.
Qual è il comune substrato – la triestinità da sola non spiega – della poesia di Saba, dei versi di Miniussi, cui oso avvicinare il mio sogno: il grande fascino esercitato da un nudo luogo dello spirito, di primitiva non convenzionale bellezza su individui così diversi?
Oggi non potrei più sognare Contovel: una improvvida costruzione ha annullato la vista del mare, rombanti e scoppiettanti motorini distruggono l’incanto del silenzio e le automobili sfrecciano su per l’erta.
Anche Elisabetta, la moglie di Sergio, che si è fatta portare a Contovello, ha potuto misurare il divario tra i sogni lontani e la presente realtà.
Il 1° settembre 1939
88La visita della Mostra L’Esercito polacco e la liberazione dell’Italia, allestita a Nichelino, comune della cintura, dalle autorità locali con la collaborazione della colonia polacca di Torino, nel mese di aprile, ha suscitato in me una tempesta di emozioni, un’ondata di ricordi. Per nulla attenuata dal trascorrere del tempo l’impressione che mi fece l’ascolto del comunicato trasmesso dalla radio dell’invasione della Polonia il 1° settembre ’39, inizio dello scatenamento della 2a guerra mondiale che durerà cinque anni e otto mesi.
Solo recentemente ho letto la poesia di W. H. Auden Il 1° settembre ’39 e ho trovato espressi in maniera superba i sentimenti che provai allora, che al di qua e al di là dell’Oceano – Auden era a New York – provarono tutti gli uomini sensibili:
……….. Waves of anger and fear Circulate over the bright
And darkened lands of the earth, Obsessing our private lives; The immentionable odour of death Offends the September night.
(… onde di collera e di terrore / si propagano sui rischiarati / e sugli oscurati emisferi della terra / minacciando le nostre vite personali / un indicibile odore di morte / offende la notte di settembre).89
La Polonia fu la prima vittima e forse la più atrocemente provata. Ho visto a Varsavia un filmato della città rasa al suolo.
88 L’articolo era apparso sulla rivista «Nexus», con altro titolo, nel novembre-dicembre del 1994 (cfr. p. 0). Nell’indice
della raccolta è citato come La Polonia è liquidata. Queste le varianti rispetto al periodico, quasi interamente dettate da ragioni di spazio: uso del corsivo per i versi di Auden, trascritti di seguito con la barretta tra un verso e l’altro; eliminazione dell’interlinea bianca dopo la traduzione dei suddetti versi; di seguito i quattro ultimi capoversi (al contrario, si va a capo dopo «Germania», p. 45, r. 5). Inoltre, «esercito» per «Esercito» (r. 1), «seconda» e non «2a » (r.
5), «filmato sulla città» al posto di «filmato della città» (r. 20), «accusa mi» per «accusa, mi» (p. 45, r. 11), omissione della firma.
89 Questo testo del grande poeta inglese Wyston Hugh.Auden ( 1907/1973) apparve nella raccolta Another time,
Sul finire del ’44 ero deportato a Mauthausen, italiano, confuso in mezzo ad altri deportati appartenenti a 17 diverse nazionalità.
I polacchi erano molto numerosi, forse i più numerosi. Alcuni erano lì dal ’39.
Gli italiani, incompresi, dovevano difendersi dall’ingiusta accusa di essere fascisti da parte degli appartenenti alle nazionalità offese da un regime alleato della Germania. Non era facile la difesa tanto era radicato il pregiudizio e per la quasi insormontabile barriera delle lingue. E gli italiani accusati della pugnalata alle spalle della Francia, dell’invasione dell’Albania, della Grecia, della Jugoslavia, della spedizione in Russia facevano fatica a dimostrare che se erano deportati a Mauthausen ciò era avvenuto a causa del loro antifascismo.90
E arrivarono a Mauthausen a fine ’44 gli eroi polacchi protagonisti dell’insurrezione di Varsavia all’avvicinarsi delle armate sovietiche. E ciò che più di ogni insulto o immeritata accusa, mi addolorò fu la frase di Mussolini ripetuta e pronunciata in corretto italiano da due ragazzi deportati: «La Polonia è liquidata…».
Torna dopo 50 anni il rossore e l’amarezza nel ricordare questo episodio. E lo sdegno, sia chiaro, non contro quei valorosi ragazzi, ma per l’irresponsabile, rovinoso cinismo del «duce» di cui qualcuno ha il coraggio di asserire che è stato un grande statista.
La mostra ci informa sull’apporto di sacrifici dei militari polacchi che sotto il comando del Generale Anders, provenienti dall’Irak e dall’Egitto, risalirono tutta la penisola e combatterono per la liberazione del nostro paese. A loro la nostra incancellabile riconoscenza, la nostra profonda ammirazione.
KZM 114119
90 Ostilità e disprezzo verso gli italiani erano stati denunciati fin da subito da Bruno Vasari: «Contribuivano ad
aggravare le pene della nostra detenzione i compagni stessi delle altre nazionalità che, salvo eccezione, nutrivano purtroppo per noi italiani odio e disprezzo, che si manifestavano spesso in concreti segni di ostilità. Le cause di questi sentimenti sono troppo note perché occorra ripeterle: soltanto con grande difficoltà e con molta pazienza riuscivamo a dimostrare che se eravamo a Mauthausen ciò era da ascrivere ai nostri sentimenti e alla nostra opera antifascista e antitedesca. | La maggior parte degli stranieri dimostrava assoluta ignoranza delle questioni italiane. Molti polacchi, che erano tra i più accaniti nostri detrattori, da me interpellati non sapevano nulla […]» (Bruno Vasari, Mauthausen…, cit., pp. 46-47).