Da marzo in poi il centro di tutto era la montagna. In inverno il bestiame si accontentava delle terre a valle, nei dintorni di Manteigas, ma in primavera e in estate bisognava salire sulle montagne fino a Cântaros, alla Nave di Santo António, alla Torre. Là il pascolo è più fresco. “L’erba si mantiene tenera”. João Direito, 76 anni, magro ed esile, cappello grigio, lunghe basette, pelle arsa e occhi azzurri, della stessa tonalità dell’impeccabile maglione da cui spunta la camicia a quadri, gestisce con perizia tutti i prati della Serra da Estrela. Conosce ogni pascolo, le relative caratteristiche e i mutamenti stagionali. È come se le montagne fossero uno sconfinato ristorante dove si diverte ad accompagnare i suoi clienti in insoliti percorsi gastronomici.
“Là su le bestie stanno al fresco. Per almeno tre mesi dobbiamo spostarci nelle zone più elevate. Adesso ci vanno di meno, solo a luglio e agosto”. Dovuto all’età, anche João non ci va più spesso. Gli sono rimaste le sue trenta pecore e ventisei capre. E la cagna, Teia, della razza Serra da Estrela.
“Là su l’erba è migliore. È più tenera. I massi fanno ombra, mantengono l’erba buona e fresca. Servono anche a fare ombra alle bestie, di pomeriggio”. All’ombra dei colossali blocchi di granito, come il Poio do Judeu, tra la Nave di Santo António e il Covão de Ametade, i pastori trovano riparo dal sole e dalla pioggia per i greggi. Sono queste pietre che segnano i sentieri, fanno da punti di riferimento e spesso scandiscono il calendario dei pastori. “Le pecore hanno più bisogno delle altezze. Ma piace anche alle capre”.
Quando era più giovane, João riusciva a condurre più di mille tra pecore e capre di vari proprietari. Si spostava sulle montagne e restava tre, quattro giorni, una settimana. “Tornavo giù quando ero già molto sporco. E quando finivo il cibo”. Portava con sé una sacca, “una bisaccia con pane e formaggio” e anche una gavetta con la zuppa, per scaldarsi. Per le soste più lunghe, nella bisaccia portava dei legumi da cuocere. “Patate, fagiolini verdi a volte. Facevamo la zuppa. E pane e formaggio o
52
prosciutto crudo. A volte una fagiolata”. Raramente carne o pesce. “Qualche volta un po’ di bollito di capra. Per scaldarmi”.
Di notte, in mezzo alle montagne, accendeva un fuoco. “Due pietre messe così…E qui stava il tegame. E qui da questa parte si metteva la legna. Era una bella vita, glielo assicuro. Molto allegra. Meglio di adesso. Accendevamo il fuoco per cucinare, fare luce e scaldarci. E non abbiamo mai provocato un incendio. Oggi, che è vietato accendere fuochi in montagna, ci sono gli incendi”.
Dopo cena, alla luce della fiamma, avevano anche l’abitudine di fare il formaggio. Si portavano i canovacci e una brocca dove mettere il latte a cagliare. Si lasciava là e si recuperava il giorno dopo.
Dopo aver sistemato tutto, João si copriva con il mantello di lana, si appoggiava al bastone o a una pietra, per dormire. In piedi. Perché la montagna è imprevedibile, da un momento all’altro si scatena una tempesta. In estate è improbabile che nevichi, ma il vento e la pioggia non conoscono stagioni. E se sorprendono un pastore disteso, lo inzuppano di melma e acqua gelida. Lo affogano o lo trascinano giù da un dirupo. È molto pericoloso dormire distesi.
“Una volta si è alzato un vento così forte che non siamo riusciti a muoverci per due giorni. Ci siamo riparati dietro un masso. Eravamo io e un altro pastore. Le pecore sono rimaste senza mangiare per un giorno intero, poverine. Erano più di mille. È scoppiato il temporale, la pioggia cadeva sempre più forte. Siamo corsi sotto un pierón (grossa pietra), ma siamo rimasti aggrovigliati nei roej (terreno ricoperto di rovi), ci siamo graffiati tutti. L’acqua ci ha inzuppato i mantelli, entrava dappertutto. Abbiamo pensato di morire di freddo”. Riuscirono a raggiungere la rupe, ma scese la notte e non fu possibile accendere il fuoco. “Avevo i fiammiferi nel taschino della camicia, erano tutti bagnati. Il vento ci avrebbe portato via se non ci fossimo aggrappati al pierón. Abbiamo dormito così, rannicchiati, aggrappati al pierón”.
Non scoppiavano temporali ogni notte, ma si dormiva sempre con un occhio aperto. Quando il vento non soffiava, i lupi attaccavano. “Bisognava stare attenti perché quelli arrivavano in branco, senza fare rumore. A volte uccidevano due o tre pecore prima che me ne rendessi conto. Era buio, il lupo si avvicinava sempre di più, sempre di più. Azzannava le pecore al collo, tutto in silenzio, gli dava uno strattone, la sbranava e la portava via a brandelli”.
53
Questo se erano fortunati. O saggi, in alcuni casi. Un lupo sfortunato o senza esperienza poteva attaccare una capra. Allora sì che era il finimondo. “Appena sentono il lupo che si avvicina, le capre belano, belano e belano. Perfino il lupo si impaurisce e a volte scappa. O se no lo raggiungo io e i cani lo inseguono. Ma le pecore no. Stanno zitte zitte. Il lupo può attaccare e anche mangiarsele che loro non aprono bocca. Sono fatte così, è il loro modo di essere, gli piace soffrire in silenzio”.
È per questo che il pastore deve dormire in piedi, con un occhio chiuso e uno aperto. Non era proprio dormire. Quando era in compagnia di un collega, João ne approfittava per discorrere. Quando era solo si metteva a pensare. A cosa? Su cosa medita un pastore nelle interminabili notti della montagna? “Pensavo ai lupi, al tempo che faceva e alle bestie, che non gli succedesse niente. E pensavo al raccolto, al momento giusto per cominciarlo, e ai fagioli, all’olio e alle vigne che avevo piantato vicino a casa”, spiega João. “Pensavo a molte cosette. Oggi ci sono i cellulari e i pastori giovani passano tutta la notte al cellulare. Ma sono rari i pastori giovani. Nessuno vuole fare questo lavoro. La gente preferisce studiare”.
*
João Direito nacque a Castanheira, nella zona di Mondeguinho, vicino alla sorgente del Mondego. Dall’età di 6 anni lavorò come mietitore di segale. Erano quindici giorni a mietere a mano e poi a macinare i cereali nell’aia. Venivano da ogni parte, uomini e donne, bambini e muli per il lavoro stagionale. Dormivano tutti là, in cerchio.
Era un lavoro duro. Un giorno un uomo non si presentò e il fratello maggiore di João, che sorvegliava le capre, dovette sostituirlo. Chiamarono João, che aveva già 12 anni e un po’ di esperienza nel prendersi cura di vitelli e muli da tiro, per sostituire il fratello. Il gregge era composto da più di cento capre ed era sorvegliato da molti ragazzini. Era una festa. Scorrazzavano per i monti tutto il giorno e guadagnavano poco o niente. Ricevevano pane, patate e frumento da consegnare ai genitori.
E per tutta la vita fu la sua professione. Dai 6 ai 76 anni. Con un unico intervallo: un giorno vendette tutto il bestiame che aveva e se ne andò in Francia. Per dieci anni installò piloni dell’elettricità nella regione di Lione. “Con il badile e il piccone a scavare la terra”. Era già sposato, ma non portò la famiglia con sé. Non imparò il francese. “Era solo per mangiare e per i soldi”. Quando si ammalò tornò a casa. “Avevo i nervi a pezzi, a Natale. Che là si chiama Noël”.
54
I risparmi della Francia gli permisero di comprare la casa in cui vive oggi e che accoglie anche i figli. Ne ha 3, nessuno ha voluto fare il pastore. Nemmeno i nipoti. Le pecore e le capre rimaste servono quasi solo per il latte. La lana nessuno la compra perché gli stabilimenti preferiscono i fili sintetici d’importazione che costano meno. “Tosiamo ancora le pecore solo perché è meglio per loro”.
Nelle terre verdi e scoscese dove João sorveglia le capre e le pecore, i ruscelli scorrono sotto gli arbusti diffondendo nel paesaggio un intenso sottofondo rumoreggiante e cristallino. Il pendio di fronte è ricoperto di pini e arbusti verdi che avvolgono quasi completamente le casupole di pietra. Tra le ripide terrazze, su entrambi i fianchi della valle, si distingue l’eco chiassoso dei campanacci dei greggi.
João rincorre una capra che tenta di scappare verso una zona di pascolo proibita. “Sei furba! Là c’è l’erbetta tenera. Se no cosa mangiate domani?” In tutta la sua vita, il pastore ha già viaggiato più volte, è stato in Francia, una volta ha visitato Lisbona, un’altra Guarda e un’altra ancora Folgosinho. Una volta è andato al cinema, a Manteigas, quando era giovane. A 76 anni lavora ancora, tutti i giorni. “Devo stare sempre con le bestie. Se devo andare dal medico, pago all’ora qualcuno che mi controlli le pecore”. Forse è per questo motivo che João Direito non si ammala mai. “Influenza, non la prendo. Posso stare al freddo, tanto non mi prendo niente. E non mi piace vestirmi pesante. E neanche stare vicino al fuoco. Quando tutti si mettono intorno al camino, io me ne vado fuori”.