culturali orientali, mentre in Occidente «il razionalismo è un gigantesco tentativo di ironizzare
la vita spontanea guardandola dal punto di vista della ragione pura». Può la ragione escludere
tutto ciò che nella vita è irrazionale? È una domanda a cui, dice Ortega, la nostra tradizio-ne culturale non poteva rispondere se non compiendo il tentativo con secoli di «fanatica
esplorazione razionalista», prima di capire che si trattava di un errore: la cultura prodotta
dalla ragione pura non può esiliare la vita spontanea, ma è solo «una piccola isola che
galleg-gia nel mare della vitalità primaria».
Il risultato che si deduce da questa analisi è che nessuna cultura umana orientale o oc-cidentale può proporsi come verità assoluta, ciascuna di loro possiede anzi un carattere in-trinsecamente prospettico che ne segna il limite e l’errore radicale. Qual è, dunque, il pos-sibile superamento di questa condizione, particolarmente nel momento in cui la cultura occidentale entra in crisi e ha bisogno di recuperare il contatto con la vitalità primaria o, in altri termini, qual è il tema del nostro tempo? Si tratta di ripensare o riorganizzare le cul-ture partendo dal punto di vista della vita. Punto di vista della vita significa una sorta di ra-dice o principio che include sia la dimensione intellettuale sia quella della spontaneità biologica: è qualcosa che unifica le diverse radici da cui sono derivate tanto la cultura oc-cidentale quanto quella orientale. Il punto di vista della vita non è in sé la pura spontanei-tà vitale, che ritroveremmo ad esempio in una cultura primitiva. «Assumere un punto di vista
implica l’adozione di un atteggiamento contemplativo, teoretico, razionale. Anziché punto di vista potremmo dire principio. Orbene: non c’è niente di più opposto alla spontaneità biologica, al mero vivere la vita, del cercare un principio per derivarne i nostri pensieri e i nostri atti».xxxii La vita, al tempo stesso, non è solo un principio logico: è piuttosto il valore radicale (oltre che, ov-viamente, la radicale realtà); è allora immaginabile una sorta di dislocazione delle grandi culture, schematicamente indicate con le etichette Oriente e Occidente, in un ambito nuovo. Passando in rassegna il modo in cui la vita è stata valutata in varie tradizioni (bud-dhismo, cristianesimo medievale, età moderna e pensiero scientista), il risultato per Orte-ga è che la vita è stata sempre subordinata a qualcosa: pur essendo per essenza presente e attuale, il suo significato autentico e pieno è sempre stato collocato in un momento futu-ro, in un domani, che trasforma l’esistenza reale in «mero transito verso un futuro utopico». Di contro a ciò, occorrerebbe compiere il tentativo inverso: cercare il significato della vita dentro la vita stessa, in una sintesi nella quale «culturalismo e vitalismo, fondendosi,
sparisco-no».
xxxii «Si è vissuto per la religione, per la scienza, per la morale, per l’economia; si è vissuto persino per
Il punto di vista della vita stessa è sia un principio di discorso intellettuale sia un in-contro concreto e prospettico con la vita e i suoi valori immanenti: è l’inizio di una ricerca che non è svolta dall’intelletto puro, in astratto, bensì dalla persona concreta, con le sue determinazioni spaziali, temporali, sociali. Di fronte ad essa «la realtà cosmica è tale che può
essere vista solo sotto una determinata prospettiva. La prospettiva è una delle componenti
del-la realtà. Lungi dall’esserne del-la deformazione, ne è l’organizzazione. Una realtà che vista da
qua-lunque punto risultasse sempre identica è un concetto assurdo». Il prospettivismo, che è
ineli-minabile da qualunque indagine di realtà è lo strumento che permette di ripensare le cul-ture e, al tempo stesso, ciò che le rende connesse in una articolazione indissolubile: la
di-mensione interculturale è inerente al prospettivismo e a qualunque tentativo di costruire una de-scrizione di realtà: «La realtà, come un paesaggio, ha infinite prospettive, tutte ugualmente veritie-re e autentiche. In altri termini: il falso è l’utopia, la verità non localizzata, vista da “nessun luo-go”»; «La dottrina del punto di vista richiede invece che all’interno del sistema sia articolata la pro-spettiva vitale da cui esso è emanato, permettendo così la sua articolazione con altri sistemi futuri o esotici».
Attraverso un cammino teoretico difficoltoso e ricco di ostacoli Ortega ha raggiunto un livello di analisi estremamente innovativo non solo per la sua epoca ma anche per la nostra in cui la relazione interculturale non è solo un compito intellettuale ma è anche un’esperienza sociale quotidiana. Se il percorso seguito da Ortega può rivelare una certa indecisione nel momento della comparazione tra grandi sistemi culturali, sia per il limiti inerenti alle grandi generalizzazioni, sia perché in ogni caso ciascuno si muove tra i suoi pre-giudizi, il punto di arrivo è invece saldo e dà fondamento a una metodologia nuova. Collocato ogni sistema culturale nel suo tempo e nel suo luogo, cioè ricondotto alla sua prospettiva, ciò che si rende necessario non è, almeno inizialmente, una comparazione, ma la comprensione del sistema, soprattutto se esotico, la quale avviene interpretando gli elementi del sistema alla luce del sistema stesso.xxxiii È l’inevitabile versante interculturale di ciò che comunemente si chiama ragione storica.
xxxiii Faccio un esempio molto schematico, solo per chiarire nel modo più breve possibile: l’occidentale medio interpreta spesso il velo delle donne musulmane come segno di sottomissione imposto da una cultura maschilista, ma guardando le cose dall’interno della cultura musulmana ri-sulta esattamente il contrario, che il velo prolunga nell’islam la cultura mediterranea, in cui simbo-leggiava una barriera a tutela della donna. Sulla ragione storica, cfr., ad esempio, José Ortega y Gas-set, Sobre la razón histórica, Alianza, Madrid 1983.
«A
N UNSETTLING GLIMPSE OFS
TILLMAN’
S UNPREDICTABLE VIOLENCE»:
THE TEMPEST DI WILLIAM SHAKESPEARE IN «THE ULTIMATE CITY» DI J.G.BALLARDMario Faraone
Stillman talked about the city, of the period he could just remember when it had been filled with more than a million people, the streets packed with traf-fic and the skies with helicopters, a realm of ceaseless noise and activity, competition and crime.
J.G. Ballard, «The Ultimate City» i
iJames Graham Ballard, «The Ultimate City» nel suo Low-Flying Aircraft and Other Stories (Lon-don: Jonathan Cape, 1976), pp. 50-1. Ogni successivo riferimento o citazione sarà da questa edizio-ne. Per motivi di brevità, faro ricorso all’acronimo UC, seguito dal numero delle pagiedizio-ne.
I
J.G. Ballard è autore di racconti, romanzi, drammi e sceneggiature cinematografiche, un curriculum di interessi tipico dello scrittore della seconda metà del Novecento, impe-gnato su fronti letterari diversi perché, seppure in diversa misura, tutti ritenuti determi-nanti per esplorare i temi e le istanze centrali alla sua opera. Scrittore di fantascienza, il suo primo racconto è pubblicato dall’autorevole rivista New Worlds, un vero e proprio punto di riferimento per i giovani talenti del genere, che scrivono e pubblicano tra il 1964 e il 1971. In questo periodo, il direttore e curatore della rivista è Michael Moorcock, scrittore dotato di grandi capacità, a sua volta elemento di spicco del cosiddetto movimento «New Wave».ii
ii Si tratta, a detta di Jacques Sadoul, nel suo La storia della fantascienza (Histoire de la
science-fiction moderne, 1973; Milano: Garzanti, 1975), pp. 226-7 e 288, di un movimento precipuamente
bri-tannico, nato soprattutto grazie agli sforzi di Michael Moorcock, scrittore ed editore, che nel 1964 prende in mano, con gran successo, le sorti della rivista New Worlds, una delle testate più importan-ti del settore. Alla rivista collaborano diversi grandi nomi (o che sarebbero divenuimportan-ti tali da li a po-co) della Science Fiction (SF) britannica, come Brian Aldiss, Thomas Disch, M. John Harrison, lo stesso Michael Moorcock, e J.G. Ballard. La rivista tenta, con successo, di differenziarsi dall’esisten-te filone di narrativa SF sia nello stile e nelle modalità di scrittura, privilegiando lo sperimentali-smo, soprattutto verso la fine della sua esistenza, nel 1971; sia nelle tematiche affrontate, che passa-no da quelle classiche di mondi distanti ed invasioni aliene, depassa-nominate generalmente outer space, a quelle più legate alle dinamiche dell’alienazione, dell’isolamento fisico e mentale, della delusione nei confronti del mondo contemporaneo (e futuribile) e delle sue tecnologie e mezzi di comunica-zione, tematiche note come inner space. Legato fortemente a percorsi artistici e letterari tipici del modernismo storico, il New Wave costituisce un punto di riferimento determinante nella storia della SF del ventesimo secolo. Cfr. Damien Broderick, «New Wave and backwash: 1960-1980», in Edward James and Farah Mendlesohn (eds.), The Cambridge Companion to Science Fiction (Cam-bridge: C.U.P., 2003):
With the New Wave, sf convulsed belatedly into the crisis of modernism that half a century earlier
had shaken mainstream high art, opening its texts to a radically epistemological or writerly invitation to endless reinterpretation. Beyond the end of the seventies, the prescient spirit of Dick invited a new genera-tion of sf innovators towards a postmodern gesture: deep ontological doubt, a profound quesgenera-tioning of every reality claim. This no longer applies to most sf of the eighties, nineties and later. The seductive rise of mass-media ‘sci-fi’ tore sf away from its elaborated specialist roots, carelessly discarded its long history. Science fiction consumers now start again from scratch, again and again. For the best sf, though, accep-ted or consensus versions of reality have become the landscape, the postulate, to explore or explode with corrosive and hilarious doubt. Without the frenzy and exhilaration of the New Wave experimenters, this aperture might not have opened, and without the diligent consolidation of the subsequent decade it might have remained where Dick’s penny-a-word genius found it: eating dog food at the foot of the rich man’s
Mario Faraone: J. G. Ballard 111
1 11
I racconti e i romanzi di Ballard sono spesso considerati «prosa lirica» e sono celebri tanto in virtù della loro struttura psicologica quanto della loro appartenenza al filone «ca-tastrofista», un genere molto in voga soprattutto dagli Anni Cinquanta in poi, cioè da quando la fantascienza, dopo essersi interessata soprattutto a forme di vita aliene e a peri-coli provenienti dallo spazio profondo (celebre in particolare il gran numero di pellicole cinematografiche aventi per tema l’invasione di extraterrestri, popolari tra gli anni ‘50 e ‘60 appunto), ha rivolto la propria attenzione verso i pericoli che possono mettere in crisi la stessa sopravvivenza del genere umano, e che sono dall’uomo stessi causati in virtù di un dissennato sviluppo del progresso tecnologico e di una abnorme e irrazionale crescita della civiltà moderna.
Già nel 1962, lo stesso Ballard ha teorizzato su questo progressivo dismettere il filone interplanetario ed alieno per volgere l’interesse verso i labirinti della psiche e le allucina-zioni della coscienza umana: «The biggest developments of the immediate future will take place,
not on the Monn or Mars, but on Earth, and it is inner space, not outer, that needs to be explored. The only truly alien planet is Earth».iii
table.
Uno dei testi più accreditati per approfondimenti critici e testuali sul «New Wave» è senza dub-bio quello di Colin Greenland, The Entropy Exhibition: Michael Moorcock and the British ‘New Wave’
in Science Fiction (London: Routledge & Kegan Paul, 1983).
iii Il brano proviene da quello che è generalmente considerato il manifesto ufficiale sull’Inner
Space, dall’eloquente titolo «Which Way to the Inner Space?», pubblicato su New Worlds; 118, May
1962. Il brano, e l’intero saggio, sono stati ristampati nell’antologia di scritti non narrativi G.J. Bal-lard, A User’s Guide To The Millennium (London: Picador, 1996), p. 197. Il saggio di Ballard compare dopo lo storico dibattito tenuto alla BBC nel marzo del 1962, al quale partecipano nomi importanti sia della SF che della narrativa tradizionale, come John Wyndham, Kingsley Amis, Brian Aldiss, John Brunner, Kenneth Bulmer, oltre allo stesso Ballard, il quale sostiene con convinzione come la fantascienza debba abbandonare i viaggi spaziali e le esplorazioni di mondi distanti e popolati da creature aliene, per privilegiare piuttosto l’indagine nell’io interiore dell’essere umano e del pianeta terra. Come si vede, la posizione di Ballard è in perfetta sintonia con il gruppo «New Wave», che abbiamo esaminato precedentemente, e la rivista New Worlds, sulla quale appunto lo scrittore pubblica due mesi dopo il suo saggio-manifesto. La necessità di un cambiamento riguarda sia la ne-cessità di conquistare l’interesse dei lettori, sia il bisogno di esplorare questo inner space, un’indagi-ne connotata da forti chiavi psicologiche: «I think SF should turn its back on space, on interstellar travel,
extraterrestrial life forms, galactic wars and the overlap of these ideas that spreads across the margins of ni-ne-tenths of the magazines of s-f. […] It is these, whether they realize it or not, that s-f readers are so bored with now, and which are beginning to look increasingly out-dated». (A User’s Guide To The Millennium, ibidem). Ballard è dell’idea che la SF debba impiegare «[…] more psycho-literary ideas, more meta-biological and metachemical concepts, private time-systems, synthetic psychologies and space-times, more of the remote, somber half-worlds one glimpses in the paintings of schizophrenics, all in all a complete specula-tive poetry and fantasy of science» (ibid., p. 198).
Il «catastrofismo» di Ballard si interessa in particolar modo della disgregazione fisica e mentale del personaggio, posto a doversi confrontare con l’involuzione della propria struttura sociale e con una catastrofe ambientale. Gli eroi di Ballard sono spesso persone sole, in un mondo distrutto,iv alla ricerca di nuove motivazioni o di possibilità per rivitaliz-zare le motivazioni di un tempo. Il confronto con se stessi diviene una sorta di visione pa-radigmatica del confronto con il mistero dell’esistenza, una sfida per venire a capo dell’ineluttabilità del destino a cui è vincolato l’essere umano. Una sfida che spesso si per-de.
Tra i temi più comuni nelle storie di Ballard vi sono la città moderna e il tempo: il rap-porto del protagonista con questi due «personaggi» sempre presenti sulle pagine, costitui-sce spesso il leitmotiv della vicenda seguita dall’occhio del narratore. E il rapporto con la città, anzi con due diverse città rappresentanti di due diversi mondi, antitetici ma com-plementari per la dinamica dell’esperienza dell’individuo, è il tema fondamentale di «The Ultimate City», racconto lungo (o romanzo breve) del 1976, pubblicato in una raccolta di
short stories accomunate dal tema del volo come esperienza determinante per il
consegui-mento della conoscenza di sé.
«The Ultimate City» è una storia che parla di un fallimento: l’uomo ha causato una ca-tastrofe energetica e ha dovuto abbandonare la città, per creare Garden City, una comuni-tà agricola, una specie di mondo perfetto e idilliaco, che si basa sulla completa assenza del-la tecnologia e vive in serena armonia con l’elemento naturale circostante:
The small but determined parties of colonists - doctors, chemists, agronomists and engineers - had set out into the rural backwaters determined to build the first scientifically advanced agrarian society. Within a generation they, like countless similar communities around other major cities, had successfully built their pastoral paradise, in a shot-gun marriage of Arcadia and advanced technology. (UC, 14)
In questo mondo non esistono motori, tutto si muove grazie alla forza fisica umana e i valori e i rapporti sociali sono regolati da complicate quanto all’apparenza perfette serie di norme. Il protagonista è il giovane Halloway, diciottenne pilota di un avveniristico velivo-lo, una sorta di incrocio tra un deltaplano ed un aliante; costruito sugli schemi realizzati
iv La devastazione fisica del mondo moderno come immagine sineddotica della devastazione dell’individuo e della collettività è un tema che, pur presente in «The Ultimate City», riguarda solo tangenzialmente il presente studio. A questo proposito si consulti l’esauriente analisi condotta da Umberto Rossi, «Images from the Disaster Area: An Apocalyptic Reading of Urban Landscapes in Ballard’s The Drowned World and Hello America», Science-Fiction Studies n. 62, March 1994. L’articolo è consultabile online all’URL: <www.depauw.edu/SFs/backissues/62/rossi62art.htm>.
Mario Faraone: J. G. Ballard 113
1 13
dal padre morto nel proprio laboratorio insieme alla madre a causa di un incidente dovuto al malfunzionamento dei pannelli solari. Simbolicamente, la tecnologia ha quindi prodot-to un evenprodot-to luttuoso già nel tempo precedente all’inizio della narrazione. Halloway de-colla per un giro di ricognizione e, spinto dalla curiosità, vola verso il braccio di mare che separa l’entroterra di Garden City da una vecchia città abbandonata, «an artificial island
[which] rose from the sea like the hull of a cruise line» (UC, 11). La città-isola è quel che resta di
una stazione navale del passato, un insieme informe, un’enorme quantità di edifici di tallo arrugginito costruiti intorno ad un faro. L’isola è la città abbandonata, della cui me-moria ormai quasi tutti i cittadini di Garden City hanno perso traccia: una sorta di rimo-zione indotta, certo facilitata dal desiderio di dimenticare il grande fallimento della civiltà tecnologica.
Il racconto di Ballard parla del ritorno della memoria per il giovane Halloway, e di co-me il mondo tecnologico porti in sé le tare del proprio fallico-mento e della propria sconfitta. Ma «The Ultimate City» è anche una raffinata e innovativa riscrittura di The Tempest, e la natura di questa innovazione consiste soprattutto nel ruolo di protagonista affidato a Fer-dinand, e nella trattazione del personaggio di Caliban.v
II
Il conflitto emergente tra l’aspirazione utopica ad un mondo perfetto proposto dalla se-rena e bucolica Garden City, esito ballardianovi dell’isola arcadica dell’età dell’oro
v Non si tratta della prima «rivisitazione» in assoluto di The Tempest in chiave fantascientifica. Precedente è The Forbidden Planet (1956), un film diretto da Fred M. Wilcox e sceneggiato da Cyril Hume, tratto da «Fatal Planet», un racconto di Irving Block e Allen J. Adler, con Walter Pidgeon nel ruolo del Dr. Edward Morbius (Prospero), Anne Francis in quello della figlia Altaira (Miranda), un giovanissimo Leslie Nielsen nel ruolo del Comandante John Adams (Ferdinand), il robot «Rob-by» (Ariel), e il perturbante mostro dell’ID (Caliban, prodotto dalla mente di Morbius che si avvale di un congegno della tecnologia dei Krell, la razza ormai scomparsa che popolava l’isola, mostro vi-sibile in seguito all’attivazione di campi elettrici). Il successo notevole riscosso dal film spinse «W. J. Stuart», uno degli pseudonimi del celebre scrittore di detective stories Philip MacDonald, a pubbli-care una novelization. Una breve nota su questo adattamento cinematografico, è offerta da Robert E. Morsberger nel suo «Shakespeare and Science Fiction», Shakespeare Quarterly, XII, 2 (Spring, 1961), p. 161.
vi L’influenza degli scritti di Ballard è tale, che la critica ha coniato appositamente l’aggettivo «ballardian», riportato ufficialmente da diversi dizionari linguistici, tra i quali il Collins:
«BAL-LARDIAN: (adj) 1. of James Graham Ballard (J.G. Ballard; born 1930), the British novelist, or his works (2) resembling or suggestive of the conditions described in J.G. Ballard’s novels & stories, esp. dystopian moder-nity, bleak man-made landscapes & the psychological effects of technological, social or environmental
devel-ta nei discorsi del Gonzalo shakespeariano, e la visione distopica di un mondo corrotto, destrutturato e disumanizzante, è presente sin dall’inizio ed è reiterato in molti degli epi-sodi del racconto.
Anche nella descrizione, i due mondi sembrano essere distanti come i due poli opposti di una batteria elettrica. Garden City è un mondo pastorale e idillico:
The whole bucolic landscape of Garden City, this elegant but toy-like world of solar sails and flore-filled gardens, the serene windmills and gently nodding reduction gear of the tidal-power machines […] (UC, 11);
The small but determined parties of colonists - doctors, chemists, agronomists and engineers - had set out into the rural backwaters determined to build the first scientifically advanced