• Non ci sono risultati.

1. Part one

2.4 Riprendendo la Memoria

2.4.9 Inscenare La Parola

Siamo qui riuniti per celebrare la parola scritta, retta, gioendo. E dietro la parola, le nostre vite condivise, in quanto la parola è sempre umana, pronunciata dalle bocche, scritta dalle nostre mani, creata dal corpo vivente.

Abitiamo un mondo diviso in pezzi e frammenti, chiuso in nazioni, culture, lingue, religioni, distinti e molteplici. Attraverso questo troviamo il nostro sostentamento come scrittori. Fatichiamo per trarre un senso, superiamo distinzioni innaturali. Provare a ridurre il nostro a un mondo omogeneo genera terrore, "la singolarità terrificante", così la chiamò Salman Rushdie55. Fare di tutto un'unica cosa è come soggiogare, fare a brandelli, distruggere.

Che cosa significa uccidere uno scrittore? Impedire, interrompere il suo discorso, censurare, distruggere, bandire. Coinvolge anche la letteratura da cui cerchiamo di distogliere lo sguardo: uccidere, mutilare, distruggere il corpo vivo. Coloro che hanno ritenuto necessario l'omicidio di Rushdie hanno detto: "Potrebbe essere sufficiente se tutte le copie del suo libro venissero bruciate, in modo da rifare il mondo da capo". Il libro è un'icona del corpo e il suo libro è in questo mondo dai confini esplosivi, opera cacofonica che lui celebra. Ma il mondo è nello stesso momento il caos che inghiotte tutte le finzioni. Gli scrittori del Terzo Mondo lo sanno. Il subcontinente Indiano ha conosciuto il colonialismo, la violenza della Partition, la furia della guerra civile.

55

Riferimento all'episodio in cui Mahound espone la propria visione monoteistica di fronte a una comunità politeista, proponendo Allah come unico Dio, ottenendo questa iniziale reazione: ―one one one, [Mahound’s] terrifying singularity” (Rushdie, Satanic Verses).

Penso a Safdar Hashmi56, un giovane commediografo e attore, nato come Rushdie in una famiglia musulmana in India, anche se di sette anni più giovane. In una giornata limpida d'inverno nel Ghaziabad57, proprio a nord di Delhi, non ancora compiuti i trentacinque anni, Hashmi venne pestato a morte. Fu ucciso mentre recitava. Successe il primo gennaio, il primo giorno dell'anno nuovo. Il giorno seguente all'ospedale Ram Manohar Lohia morì a causa delle ferite. I colpi deliberatamente diretti alla testa, con l'intento di uccidere.

Safdar era un uomo coraggioso. Aspettò nel giardino, tenendo chiuso il cancello traballante di ferro mentre i suoi compagni attori scalavano i muri verso la salvezza. I suoi occhiali furono distrutti nell'attacco. Poteva vedere a malapena. Nell'autoritratto che abbozzò si possono notare le linee dure della matita che riempiono il volto, pennellate rapide sul collo, linee ondulate per i capelli. Ma dove dovrebbero esserci gli occhi ci sono quadrati bianchi, due sguardi fissi al mondo visibile, totalmente risoluti. Penso che Hashmi sapesse qual era il prezzo della sua vita, della sua arte.

In ambito politico era un uomo di tendenze progressiste, un membro del CPI(M)58, coinvolto nella cause dei lavoratori oppressi e sottopagati, attivo anche nelle cause femministe. Fra le sue opere teatrali di strada messe in scena dalla Jan Natya Manch59 c'è anche Aurat60, eseguita per la prima volta nel 1979. Lui scrisse i testi e

56

Safdar Hashmi (1954 - 1989) è stato un drammaturgo e regista comunista, noto soprattutto per il suo lavoro con il teatro di strada in India. E 'stato un membro fondatore di Jana Natya Manch (People's Theatre Front, JANAM in breve). Fu assassinato nel 1989 a Jhandapur , mentre eseguiva un gioco di strada. (Van Erven, ―Plays, Applause, and Bullets: Safdar Hashmi's Street Theatre.‖)

57

Ghaziabad è una suddivisione dell'India, classificata come municipal corporation.

58

Il Partito Comunista d'India (Marxista). (vedi pagina web archiviata del movimento politico: https://web.archive.org/web/20130116030855/http://cpim.org/content/about-us).

59

Jana Natya Manch (People's Theatre Front) è una compagnia teatrale amatoriale di Nuova Delhi specializzata in teatro di strada di sinistra in Hindi. Fu fondato nel 1973 da un gruppo di dilettanti del teatro radicale di Delhi che cercarono di portare il teatro alla gente. (Van Erven, 33).

aiutò a stendere la sceneggiatura per il video della Mediastorm61 riguardo il Roop Kanwar sati 62, un evento molto caro per gli estremisti Hindu.

Perché fu ucciso Hashmi? Era un attore, ammazzato mentre recitava per la strada, uno scrittore assassinato mentre pronunciava le sue parole. Loro erano spaventati dalle sue parole. Fu un atto politico, questo omicidio di un uomo talentuoso. Si stava esibendo in favore di uno sciopero industriale di sette giorni. Due spettacoli furono messi in scena nel distretto impoverito della classe operaia dove fu assassinato, Jhandapur, il luogo della sua azione, della sua morte. Il primo di questi, ChakkaJam, descriveva le vite dei lavoratori pagati così poco da riuscire a stento a sopravvivere. La vera vita delle persone in sciopero era messa in scena per loro. La seconda opera, Halla

Bol, ne era il seguito. Si stavano avvicinando le elezioni municipali nella Ghaziabad. Il

CPI(M) si stava prendendo piede fra i lavoratori migranti provenienti dalla campagna, i quali formavano gran parte dell'elettorato locale. Gli spettacoli messi in scena dal gruppo teatrale riunirono le paure e le aspirazioni di tali lavoratori. All'incirca centocinquanta goondas63 armati, criminali pagati, sostenitori del candidato del Congresso, un membro del partito al potere, interruppero l'opera sparpagliando gli attori, braccarono Hashmi e lo uccisero. Spararono, uccidendolo, anche un operaio di ventidue anni, Ram Bahadhur.

Il quarto giorno di gennaio, tre giorni dopo la sua morte, gli attori, guidati dalla moglie di Safdar, l'attrice Moloyashree, ritornarono a Jhandapur nella stessa strada dove

61

MediaStorm è uno studio di produzione cinematografica e di progettazione interattiva.

62

Roop Kanwar, donna di 18 anni bruciata nella pira funeraria di suo marito. Le notizie sull'incidente presentano storie contrastanti sul grado in cui la morte di Kanwar è stata volontaria. Dopo la sua morte, Roop Kanwar fu salutato come un sati mata - una madre "sati", o pura madre. L'evento produsse rapidamente una protesta pubblica nei centri urbani, contrapponendo un'ideologia moderna indiana a quella tradizionale (vedi articolo di Rubino: https://www.encyclopedia.com/women/encyclopedias- almanacs-transcripts-and-maps/kanwar-roop-c-1969-1987).

63

"Goonda" è un termine usato nel subcontinente indiano per indicare un criminale assoldato (vedi def.

era avvenuto lo spettacolo, obbiettivo dell'attacco. Fu un'opera teatrale appassionata, nell'aria limpida invernale proprio a nord di Delhi. La luce del sole calda, cruda. Gli attori si vestirono di nero. E finirono l'opera che era stata interrotta.

Coloro che sono liberi di vivere e muoversi e parlare, lo facciano. Come lo facciamo adesso, davanti agli Stati Uniti, nel mite clima primaverile. Le nostre voci non saranno silenziate dal terrore. Noi siamo poeti e scrittori. Noi perdureremo. Canteremo attraverso le nostre parole il nostro stesso diritto di esprimerci. Questo è un testamento.