una parodia delle supersession

Durante un botta e risposta online con gli utenti del sito

Rockcritics.com7, è stato lo stesso Marcus a spiegare le origini della

vicenda, rispondendo alla domanda di una fan «Cosa ti ispirò a scrivere la recensione dei Masked Marauders?».

Era tardi, ero stanco, me ne ero stato seduto a parla- re col mio amico Bruce Miroff8 _{di quanto fossero stu-}

pidi tutti quegli album che allora venivano chiamati supersession. Proprio in quel periodo, Al Kooper, Mike Bloomfield e Stephen Stills erano arrivati a un vicolo cieco, ma in qualche modo la gente si era convinta che mettendo assieme questi tre pezzi da novanta ave- va ottenuto chissà quale gran cosa… Oggi si chiama ‘featuring’, nel 1969 voleva dire semplicemente mettere assieme gente famosa per vendere spazzatura con i loro nomi. C’era questa storia che girava su diverse star dell’epoca, profughe da questa o quella band, che scendevano da un palco dopo avere — come si dice

4 Vites 2001: 7.

5 ed. it. Tracce di rossetto - Percorsi segreti nella cultura del ‘900 dal Dada ai Sex Pistols, Leonardo, 1991; rist. Odoya 2010. 6 Bertoncelli 1998: 9. Riferimenti principali sul caso Masked Marauders: Chambers 2008, Christgau 1970, edwards, eyries e Callahan 2004, Fraser 2008, Gleason 1969, Marcus 2002b, Mikkelson 2007.

7 Cfr. Introduzione / Studiare la critica rock. 8 Collaboratore di «Rolling Stone».

— ‘jammato’ assieme per ore e ore (versioni infinite di questa o quella canzone). E qualcuno avrebbe detto a una di loro “Non proprio una gran serata, eh?”. E la risposta sarebbe stata: “No, ma abbiamo materiale sufficiente per farci due album”.

Ecco, era molto semplice: se ci fosse stata una vera su- persession, con John Lennon, Bob Dylan, Mick Jagger e chiunque altro avessero degnato di ammettere nel loro club, cosa avrebbero suonato? L’articolo venne fuori così. Vecchi classici (Duke of Earl, Season of the Witch) e alcuni indiscutibili classici moderni (Will the Circle Be

Unbroken9_{, A Little Help from My Friends, Oh Happy}

Day). E anche un paio di pezzi originali che, quando lo

scherzo divenne un disco vero e proprio, dovetti scri- vere io stesso (I Can’t Get No Nookie, Cow Pie). Firmai l’articolo “T. M. Christian”, come il burlone del romanzo di Terry Southern The Magic Christian. “Ovvio” — pen- savo — e invece nessuno colse il riferimento. Ricordo quando il mattino seguente mostrai il pezzo a Jann Wen- ner negli uffici di “Rolling Stone”. “Ottimo”, disse dopo averlo letto. “Dovremmo scrivere un mucchio di finte recensioni”. Se solo avessimo saputo… [Marcus 2002b] Marcus intendeva mettere in ridicolo la nuova moda delle super-

session, jam ‘di lusso’ in cui nomi più o meno grandi del mondo

pop-rock si riunivano per suonare assieme, con un repertorio co- stituito principalmente da canzoni altrui — vecchi classici e stan- dard — e ampio spazio riservato all’improvvisazione strumenta- le. Capostipite del genere era stato il disco di Mike Bloomfield, Al Kooper e Stephen Stills intitolato proprio Super Session10. Esten-

sione di questo concetto erano poi i ‘supergruppi’, e cioè gruppi che riunivano artisti già affermati in altri contesti (Crosby Stills Nash & Young, i Blind Faith di Eric Clapton e Stevie Winwo- od, Emerson Lake & Palmer ecc.). Altra moda allora sul nascere, destinata ad accompagnare per sempre la storia del rock, e che Marcus intendeva parodiare, era la pratica del bootleging. Nel lu- glio 1969 era stato stampato il doppio vinile Great White Wonder11,

9 È l’unico tra i brani qui citati da Marcus a non trovare posto né nella recensione di «Rolling Stone» né sul disco dei Masked Marauders prodotto dalla Warner; cfr. infra.

10 Cfr. Discografia. 11 Cfr. Discografia.

contenente alcune incisioni ‘pirata’ di Dylan precedenti al suo esordio discografico e altre provenienti dalle chiacchieratissime

session con la Band (che avrebbero visto la luce ufficialmente solo

anni dopo come The Basement Tapes, 1975). Great White Wonder è generalmente considerato il primo bootleg della storia del rock: la sua uscita aveva fatto sensazione e la stessa «Rolling Stone» se ne era occupata approfonditamente.

Marcus intendeva dare una piccola stoccata a certa gra- tuita ed esagerata mitologia rock, al divismo delle star, al successo acritico che stampa e pubblico spesso tributava- no ad operazioni del genere: la sua voleva essere (e soprat- tutto voleva essere percepita come) una parodia. Le cose andarono ben diversamente. Arrivato da poco a «Rolling Stone» (d’ora in avanti RS) in qualità di responsabile del set- tore recensioni, Marcus pub- blicò l’articolo sul numero 44 della rivista, datato 18 ottobre 1969, con in copertina proprio un accigliato David Crosby per uno speciale sui neoformati Crosby Stills Nash & Young [figura 8]. La recensione era corredata da tanto di finta copertina del disco (sorta di «ironica risposta a quella dei Blind Faith»12 e

quasi certamente opera del grafico di fiducia di RS Robert King- sbury) [figura 9] ed era perfettamente ‘mimetizzata’ tra le altre normali recensioni. Marcus la firmò con lo pseudonimo di «T. M. Christian», allusione al romanzo satirico di Terry Southern

The Magic Christian (1959), che raccontava proprio gli elaborati

e costosissimi scherzi orditi da un miliardario burlone, cinico e un po’ matto13.

12 Appendice 2, testo 1 e 1-bis.

13 Proprio nel dicembre 1969 sarebbe uscita nelle sale inglesi la versione cinematografica del romanzo per la regia di Joseph McGrath, con Peter Sellers protagonista e altri nomi di richiamo nel cast come Ringo Starr, membri dei Monthy Python e Roman Polanski.

[figura 8]: «Rolling Stone» n. 44 (ottobre 1969), in cui venne pubblicato l’articolo sui Masked Marauders.

La recensione di Marcus-Christian (cfr. Appendice 2, testo 1 e 1-bis) racconta di un disco ‘mitologico’, un vero e proprio «incon- tro tra gli dei» sicuramente auspicato da ogni fan dell’epoca. La sacra trimurti del rock anni Sessanta — Bob Dylan, Beatles (nelle persone di John Lennon, Paul McCartney e George Harrison, in- somma i tre Beatles ‘che contano’) e Rolling Stones (nella persona del frontman Mick Jagger) — celata sotto il nome The Masked Marauders (‘i predoni mascherati’), riunita per un doppio simil-

bootleg semplicemente da sogno: i nostri che si divertono come

matti rifacendo vecchi pezzi della loro gioventù (oldies but goldies, per lo più di marca r’n’b e doo-wop) e classici rock contemporanei, ed eseguendo perfino pezzi inediti scritti per l’occasione. Ma tan- to il cosa quanto il come avrebbero dovuto far drizzare le orecchie anche al lettore-ascoltatore meno smaliziato e far intendere che di parodia si trattava. Tutto l’articolo infatti è attraversato da un garbato quanto beffardo tongue-in-cheek humour e infarcito di ri- ferimenti e allusioni francamente esagerati, quando non ridicoli. L’uscita di un disco come quello dei Masked Marauders, con i massimi nomi dello stardom rock, viene presentata semplice- mente come inevitabile: ciliegina sulla torta in un’epoca che ha visto la pubblicazione di una pletora di dischi del genere, tra jam commemorative, supergruppi e supersession, ad invadere e sa- turare il mercato. I Marauders — anonimi su disco per le pastoie contrattuali tipiche delle rockstar ma smascherati da un pluri-fo- tocopiato volantino capitato chissà come tra le mani del recenso- re — si sarebbero ritirati in una baracca sulla baia dell’Hudson in Canada, per una jam in totale libertà e segretezza. Il disco, doppio, sarebbe stato registrato e prodotto da Al Kooper: vero ‘prezzemolo’ dell’epoca, richiestissimo sessionman e produttore, co-intestatario del disco che aveva inaugurato e dato il nome al filone che Marcus intendeva stigmatizzare.

L’LP si apre con una versione di diciotto minuti di Sea-

son of the Witch (voce principale di Dylan, che fa una

superba imitazione del primo Donovan). Il pezzo ha il suo apice nell’incredibile duetto tra basso e piano, suo- nati entrambi da Paul McCartney.

Subito, tre ‘sgomitate’ in un colpo solo: [1] Season of the Witch è un pezzo di Donovan che era diventato in breve un classico da

jam session, grazie al suo riff semplice e ipnotico: se ne trova una versione di undici minuti proprio nel già citato Super Session; [2] un ancora acerbo Donovan agli esordi veniva spesso taccia- to dalla critica di essere un semplice scimmiottatore di Dylan o, nel migliore dei casi, di essere il ‘Dylan scozzese’; [3] McCartney suonava un po’ di tutto e i prodigi delle tecniche di sovrincisione in studio (magnificati dai risultati del ‘film per le orecchie’ Sgt.

Pepper’s) rendevano possibile anche di duettare ‘in differita’ con

se stessi. La recensione è tutta costruita così, giocando con gli ste- reotipi che accompagnavano i musicisti coinvolti (Lennon estro- so, Harrison defilato, McCartney mammone, Dylan sornione, Jagger sguaiato ecc.) e sul labile confine tra eventualità remota ma plausibile e caricatura vera e propria.

I nostri cantano tutti assieme With a Little Help from My Friends e fanno gli scemi ridacchiando su The Midnight Hour. Jagger e Mc- Cartney cantano a cappella una struggente Masters of War, così che «dopo avere ascoltato il pezzo, vorrete davvero “stare sulle loro tombe finché non sarete sicuri che siano morti”». Lennon si sdilinquisce per dodici minuti con Prisoner of Love, parodiando lo stile melodrammatico di James Brown; sempre lui — il ‘matto’ dei Beatles — canta la stravagante I Am the Japanese Sandman. Dy- lan mette «in bella mostra la sua nuova, profonda voce bassa in

Duke of Earl»: quella stessa voce da crooner country che aveva già

fatto gridare allo scandalo mezzo mondo rock con l’LP Nashville

Skyline e che farà uscire al naturale proprio Marcus, che acco-

glierà il successivo Selfportrait con una memorabile stroncatura14.

McCartney — il mammone — si dedica appunto alla sdolcinata

Mammy, in una versione praticamente indistinguibile da quella

dell’attore televisivo Eddie Fisher. Insomma, tutto il quadro ap- pare abbastanza sgangherato, se non ridicolo.

«Una volta che l’ascoltatore si è ripreso da questo filotto di capo- lavori», lo aspettano i due pezzi autografi della raccolta. Cow Pie di Dylan, che al recensore ricorda molto The Interstate Is Coming

Through My Outhouse del cantante country Billy Edd Wheeler (in

italiano il titolo suona qualcosa come ‘La statale passerà dritta per la mia baracca del cesso’). E il nuovo instant classic di Jagger,

I Can’t Get No Nookie, che fin dal titolo sembra come voler esplici-

tare il motivo della storica insoddisfazione del cantante («I Can’t

Get No Satisfaction», lamentava nel 1965): nookie è infatti termine

slang per ‘rapporto sessuale’, qualcosa come ‘sveltina’. L’album si avvia alla chiusura «con uno spartano duetto tra chitarre acu- stiche, solo George [Harrison] e Bob [Dylan]: una incredibilmen- te delicata, trasognata e melanconica esplorazione di Kick Out

The Jams» (brano degli MC5 che è in realtà un rabbioso esempio

di proto-punk/proto-hard). E si chiude con il canto corale di Oh

Happy Day. La chiosa finale del recensore:

È davvero valsa la pena di affrontare tutte le difficoltà del caso: creare un’etichetta discografica speciale, fare e rifare i piani di lavoro, affittare aerei, ridurre al mini- mo gli inevitabili conflitti di ego. Si può davvero dire che quest’album sia più di un semplice modo di interpretare la vita: è la vita stessa.

Insomma, anche senza ‘senno di poi’, si tratta chiaramente di un testo che ammicca da tutte le parti, cercando il consenso di quel lettore-ascoltatore capace di giudicare con occhio (e orecchio) critico supersession e affini, senza dover concludere automatica- mente che «tutte sono memorabili. Tutte producono musica sen- za pari. Perché quando gli dei si incontrano e mettono assieme i loro talenti, anche solo per poche brevi ore, il risultato sarà di sicuro un monumento alla creatività stessa»15.