La voce della marginalità

Bolognese, a questo proposito, cita il concetto di “estética de la imprecisión” proposto da María Antonieta Flores, per riferirsi alla nebbia di indefinizione che circonda tanto i fatti come i personaggi, ricreando così «la incertidumbre que define esta época, la certeza de la no existencia de una verdad ni de un absoluto, la sospecha o la certidumbre de tomar por cierto lo falso y viceversa» (Flores in Bolognese, 2009: 173).

La identidad busca una forma de recomponerse, aunque la mayoría de las veces no la encuentra y se queda en la vaguedad: su principal caracteristica. Y es justo la situación intermedia entre el intento de reconstrucción y su imposibilidad, el aspecto que Bolaño profundiza (Bolognese, 2009: 154).

Ecco quindi che un’altra caratteristica definitoria del “territorio Bolaño” e dei suoi abitanti è la condanna a una frammentarietà senza possibilità di ricomposizione: «lo que se ha roto ya no puede ser pegado. Abandonen toda esperanza de unidad, tanto futura como pasada, ustedes, los que ingresan al mundo de la modernidad fluida» (Bauman in

ibid.).

3.2. La voce della marginalità

Come abbiamo già anticipato, nelle sue opere Bolaño fa sfoggio di un’incredibile sensibilità linguistica, che si traduce in un uso attento e consapevole (benché egli dica di fare un “lío bestial”) delle varietà dello spagnolo. Ciò trova diretta applicazione nella caratterizzazione dei suoi personaggi e narratori; tuttavia, «[s]i bien su opción es […] por la(s) patria(s) lingüísticas, no hay enciclopedia, ni estandarización, ni metareferencialidad discursiva que facilite la tarea del lector» (López Badano, 2012: 514). Infatti, da bravo prestigiatore, si diverte a giocare con le carte che la lingua gli offre per forgiare delle identità linguistiche complesse e articolate che si sposano perfettamente con il profilo di personaggio sopra descritto.

Per i protagonisti dell’epopea bolañesca, naufraghi nella nebbia dell’incertezza, viandanti senza meta, figure inconsistenti quasi spettrali, la lingua pare essere l’unico luogo sicuro, l’unica, seppur fragile, certezza a cui appigliarsi. La letteratura, la poesia, la scrittura, la lettura vengono proposte come il solo “amuleto” che possa proteggerli dall’abisso dell’angoscia e dell’oblio, attribuendo alla parola scritta, coraggiosa e duratura – anche se comunque destinata a svanire un giorno – un ruolo salvifico, «se lee la ilusión de imaginar que si no nos olvidamos encontraremos un sentido del valor y allaremos en

40

el recuerdo y en el poema, en la escritura, un escudo y una protección» (Manzoni, 2002: 184). Allo stesso modo, anche la lingua parlata, l’idioletto individuale, sembra essere l’ultimo spiraglio di unità di un’identità sfumata e deterritorializzata a cui aggrapparsi nella vorticosa caduta verso il vuoto dell’annullamento identitario. Per tali personaggi-ombra, la voce rimane l’ultima possibilità di esistere, di farsi conoscere e di definirsi. Allo stesso modo, la lontananza dalla propria lingua può essere vissuta da alcuni personaggi – sulla scia di un ben consolidato topos letterario – come un’esperienza dolorosa, dove l’idioma straniero può fungere da elemento che ricorda costantemente la propria condizione di espatriato, il proprio essere fuori luogo. Come si legge nelle parole del poeta Roberto Rosas, peruviano a Parigi, in uno dei frammenti de Los detectives salvajes (“Roberto Rosas, rue de Passy, París, septiembre de 1977”), che afferma, di fronte alla difficoltà di tradurre il titolo di una poesia francese: «fue entonces cuando se me vino encima todo el horror de París, todo el horror de la lengua francesa, de la poesía joven, de nuestra condición de metecos, de nuestra triste e irremediable condición de sudamericanos perdidos en Europa, perdidos en el mundo» (Bolaño, 2017d: 283). Un dettaglio interessante è che il frammento si apre con l’elenco delle nazionalità delle persone con cui condivide una “buhardilla”, quasi tutti «latinoamericanos, un chileno, Ricardito Barrientos, una pareja de argentinos, Sofía Pellegrini y Miguelito Sabotinski, y el resto éramos peruanos, todos poetas, todos peleados entre nosotros» (ivi: 280), e si conclude con un perentorio «dejé de frecuentar para siempre a los poetas franceses» (ivi: 283). In questa situazione, in particolare, la lingua francese ha un ruolo straniante, mentre lo spagnolo – anche se sarebbe meglio dire gli spagnoli – ha una funzione unificante, che sembra suggerire una visione quasi panamericana, ma, come vedremo, non è sempre questo il caso.

Il livello di caratterizzazione sociolinguistica dei personaggi che salta maggiormente all’occhio è certamente quello diatopico, delle differenze regionali. Questo riguarda principalmente l’eloquio dei personaggi ispanofoni, mentre per i tanti stranieri che transitano per le sue opere si opta tendenzialmente per una lingua più standard. Il modo in cui Bolaño attinge ai serbatoi delle diverse varietà dello spagnolo non è affatto banale e si lega alla complessa relazione con il concetto di patria che abbiamo descritto precedentemente (cfr. 2.2.). La lingua dei personaggi porta su di sé i segni della loro nazionalità: una nazionalità che può avere confini chiari e ben definiti, riconducibile a un

41

solo paese, ma che nella maggior parte dei casi oltrepassa le frontiere nazionali, plasmandosi all’insegna dell’erranza come stile di vita. In tali occasioni, la lingua si mostra mobile e fluida, specchio fedele de «la itinerancia que constituye una nueva neonacionalidad» (Espinosa, 2002: 125), come vedremo avviene per l’uruguayana emigrata in Messico Auxilio Lacouture. In altre parole, «las patrias lingüísticas de procedencia se marcan inconfundiblemente en [la lengua], y la nacionalidad –en fuga– de los personajes latinoamericanos se configura a través de su dialecto» (López Badano, 2012: 515).

Ma la caratterizzazione linguistica dei personaggi non si ferma all’aspetto geografico. La loro voce, infatti, si colora di sfumature che permettono di collocarli in determinati strati o gruppi sociali: formule auliche, letterarie, espressioni popolari o volgari, termini propri di linguaggi specialistici o il ricorso a gerghi, di cui è esempio prototipico il glíglico24 usato, nel romanzo Amuleto, dal giovane Arturo Belano, alter ego dell’autore, e i suoi nuovi amici poeti Ulises Lima e Felipe Müller:

hablaban en glíglico y así es difícil seguir los meandros y avatares de una conversación [...] ¡Pero que nadie crea que se reían de mí! ¡Me escuchaban! Mas yo no hablaba el glíglico y los pobres niños eran incapaces de abandonar su jerga. Los pobres niños abandonados. Porque ésa era la situación: nadie los quería. O nadie los tomaba en serio. O a veces una tenía la impresión de que ellos se tomaban demasiado en serio (Bolaño, 2017b: 120).

Gerghi che, in alcuni casi, assumono connotazioni particolarmente significative, come nel seguente passo tratto da Estrella distante, romanzo ambientato principalmente nel Cile della vigilia del golpe di Pinochet e nel quale Bolaño tenta «una aproximación, muy modesta, al mal absoluto» (Bolaño, 2004: 20). Nel testo si oppongono i poeti rivoluzionari che simpatizzano per il governo di Salvador Allende, dei quali fa parte anche il narratore, Arturo Belano, al poeta di estrema destra Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder che, invece, fa parte dell’opposta fazione. Una riflessione metalinguistica del narratore suggerisce che i due schieramenti divergerebbero anche a livello linguistico, intessendo così uno stretto

24 Lingua di fantasia creata da Cortázar nel suo romanzo Rayuela e che il protagonista, Horacio Oliveira, condivide con Lucia, “la Maga”, nei momenti di più appassionata intimità. Anche se a prima vista sembra incomprensibile, il glíglico rispetta la morfosintassi dello spagnolo, ma mescola parole esistenti ad altre inventate ma sempre nel rispetto delle regole di formazione dello spagnolo. Nel caso dei poeti messicani che lo usano per comunicare tra di loro, esso funziona come un vero e proprio gergo, inteso come codice segreto, spesso proprio di un gruppo marginale, la cui funzione criptica, se da un lato esclude dalla comunicazione i non appartenenti al gruppo, dall'altro rafforza i legami e il senso di coesione interna.

42

legame tra la lingua e l’etica, in un romanzo dove quest’ultima si intreccia inesorabilmente – e perversamente – alla letteratura:

Las diferencias entre Ruiz-Tagle y el resto eran notorias. Nosotros hablabamos en argot o en una jerga marxista-mandrakista (la mayoria eramos miembros o simpatizantes del MIR o de partidos trotskistas, aunque alguno, creo, militaba en las Juventudes Socialistas o en el Partido Comunista o en uno de los partidos de izquierda catolica). Ruiz-Tagle hablaba en espanol. Ese espanol de ciertos lugares de Chile (lugares mas mentales que fisicos) en donde el tiempo parece no transcurrir. Nosotros viviamos con nuestros padres (los que eramos de Concepcion) o en pobres pensiones de estudiantes. Ruiz-Tagle vivia solo, en un departamento cercano al centro, de cuatro habitaciones con las cortinas permanentemente bajadas, que yo nunca visite pero del que Bibiano y la Gorda Posadas me contaron cosas, muchos anos despues (cosas influidas ya por la leyenda maldita de Wieder), y que no se si creer o achacar a la imaginacion de mi antiguo condiscipulo. Nosotros casi nunca teniamos plata (es divertido escribir ahora la palabra plata: brilla como un ojo en la noche); a Ruiz-Tagle nunca le faltó el dinero (Bolaño, 2017c: 15-16; corsivo dell’autore).

Benché anche in questo caso sia altrettanto possibile dare una lettura ironica – e autoironica – delle parole di Bolaño, che si diverte a farsi beffe della sua stessa fazione politica, criticando, tra le altre cose, l’«unanimidad sacerdotal, clerical de los comunistas» così come «la unanimidad clerical de los trotskistas» (in Álvarez E., 2006: 37).

Nonostante tutto, però, anche la lingua in fondo può rivelarsi «sólo una forma vicaria de preservar durante un tiempo azaroso nuestra identidad», destinata a soccombere all’universalità dell’orrore e alla dissoluzione dei significati e delle identità. Questa è la riflessione che turba l’animo già provato del giornalista argentino Jacobo Urenda, in Liberia nel 1996, quando il paese, flagellato da una terribile guerra civile, è «una copia fiel del fin del mundo, de la locura de los hombres, del mal que anida en todos los corazones» (Bolaño, 2017d: 651). Rifugiatosi insieme a giornalisti, civili e soldati in una casa attorniata dai nemici, la notte, fa questa spaventosa considerazione:

solo entonces comprendí que estaba nerviosísimo y que lo que me hacía falta, si es que quería dormirme, era hablar con alguien, y entonces me levanté y di unos pasos a ciegas, primero un silencio mortal (pensé, durante una fracción de segundo, que todos estábamos muertos, que la esperanza que nos mantenía era sólo una ilusión y tuve el impulso de salir huyendo desaforadamente de aquella casa que apestaba), después oí el ruido de los ronquidos, los murmullos apenas audibles de los que estaban aún despiertos y conversaban en la oscuridad en lengua gio o mano, en lengua mandinga o krahn, en inglés, en español. Todas las lenguas, entonces, me parecieron aborrecibles. Decirlo ahora, lo sé, es un despropósito. Todas las lenguas, todos los murmullos sólo una forma vicaria de preservar durante un tiempo azaroso nuestra identidad. En fin, la verdad es que no sé por qué me parecieron aborrecibles, tal vez porque de forma absurda estaba perdido en alguna parte de aquellas dos habitaciones tan largas, porque estaba perdido en una región que no conocía, en un país que no conocía, en un continente que no conocía, en un planeta alargado y extraño, o tal vez porque sabía que debía dormir y no podía (Bolaño, 2017d: 664-665).

43