PALABRAS EN LA BOCA
María Teresa Andruetto
*Peras
Había una rosca cubierta de azúcar, una mesa con el hule verde y una frutera de vidrio (por la loneta de las cortinas, el sol sacaba tornasolados color de ajenjo), y había peras. Recuerdo los cabos rotos y el punto negro que, en una de ellas, hace el gusano. Sé que las dos teníamos el pelo corto y unos vestidos
almidonados.
Después algo (quizás el viento) sonó allá afuera y mi madre dijo que acababan de pasar
Los Reyes. (Kodak: 21)
Lunes
Los lunes mi padre llegaba tarde y traía chocolates amargos. En la cama grande, mamá nos leía
*Poetessa e narratrice argentina.
Oltreoceano. L’alimentazione come patrimonio culturale dell’emigrazione nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin
e Carla Marcato, 4 (2010).
La Cabaña del Tío Tom.
A nosotras nos gustaban los lunes, nos gustaba llorar por tristezas de cuento, sufrir por los negros mientras comíamos chocolates Suchard.
(Kodak: 27)
Banjo en la cocina
He perdido una música / Irene Gruss
El padre toca el banjo en la cocina de la casa. Es la siesta del domingo y amenaza tormenta (…los chicos juegan, la madre levanta los platos de la mesa). Bajo la parra zumban las moscas. El padre toca rumbas, habaneras, canciones italianas. Alguien sostiene las partituras,
da vuelta las páginas (hasta que salta una cuerda y la música acaba).
(Kodak: 34)
Casa con palmeras
Junto a la casa vieja
con cenefas, hay dos palmeras
(y un senderito de piedras negras).
Bajo las plantas y los racimos de flores blancas, dos niñas juegan
(al gallo ciego).
María Teresa Andruetto 312
Después la madre ofrece flores de calabaza,
semillas secas, y las dos niñas
se van por el senderito sin dejar huella.
(Kodak: 35)
Visita
Hoy vino mi madre a visitarme y caminamos las dos por estas calles. Hablamos de mi hermano,
de los hijos, de las chicas del Sur, de mi cuñado. Otra vez yo critiqué al gobierno y ella dijo otra vez «¡Es un país tan grande!». No quiere que me queje: «¡Este país generoso recibió a tu padre!» y rodamos las dos hacia una zona de tristeza, en silencio, hasta que se detiene y dice: «Ayer hice dulce de duraznos» y yo digo que hablaron de mi libro
en el diario. (Kodak: 37)
Bibliografia citata
Andruetto, María Teresa. Pavese/Kodak. Buenos Aires: Ediciones del dock. 2007.
313
Palabras en la boca
