mario Vargas llosa non solo ama l’arte, come provano Il Paradiso è

altrove (dove campeggia la figura di gauguin), I quaderni di Don Rigoberto

(dove i dipinti di schiele suggestionano in maniera speciale i personaggi) o il reportage La libertà selvaggia: diario dall’Iraq14_{, in cui la narrazione si}

daniela marcHescHi

164

smo e tutta l’opera letteraria di questo scrittore si muovono proprio nella direzione dell’umanesimo antropologico e dello ‘scolpire il tempo’, non- ché della scrittura come visione, intendendo per ‘visione’ non una realtà altra, che irrompe nel quotidiano o nello storico, bensì una tensione del vedere, una esplosione di immagini significanti di per sé: passibili di es- sere, quindi ordinate o da ordinare in un racconto che è occhio che guar- da ed è guardato.

in quel capolavoro che è Elogio de la Madrastra – (Elogio della Ma-

trigna15_{) –, il piano di successione delle vicende di don rigoberto, del}

piccolo alfonso e di donna lucrecia, si sposta di continuo nello spazio e nel tempo sullo spunto e sullo slancio della fantasia e del sogno indotti dall’amore fisico16_{: quello di sentirsi candaule, re della lidia. e si sposta}

poi sul piano del mito e, contemporaneamente, dal piano della scrittura a quello della pittura, con riferimenti a celebri opere di Jordaens, boucher, tiziano, bacon e altri.

all’interno della narrazione si alternano punti di vista diversi, e non può che essere così, non solo per la varietà dei personaggi e delle storie. il mito accade infatti fuori del tempo, ha una temporalità propria, ma è anche dentro la storia, calato in essa come immaginazione e come senti- mento storicamente dato: pensiamo all’impronta, alla traccia visibile del mondo antico e non solo.

che cosa accade in Elogio de la Madrastra? letteratura e pittura, leg- gendario e reale, reale e fantastico, reale e immaginario, mito e storia, sogno e realtà o veglia, letteratura e pittura, nel loro alternarsi, nel loro reciproco aprirsi, offrirsi e chiudersi, scolpiscono il tempo. la narrazione acquista un suo ritmo, la realtà si presenta a più strati; e l’autore lavora entro un maggior numero di registri. dal reale al virtuale, dalla parola al quadro, dal reale alle proiezioni continue, muta la ‘metrica’ del racconto, tanto che si potrebbe fare un accostamento alla musica di igor stravinskij, in cui la metrica cambia ad ogni battuta.

l’effetto è quello di una realtà prismatica in cui è vano cercare priori- tà, eccezion fatta per quanto riguarda la concreta condizione dell’uomo: vivere e desiderare, amare e godere, soffrire e morire.

l’andirivieni fra parola ed immagine è uno dei perni delle vicende nar- rate. la letteratura entra in dialettica con la creazione artistica a formare una vera e propria stratigrafia. il dipinto è immagine ma diventa anche cosa detta: funge da intratitolo o è l’opposto? È la scrittura stessa che è intratitolo? e intendiamo un tale termine nel senso filmico: porzione di scritti incorporati all’immagine, come libri, lettere, diari, iscrizioni o pa- gine di giornali.

come dal reale si passa al fantastico e dall’immaginario al tangibile, in maniera analoga si muove il meccanismo della visualizzazione. le im- magini concrete e suggestive si rimandano le une alle altre, come in una fuga. mito e storia, scrittura e quadro, formano anche qui dei nodi che si strutturano come chiasmi. il nodo è un chiasmo, nel concreto e speculare disporsi della materia che lo forma, come aveva intuito eielson.

laVorare la Parola, laVorare lo sPaZio 165

la pittura diventa così corpo e tema del testo di Vargas llosa, materiale del romanzo, viva esperienza del mondo. Può la melodia del canto esse- re separata dalla voce che lo interpreta e lo esegue?17 _{i significati perciò si}

configurano, si concatenano, esplodono per ricomporsi di nuovo e rico- minciare un’altra serie; i testi e i dipinti e la scrittura, si sviluppano senza posa e concrescono uno sull’altro.

le vicende dell’intreccio e l’ampliamento o squarcio mitico, le leggen- de, costituiscono un elemento di contrappunto e, insieme, di straniamen- to: passato, presente, atemporalità rifluiscono e si incrociano in maniera inestricabile. risplende allora uno specchio in cui lo ‘scolpire il tempo’ (al modo compreso dal regista tarkovskij), è il principio stesso di variazione che si fa cogliere da saggezza e sapienza, nella dialettica fra reale e cosmo, fra realtà e cosmicità, fra soggetto e oggetto.

Per tutto quanto abbiamo detto finora, all’Elogio della Madrastra può ben esserci un seguito: I quaderni di Don Rigoberto, appunto.

Vargas llosa esalta lo statuto figurale della scrittura. il realismo tecnico della riproduzione tout court delle cose si fonde senza posa con il ‘realismo estetico’ al modo indicato da andré bazin: quello di una composizione e ricomposizione del mondo nella sua ampiezza culturale – dal passato al presente, dal presente al passato, dal mito alla storia e viceversa, poiché questa è l’esperienza antropologica. Vargas llosa ha osservato non a caso che «il lavoro creativo consiste nella trasformazione del materiale fornito al romanziere dalla sua memoria in quel mondo oggettivo, fatto di paro-

le, che è il romanzo»18_{. Per ‘memoria’ bisognerà intendere naturalmente}

non solo le vicende biografiche personali, ma anche quelle più ampie della cultura o della soggettività.

in poche parole lo scrittore affronta il suo nodo, considerato come la- birinto e caos, per annodarne un altro: quello centro del pensiero mitico- scientifico, che trova/inventa, ordina, cambia conservando, crea esaltando,

il vincolo della cultura, dei suoi poliedrici aspetti e componenti19_.

secondo l’antropologia, del resto, il linguaggio ha contribuito a risol- vere problemi complessi di ‘legamento’ sociale nei più (larghi) gruppi in cui i nostri antenati erano obbligati a vivere per cercare risorse e prote-

zione20_{. e la letteratura, come prodotto del linguaggio, ha poi assunto di}

conseguenza, fra i tanti significati, per l’appunto anche quelli di legame sociale, di condivisione, di ricerca e creazione, di comune identità.