Microcosmi in movimento

Spazi chiusi e soffocanti – che i mezzi di trasporto più o meno comuni (la nave, l'aereo, il treno) incorniciano – si prestano facilmente a una messa in scena corale, in cui gli ambienti circoscritti dove le vicende si sviluppano divengono veri e propri microcosmi in movimento, funzionali allo sviluppo sia della storia sia del discorso.

Per quanto concerne i lungometraggi qui presi in esame, non è una coincidenza che siano quasi tutti legati a un (sotto)genere particolarmente in voga negli anni Settanta, ovvero il cosiddetto “catastrofico”: Airport (id., 1970) di George Seaton, The Poseidon

Adventure (L'avventura del Poseidon, 1972) di Ronald Neame, The Cassandra Crossing (Cassandra Crossing, 1976) di George Pan

Cosmatos sono tre esempi di come la coralità venga diversamente espressa su un aereo, una nave, un treno – “mostri eliminatori”, li

definirebbe forse Roberto Guiducci242_{. Glenn Kay e Michael Rose}

ricordano d'altra parte come gli anni Settanta segnino la rinascita e l'età d'oro del “cinema catastrofico hollywoodiano”, portando a esempio proprio i film di Seaton e Neame: il secondo in particolare «kept the soap opera elements of Airport and threw in even more stars, incredible sets, better effects work, and […] a mean streak that involved killing

off many of the major characters unexpectedly»243_.

Prima di analizzare Airport, è necessario però soffermarsi su un

242 _{Cfr. Roberto Guiducci, Il tramonto dei mostri cinematografici e la crescita di}

mostri reali, in AA.VV., Mostri al microscopio. Critica del cinema "catastrofico" , Venezia, Marsilio, 1980, pp. 14-15. L'autore, nella sua classificazione del cinema “catastrofico”, tra il periodo post-bellico e la fine degli anni Settanta, scrive a proposito di mostri estetici, eroici, erotici, erranti, esterni e, appunto, eliminatori.

243 _{Glenn Kay – Michael Rose, Disaster Movies, Chicago, Chicago Review Press, 2006,}

pp. 3-4 [«ha conservato gli elementi della soap opera di Airport e si è rivolto a più stelle del cinema, ambientazioni incredibili, migliori effetti speciali, e […] un tocco di cattiveria che ha comportato l'uccisione di molti dei personaggi principali in modo imprevisto», traduzione mia]. Non si dimentichi The Towering Inferno (L'inferno di cristallo, 1974) di John Guillermin (e Irwin Allen), tratto da due romanzi, uno di Richard Martin Stern, l'altro di Thomas M. Scortia e Frank M. Robinson. Il film, se pur corale, non rientra, essendo ambientato in un grattacielo, nella situazione dei “microcosmi in movimento”.

altro film: The High and the Mighty (Prigionieri del cielo, 1954) di

William A. Wellman244_{, tratto dal romanzo omonimo del 1952 di Ernest}

K. Gann245 _{e archetipo del genere. I personaggi del lungometraggio di}

Wellman – in cui un aereo civile ha un'avaria a uno dei quattro motori e rischia di precipitare – vengono introdotti durante il check-in, escamotage per una vera e propria carrellata di presentazione dei ventidue passeggeri: il signor Flaherty, la coppia dei Joseph, Sally McKee, il produttore Gustave Pardee con la moglie, Ken Childs, la coreana Doroty Chen, il bimbo Tobey – unico personaggio aggiunto al romanzo –, che dorme per quasi tutta la durata del viaggio, inconsapevole dei rischi che sta vivendo passivamente, Mr. Lacota, al suo primo volo, il pericoloso Agnew (rimane il dubbio se sia il suo colpo di pistola a danneggiare il motore), Milo e Nell, di ritorno dal viaggio di nozze, la cordiale hostess Spolding, etc; a bordo spicca inoltre in fermezza e capacità il copilota Dan Roman (interpretato da John Wayne), che ha perso la moglie Mary e il figlio Tony proprio in un

incidente aereo246_.

Dopo il decollo da Honolulu verso San Francisco, iniziano i primi segnali di malfunzionamento delle apparecchiature: un rumore inaspettato, le eliche che sembrano sfasate, un inquietante rombo; finché, ormai superato il cosiddetto “punto di non ritorno”, un'ala prende fuoco e l'aereo perde uno dei quattro motori: ha inizio un incubo, da cui tutti escono miracolosamente incolumi, anche grazie all'intermediazione di Gonzales – altro personaggio funzionale allo sviluppo dell'intreccio –, che da una nave in mare aperto riesce a ricevere via radio gli allarmanti messaggi del pilota e a trasmetterli alla torre di controllo.

244 _{Dopo Wings (Ali, 1927), il regista, che fa parte per anni dei Lafayette Flying Corps,}

ambienta nei cieli undici lungometraggi. Cfr. Kevin Brownlow, The Parade's Gone by..., New York, Alfred A. Knopf, 1968, pp. 168-69.

245 _{Gann è anche sceneggiatore di The High and the Mighty. L'autore, nella vita anche}

aviatore, si ispira per il romanzo a un fatto realmente accadutogli. Altra collaborazione, di simile ambientazione, tra il regista Wellman, lo scrittore e sceneggiatore Gann e l'attore Wayne è Island in the Sky (L'isola nel cielo, 1953), da un omonimo romanzo del 1944, in cui un aereo da trasporto, a causa di una violenta bufera di neve, è costretto ad atterrare nel nord della Groenlandia.

246 _{Il trailer cinematografico originale si concentra solo su undici personaggi, “uniti dal}

Oltre all'introduttiva sequenza del check-in, la coralità emerge innanzitutto tramite la tecnica narrativa del flashback: quasi ogni passeggero ha la sua “digressione personale”, attraverso la quale si

scopre qualcosa in più della sua vita e del suo carattere247_{. Poi, all'apice}

della suspense, prima dello scioglimento finale, una serie di inquadrature passa da un personaggio all'altro, mentre la hostess sistema e gonfia i giubbotti di salvataggio dei passeggeri: alcuni primi piani mostrano i volti allarmati degli sventurati, e una sequenza conclusiva – epilogo necessario – descrive tutti i personaggi che scendono sani e salvi.

L'aereo, ricostruito in un teatro di posa, è spazio chiuso e claustrofobico, dal quale non c'è possibilità di fuga, microcosmo, per la compresenza di personaggi ben diversi tra loro, personaggio/protagonista a sua volta, per la costante minaccia che esso stesso rappresenta, resa anche dai campi totali che talvolta abbracciano l'intero luogo e raccolgono insieme tutti i personaggi.

Arriviamo agli anni Settanta. Dal romanzo omonimo del 1968 di Arthur Hailey, George Seaton dirige Airport (id., 1970), il suo

penultimo lungometraggio248_{. Già il trailer cinematografico originale –}

come per The High and the Mighty – evidenzia undici personaggi principali (dodici invece quelli dei titoli di coda), sottolineando come siano ben sette le storie che si intrecciano nel corso dell'opera.

Tra i personaggi principali vi sono Mel Bakersfeld (Burt Lancaster), direttore dell'aeroporto in crisi con la moglie Cindy, il capitano Vermon Demerest (Dean Martin), che ha una relazione con l'hostess Gwen Meighen (Jacqueline Bisset), la bionda Tanya Livingston, determinata responsabile di un aeroporto che subisce tagli e

247 _{Si pensi a questo proposito alla serie statunitense Lost, ideata da J.J. Abrams,}

Damon Lindelof e Jeffrey Lieber, i quali – si vedrà più approfonditamente nel paragrafo successivo – recuperano proprio questa strategia, con esiti stilistici e narrativi ben più riusciti.

248 _{Al film seguono Airport 1975 (Airport 75, 1974) di Jack Smight, Airport '77 (id.,}

1977) di Jerry Jameson e The Concorde – Airport '79 (Airport 80, 1979) di David Lowell Rich: in tutti si punta su un cast all star; l'unico personaggio ricorrente è il pilota Joe Patroni, interpretato da George Kennedy.

speculazioni, il disperato attentatore Guerrero, l'anziana truffatrice Ada Quonsett (Helen Hayes), il pilota Joe Patroni (George Kennedy), etc. Stephen Keane scrive a proposito dei personaggi: «Airport came up with new combinations of reassuring stereotypes – the brave manager, the dashing pilot, the cigar-munching engineer, the mad bomber, the

nice little old lady»249_{. E questi variegati stereotipi sono funzionali alla}

messa in scena di un microcosmo rappresentativo della società statunitense; in particolare «they exhibit a return to more traditional generic conventions and depict a society in crisis attempting to solve its

social and cultural problems»250_{, scrivono Michael Ryan e Douglas}

Kellner.

Il film può essere diviso in tre parti e un epilogo: la prima (della durata di più di un'ora) presenta i personaggi, descrive le loro storie e i loro drammi, e i passeggeri salgono sul Boeing 707 della compagnia Continental Airlines, in partenza dal Lincoln Airport di Chicago per Roma; la seconda parte ha inizio col decollo, fino all'esplosione della bomba nel bagno dell'aereo; la terza descrive le difficoltà riscontrate dai piloti a bordo del mezzo e dal personale di terra per far atterrare il veicolo danneggiato, sotto una bufera di neve e su una pista fino all'ultimo momento occupata da un altro aereo bloccato; infine l'epilogo mostra i sopravvissuti (tutti, tranne l'attentatore) scendere dall'aereo e fornisce una conclusione alle storie, talora lieta (Mel e Tanya si allontanano insieme), talora drammatica (la vedova Inez piange disperata chiedendo perdono ai passeggeri per l'insano gesto del marito, che l'ha avvisata del suo intento con una raccomandata), talora ironica (la furbetta Ada paga finalmente un biglietto per tornare a casa).

L'aereo non è dunque l'unica ambientazione del film (d'altra parte, il titolo stesso contestualizza le vicende non tanto sull'aereo quanto

249 _{Stephen Keane, Disaster Movies: The Cinema of Catastrophe , London, Wallflower,}

2006, p. 20 [«Airport ha esordito con nuove combinazioni di stereotipi rassicuranti – il manager coraggioso, il pilota focoso, l'ingegnere che mastica il sigaro, il bombardiere pazzo, la simpatica vecchietta», traduzione mia].

250 _{Michael Ryan – Douglas Kellner, Camera Politica: The Politics and Ideology of}

Contemporary Hollywood Film, Indianapolis, Indiana University Press, 1988, p. 23 [«essi mostrano un ritorno alle convenzioni generiche più tradizionali e raffigurano una società in crisi che tenta di risolvere i suoi problemi sociali e culturali», traduzione mia].

nell'aeroporto): in diverse inquadrature della prima parte, la più lunga, il regista ritrae i personaggi nelle proprie abitazioni, nella propria quotidianità, prima che si rechino appunto nell'aeroporto dove è invece ambientata la maggior parte delle sequenze. Ma certo l'aereo è lo spazio in cui convergono tutte le storie e il cardine attorno al quale ruotano tutte le vicende: il film è un ingranaggio perfetto per intrecciare nel corso di una serata e di una notte storie e personaggi e nel calibrare toni drammatici – si pensi alla hostess incinta e gravemente ferita dall'esplosione (fortunatamente su ottantadue passeggeri ben tre sono dottori) o al personaggio dell'attentatore, disoccupato che vuole uccidersi per far riscuotere alla moglie l'assicurazione sulla vita – e leggeri – il prete che sull'aereo approfitta di un “segno della croce” per schiaffeggiare un passeggero petulante o l'anziana truffatrice che riesce sempre a viaggiare gratuitamente grazie a diversi trucchi. Seaton fa costante uso dello split screen, per mostrare contemporaneamente, “in tempo reale” e su “schermo diviso”, due o più persone che parlano al telefono – si pensi al pilota che parla con la moglie e le due figlie prima di partire o ai due piloti a bordo del Boeing, in costante comunicazione con la torre di controllo del Chicago Center, il cui operatore compare sempre in un'inquadratura al centro dei due.

Il senso di claustrofobia emerge costantemente all'interno del veicolo, dalle inquadrature nella cabina di pilotaggio alle carrellate lungo il corridoio che separa i sedili: funzionale nell'aumentare la tensione nello spettatore è la soggettiva della hostess che deve smascherare Ada, casualmente seduta di fianco all'attentatore, ma che viene continuamente fermata dalle richieste, spesso sciocche, degli altri passeggeri, prolungando così l'attesa dell'incontro.

The Poseidon Adventure (1972) di Ronald Neame251_{, tratto}

251 _{Il film di Neame – preceduto da Titanic (id., 1953) di Jean Negulesco – ha un}

seguito in Beyond the Poseidon Adventure (L'inferno sommerso, 1979) di Irwin Allen e un remake in Poseidon (id., 2006) di Wolfgang Petersen: tre film meno riusciti, nei quali tra l'altro la coralità non emerge originalmente come nell'opera di Neame (scrive Marcello Garofalo: «si potrebbero confrontare L'avventura del Poseidon e il relativo remake Poseidon; nel primo l'immersione reale in apnea di Shelley Winters regala un momento di notevole interesse emotivo, mentre nel

dall'omonimo romanzo del 1969 dello statunitense Paul Gallico, racconta l'avventura di dieci personaggi, che, dopo il ribaltamento della nave SS Poseidon, seguono il prete Scott – «angry, rebellious, critical, a

renegade»252_{, come si autodefinisce parlando con il più anziano e}

reazionario padre John –, nella speranza di trovare una via d'uscita dall'inferno sommerso e rovesciato in cui sono imprigionati: troviamo dunque Mike Rogo e la moglie Linda (ex prostituta), l'anziana coppia formata da Manny e Belle Rosen (in viaggio verso Israele per incontrare i nipotini), il giovane Robin con la sorella Susan, l'attempato scapolo Martin, Acres, il primo del gruppo a perdere la vita, la graziosa cantante Nonnie, che non riesce a superare la perdita del fratello. Evidenti sono affinità e differenze con il precedente Airport: pur rientrando entrambi i casi nel genere “catastrofico”, i personaggi di Neame sono sin dall'inizio del film “contestualizzati” a bordo della nave, mentre nel lungometraggio di Seaton lo spettatore scopre molto di più sulle vite private e sulle condizioni sociali dei protagonisti, anche attraverso la descrizione delle loro abitazioni; se si tralascia poi il fatto, pur rilevante, che la nave Poseidon è talmente vecchia da avere difficoltà ad attraversare l'Oceano, il dramma avviene per un disastro naturale (l'altissima onda causata da un maremoto a nord-ovest di Creta) e non per la follia dell'uomo (l'attentatore sull'aereo); infine, se in Airport solo l'attentatore perde la vita, in The Poseidon Adventure quasi tutti i passeggeri muoiono.

I personaggi sulla nave sono presentati a coppie, durante i preparativi della serata di San Silvestro e durante la cena stessa, mentre la macchina da presa passa da un tavolo all'altro (dopo la mezzanotte, la musica accelera, così come la suspense, fino alla sirena d'allarme e al successivo e fatale impatto). Subito dopo aver scalato l'albero di Natale, primo passo verso la speranza, una significativa inquadratura racchiude frontalmente tutti i protagonisti, dopo che una forte esplosione ha ucciso il numeroso gruppo di coloro che non hanno voluto seguire il

secondo qualsiasi prodezza di Kurt Russell trasmette piatta indifferenza», da Terra. Acqua. Fuoco, «SegnoCinema», n. 164, luglio-agosto 2010, p. 25).

“capogruppo” Scott. Mentre con sei primi piani i sopravvissuti si congedano dallo spettatore, prima di uscire dall'incubo.

Il film muta diversi aspetti dell'opera letteraria, a sua volta corale (quindici i sopravvissuti), a proposito della quale Martin Levin scrive che «Gallico collects a Grand Hotel [con evidente riferimento al romanzo di Baum] full of shipboard dossiers. These interlocking histories may be damp with sentimentality as well as brine – but the author's skill as a storyteller invests them with enough suspense to last

the desperate journey»253_{. Non a caso, l'ostinato vicecomandante}

definisce la nave «a hotel with a bow and a stern stuck up»254_.

Il regista contestualizza diversamente la vicenda: il tragico incidente che capovolge la nave da crociera avviene il 26 dicembre nel romanzo, il 31 dicembre di un altrettanto imprecisato anno nel film (elemento solo apparentemente superficiale, in realtà non banale, ascoltata la predica di Scott, che nel film incita i passeggeri a

ricominciare la propria vita, nel nuovo imminente anno, con spirito

purificato e rinnovato); il viaggio della SS Poseidon da Lisbona verso l'Africa e i porti sudamericani diventa nel film l'ultima traversata della nave da New York ad Atene. Viene eliminata la coppia degli Shelby, genitori di Susan e Robin, che nel lungometraggio attendono i ragazzi a destinazione; i personaggi al centro delle vicende romanzesche non sono – si scopre alla fine – gli unici superstiti, come invece nel film di Neame; i toni del romanzo sono poi estremamente alleggeriti: viene eliminata la sequenza dello stupro di Susan (e di conseguenza anche l'epilogo dedicato al suo sogno); il piccolo ma acuto e attento Robin muore tragicamente nel romanzo, mentre nel film è uno degli unici sei superstiti: oltre ad Acres, perdono infatti la vita, sacrificandosi per la piccola comunità, Belle, lo stesso Scott (ultima necessaria immolazione a Dio, prima della sudata salvezza) e Linda, che redime così le colpe

253 _{Martin Levin, The Poseidon Adventure, «The New York Times Book Review», 24}

agosto 1969, p. 27 [«Gallico raccoglie un Grand Hotel pieno di fascicoli di bordo. Queste storie intrecciate possono essere smorzate con sentimentalismo – ma l'abilità dell'autore come narratore attribuisce loro quella suspense necessaria da protrarsi per tutto il terribile viaggio», traduzione mia].

della vita passata.

Nicola Antamoro scrive che la trama «si affida più alla fantasia e alla illusione scenografica che non alla ricostruzione ambientale e alla psicologia dei personaggi nelle catastrofiche situazioni in cui essi sono

relegati»255_{, per poi affermare che}

«il protagonista è quel cappellano di bordo, giovane e aitante prete di idee moderniste, invaso da una visione umanizzante del mistero divino, che raccoglie con amorevole quanto robusta cura lo sparuto drappello sbigottito dal calamitoso evento quasi a richiamare allegoricamente l'umanità (i passeggeri della nave) a cimentarsi in prove difficoltose e rischiose se essa vuole risalire dal fondo verso l'alto di un mondo capovolto (la nave rovesciata sull'acqua)»256_.

In realtà il prete Scott, interpretato da Gene Hackman, non è il vero e proprio protagonista della vicenda: nella prima parte vengono presentati tutti i personaggi senza distinzione, concedendo forse maggiore spazio soprattutto alla figura del comandante, che muore però nell'impatto della nave con la gigantesca onda, uscendo così di scena. Certo Scott è una guida (ancora un “corifeo”), e non solo religiosa, anche se – scrive Keane a proposito dei riferimenti religiosi e mitologici nel film – «with the class distinctions eroded to the level of personality traits, the main ideological focus of the film is provided by religion. With a ship called the Poseidon travelling from modern-day New York to ancient Athens, the mythological connotations are obvious»257_.

Come gli aerei dei film precedenti, la nave – a cui sono dedicate le prime inquadrature dall'alto, così come l'ultima (di parte del relitto rovesciato, mentre l'elicottero dei soccorsi decolla con i superstiti), anticipando sia i titoli di testa sia quelli di coda – diviene microcosmo, “in movimento” solo nella prima parte del film: dal momento

255 _{Nicola Antamoro, L'avventura del Poseidon, «Rivista del Cinematografo», n. 5,}

maggio 1973, p. 220.

256 _Ibid.

257 _{Stephen Keane, Disaster Movies, cit., p. 32 [«con le distinzioni di classe evidenziate}

dai tratti delle personalità, l'obiettivo ideologico principale del film è fornito dalla religione. Con una nave chiamata Poseidon in viaggio dalla moderna e odierna New York verso l'antica Atene, le connotazioni mitologiche sono evidenti», traduzione mia].

dell'impatto e del conseguente ribaltamento, essa diviene labirinto di acqua e fuoco, in cui i corridoi e le vie di passaggio più inaspettate rappresentano l'unica strada possibile per una sempre più improbabile via d'uscita.

Con The Cassandra Crossing (1976) di George Pan Cosmatos si esce parzialmente dal genere “catastrofico”, rientrando piuttosto nel cosiddetto thriller “fantapolitico”, anche se certi aspetti catastrofici sono pur presenti, soprattutto nelle sequenze conclusive.

Dopo un incipit a Ginevra, dove tre terroristi svedesi entrano in un laboratorio dell'OMS, in cui vengono condotti esperimenti con pericolosi microrganismi patogeni, uno di loro (interpretato da Lou Castel), infettato, riesce a fuggire, trovando momentaneo rifugio su un treno – e un treno «contiene sempre una piccola comunità drammatica, è esso stesso un dramma collettivo, un microcosmo che si offre naturalmente alle esigenze del cineasta»258 _{– diretto a Stoccolma, sul}

quale si intrecciano le vite di numerosi personaggi. Ancora un cast all

star: dal dottor Jonathan Chamberlain (Richard Harris) alla due volte ex

moglie e scrittrice Jennifer (Sophia Loren), dal gigolò e trafficante d'eroina, di cui è a sua volta dipendente, Robby Navarro (Martin Sheen) al finto prete e vero poliziotto Haley (O.J. Simpson) all'avvenente Nicole Dressler (Ava Gardner), che legge Anna Karenina di Tolstoj e viaggia in compagnia del suo cane Iago (che, malato, viene prelevato da un elicottero per studiare l'evoluzione della malattia, sorta di “peste

polmonare” senza vaccino a disposizione)259_{; mentre, a terra, il}

colonnello Mackenzie (Burt Lancaster), ostacolato solo dalla dottoressa

Stradner (Ingrid Thulin)260_{, opta per la soluzione per lui meno}

complicata e sicuramente più pericolosa per i circa mille passeggeri: sigillare il treno presso Norimberga, dove salgono una quarantina di

258 _{Roberto Scanarotti, Treno e cinema. Percorsi paralleli, Genova, Le Mani, 1997, p.}

59.

259 _{Tra gli altri attori noti, se pur con un ruolo secondario, Alida Valli interpreta la}

governante della giovane Caterina.

260 _{Dopo averli identificati per tutto il corso del film come responsabili e carnefici}

della tragedia, l'epilogo mostra come anch'essi non siano altro che due pedine di un mosaico più ampio, che rimane oscuro.

anonimi uomini “in bianco” (medici e militari), e dirottarlo verso un campo di quarantena in Polonia, attraversando il pericolante ponte

Kasundruv261_{, su una linea chiusa dal 1948.}

Alla sceneggiatura collabora Robert Katz, adattando un suo romanzo, che ha la particolarità di essere diviso secondo una rigida