Politica e mass media

Non sembra esagerato affermare che l’omicidio del Presidente Kennedy abbia segnato un punto di non ritorno nel cambiamento del rapporto tra la storia con la ‘s’ maiuscola e la comunicazione mass-mediatica. Uno degli effetti di questo cambiamento è senza dubbio il ruolo centrale che tale avvenimento ha avuto in un lavoro come The Atrocity Exhibition, come afferma il suo autore:

Kennedy’s assassination presides over The Atrocity Exhibition, and in many ways the book is directly inspired by his death, and represents a desperate attempt to make sense of the tragedy, with its huge hidden agenda. The mass media created the Kennedy we know, and his death represented a tectonic shift in the communications landscape, sending fissures deep into the popular psyche that have not yet closed99.

È evidente il debito nei confronti di Marshall McLuhan, il più importante studioso di fenomeni quali la globalizzazione e i mezzi di comunicazione di massa, fin dai loro albori. Lo stesso McLuhan sottolineò come l’omicidio del presidente Kennedy abbia costituito un vero e proprio punto di svolta nel rapporto tra cittadini e mass media100.

Un filo rosso lega l’assassinio di JFK all’incidente automobilistico e all’astronave esplosa sulla rampa di lancio a Cape Kennedy:

Here [‘The Transition Area’, in “Notes Towards a Mental Breakdown”] I see the disaster on the launch-pad at Cape Kennedy in terms of the most common dislocation of time and space the rest of us ever know – the car crash, and in particular the most extreme auto disaster of our age, the motorcade assassination of JFK101.

I due eventi sono collegati attraverso Crash, difatti sia in quest’ultimo che in The Atrocity Exhibition l’automobile figura tra i protagonisti. Lo stesso Ballard descrive questo legame in un’intervista:

99

J. G. Ballard, Atrocity, a cura di V. Vale e A. Juno, op. cit., p. 34. 100

«In his examination of contemporary culture Ballard is indebted to McLuhan in one more aspect – television and crime. Both writers consider the Kennedy murder, the first assassination on screen, to be the turning point in the history of media. From this moment on violence entered entertainment and newsreels became a kind of violent entertainment spreading the images of atrocities we have grown to ignore.» D. Oramus, op. cit., p. 66.

101

I see this profane mass [lo scontro automobilistico] as the greatest mystery of the 20th century, aside from the assassination of President Kennedy. And a large part of that mystery resides in the fact that the motorcade assassination was a peculiar kind of car accident. Had Kennedy been shot down as he was walking across the tarmac at the airport, it wouldn't have had the same emblematic significance”102.

La tragedia viene ripresentata/rappresentata attraverso una citazione diretta di un’opera surrealista, “La Passione di Cristo considerata come una corsa ciclistica in salita”103 di Alfred Jarry, già evocata esplicitamente nella prima edizione di The Atrocity Exhibition, in “The University of Death”104. “The Assassination of John Fitzgerald Kennedy Considered as a Downhill Motor Race” (1965) venne pubblicato per la prima volta sul numero 29 della rivista Ambit nel 1966 e poi incluso in The Atrocity Exhibition. Eccone qualche passo:

Oswald was the starter. From his window above the track he opened the race by firing the starting gun. […] Kennedy got off to a bad start. […] As befitting the inauguration of the first production car race through the streets of Dallas, both the President and the Vice-President participated. […] The course ran downhill from the Book Depository, below an overpass, then on to the Parkland Hospital and from there to love Air Field. […] There were no pit stops. […] The Warren Commission. The rake-off on the book of the race. In their report, prompted by widespread complaints of foul play and other irregularities, the syndicate lay full blame on the starter, Oswald. Without doubt Oswald badly misfired. But one question still remains unanswered: who loaded the starting gun?105

In un’intervista Ballard sottolinea l’aspetto perversamente spettacolare dell’evento, parlando del fotogramma 224 del famoso filmato di Zapruder:

I think this shows Kennedy after he was hit by the first bullet. Let's not forget we’re looking at a man in the last seconds of his life, about to die beside his wife - a horrific and appalling event. It's become part of the everyday iconography of the late twentieth century. At the time when we first saw these frames they were mostly blown up in ‘Life’ magazine which had bought the rights quickly from Zapruder, who, when he was told that the president was visiting and that the motorcade was passing nearby, went to Dealey Plaza and took about ten seconds of film. As it happened, that [sic] ten seconds of film passed straight into history. At the time, Kennedy himself was a creation of the mass media. I think the significance of his tragic death was that it was on the cusp of the old print-based newspaper/magazine world and the cunning new world of the electronic media, television in particular. We didn't see Kennedy die live on television, but we saw Oswald killed three days later on television106.

Frammenti di cronaca e commenti sulla copertura mediatica dell’omicidio sono presenti anche in The Kindness of Women (1991). Il caso Kennedy è dunque emblematico per quanto riguarda l’irruzione dei mezzi di comunicazione di massa nella cronaca, ma anche nella storia, come

102

Ralph Rugoff, “The Atrocity Exhibitionist”, L.A. Weekly, 21-27 marzo 1997. 103

«Quindi Gesù, dopo l’incidente del pneumatico, affrontò il pendio a piedi, prendendo in spalla il suo telaio o, se si vuole, la sua croce.» Alfred Jarry, Ubu in bicicletta, Prato, Piano B, 2009.

104

«[…] surely Christ’s crucifixion could be regarded as the first traffic accident – certainly if we accept Jarry’s happy piece of anti-clericalism […]» J. G. Ballard, Atrocity, a cura di V. Vale e A. Juno, op. cit., p. 25.

105

Ivi, pp. 108-109. 106

William Feaver, “The film of Kennedy's assassination is the Sistine Chapel of our era”, in ‘The Art Newspaper’ n. 94, luglio 1999.

in questo caso107. A partire dalle carte della Commissione Warren, come in un gioco di specchi, l’assassinio del Presidente Kennedy viene decostruito, ricostruito e deformato, fino alla conclusione che ci sono molte verità sull’accaduto, ma nessuna verità certa, al di là della versione ufficiale, ulteriore esempio, afferma Ballard, di connessione tra scienza e pornografia108. Non a caso un autore come Don DeLillo, in uno dei suoi romanzi più importanti, Libra (1988), si cimenta anche lui in una ricostruzione dei fatti, come faranno anche James Ellroy in American Tabloid (1995) e Oliver Stone nel film JFK (1991). Jameson ricorda come cospirazione e verità storica si fondano nell’immaginario collettivo, proprio attraverso la risonanza mediatica dell’attentato109. Con sottile ironia De Lillo in Libra definisce il rapporto Warren sull’assassinio del Presidente Kennedy, che consta di ben ventisei volumi, «il romanzo esplosivo che James Joyce avrebbe scritto se si fosse trasferito a Iowa City e fosse campato cent’anni»110.

Tra gli autori che hanno studiato l’aspetto storico e politico dell’opera ballardiana, Bruce Franklin sottolinea la natura politica di un’opera come The Atrocity Exhibition, anti-romanzo frammentario e destabilizzante111. Sebbene lo studioso americano dia l’impressione di considerarlo più un limite che un pregio, è innegabile che sia proprio così. The Atrocity Exhibition è certamente un testo dalla forte connotazione politica in senso lato, ed è così proprio perché il suo autore l’ha consapevolmente costruito perché fosse tale.

Nel 1980 la Convention repubblicana per la nomina del candidato alla presidenza degli USA fu teatro di un ‘attentato’ dal sapore situazionista: in quell’occasione agli intervenuti furono

107

«The Kennedy assassination is frequently marked as the moment when television realized its full potential; it

is, for Jameson, a utopian moment in its “prodigious new display of synchronicity”, [Postmodernism, p.355].» R. Luckhurst, op. cit., p. 458.

108

«The Warren Commission’s report is a remarkable document, especially if considered as a work of fiction (which many experts deemed it largely to be). The chapters covering the exact geometric relationships between the cardboard boxes on the seventh floor of the Book Depository (a tour de force in the style of Robbe-Grillet), the bullet trajectories and speed of the Presidential limo, and the bizarre chapter titles – “The Subsequent Bullet That Hit”, “The Curtain Rod Story”, “The Long and Bulky Package” – together suggest a type of obsessional fiction that links science and pornography.» J. G. Ballard, Atrocity, a cura di V. Vale e A. Juno, op. cit., p. 27.

109

«[…] some distant consonance may be invoked between the fantasies and anxieties aroused by the idea of assassination and the global system of media and reproductive technology. The structural analogy between the two seemingly unrelated spheres is secured in the collective unconscious by notions of conspiracy, while the historical juncture between the two was burned into historical memory by the Kennedy assassination itself, which can no longer be separated from its media coverage.» Fredric Jameson, Postmodernism, or, The cultural logic of late capitalism, London, Verso, 1991, p. 95.

110

Don De Lillo, Libra, trad. di Massimo Bocchiola, Torino, Einaudi, 2000, p. 172. 111

«Now some may think it unfair or inappropriate to discuss Ballard's late fiction as essentially political statement, but Ballard's recent art is profoundly political; in fact its content is most intensely political when its form is most “surreal.” For example, Love and Napalm: Export U.S.A., the most plotless, fragmented, surrealistic, and anti-novelistic of his long fictions, includes the following as explicit primary subjects: the Vietnam War; Hiroshima and Nagasaki; the massacres in Biafra and the Congo; the presidential candidacy of Ronald Reagan; the assassinations of Malcolm X, John F. Kennedy, Martin Luther King, and Robert Kennedy; Ralph Nader's campaign for automobile safety; the use of napalm as a weapon; and the use of sex as a commodity. An author who did not want his work to be discussed politically would (or should) choose different subject matter.» H. Bruce Franklin, “What Are We to Make of J.G. Ballard’s Apocalypse?”, in Thomas Clareson (a cura di), Voices For The Future, v. 2, Ohio, Bowling Green University Popular Press, 1979 (http://www.jgballard.ca/criticism/ballard_apocalypse_1979.html) [Ultima visita 25/04/2011].

distribuite centinaia di copie del testo di “Why I Want to Fuck Ronald Reagan” (scritto 13 anni prima), prive del titolo ma recanti il sigillo ufficiale del partito repubblicano, suscitando un comprensibile imbarazzo112. «This text displays a remarkable mobility, and this intrusion, however briefly disruptive, is consonant with both surrealist and situationist strategies of subversion»113.

L’edizione curata da Re/Search nel 1990 si chiude con un pezzo beffardo, “The Secret History of World War 3”, in cui all’ormai 83enne Reagan viene conferito un terzo mandato presidenziale114. Sul piano del rapporto tra politica e comunicazione, l’irruzione della figura dell’ex- cow-boy del cinema nello scenario politico americano e internazionale mostra come la sostituzione dei contenuti con l’apparenza attraverso una strategia di marketing mirata possa portare a situazioni limite, come accaduto anche in Italia, che ricordano il culto della personalità di dittature come quella staliniana e quelle nazi-fasciste. “Why I Want to Fuck Ronald Reagan”

[…] homes in on the disjunction between Reagan’s sanitised public image and his policies, drawing attention to the packaging of political figures as commodities on a par with automobiles and washing machines. For Ballard, Reagan’s success lay in the way he grasped that the content of political policies pales into insignificance when set against the manner of their presentation. It was not that the medium could disguise the message but rather that the medium could obliterate the message, rendering it irrelevant to the way that voters decided on their political allegiances. Operating within a vicious tradition of satire, “Why I Want to Fuck Ronald Reagan” offered a brutal critique of the mass media and the political process115.

Gasiorek nota opportunamente come l’oscenità del testo sia soltanto il simbolo dell’oscenità della società contemporanea, laddove questa degenerazione della politica altro non sarebbe che una delle manifestazioni che caratterizzano la società dello spettacolo, secondo la concezione situazionista116.

Un altro personaggio evocato in Atrocity è Ralph Nader, all’epoca noto per la sua campagna in favore della sicurezza delle automobili. Il suo saggio Unsafe at Any Speed (1965) - citato esplicitamente in “Plan for the Assassination of Jacqueline Kennedy” - denunciò la carenza di sicurezza di molte automobili prodotte negli USA, a cominciare dalla Chevrolet Corvair della

112

«J.G. Ballard’s accurate prophesy of Reagan as a future U.S. President in this excerpt from The Atrocity Exhibition was not an accident of arbitrary choice, but an intuitive leap based upon his analysis of the accelerating effects of mass media on society and politics. » V. Vale, A. Juno (a cura di), Re/Search n. 8/9, op. cit., p. 88.

113

R. Luckhurst, op. cit., p. 401. 114

«The multiplication of the world’s problems – the renewed energy crisis, the second Iran/Iraq conflict, the destabilisation of the Soviet Union’s Asiatic republics, the unnerving alliance in the USA between Islam and militant feminism – all prompted an intense nostalgia for the Reagan years.» J. G. Ballard, Atrocity, a cura di V. Vale e A. Juno, op. cit., p. 120.

115

A. Gasiorek, op. cit., p. 71. 116

«This calculatedly obscene story suggests that the packaging of a figure like Reagan (a mere cipher in this context) is as nothing compared with the real obscenity at work in contemporary culture – namely, the transposition of politics into the realm of the simulacrum – although we should note that politics is just one aspect of the more wide-ranging spectacularisation of society with which The Atrocity Exhibition is concerned. In this context, the writing of the Situationist Guy Debord – especially in The Society of the Spectacle (1967) […] – resonates with Ballard’s work, as does some of Baudrillard’s writing on consumer culture.» Ibid.

General Motors. La nota industria automobilistica non trovò nulla di meglio per difendere il proprio prodotto che cercare di screditare Nader, incaricando alcuni investigatori privati di controllargli i telefoni e scavare nel suo passato, e perfino ingaggiando prostitute allo scopo di farlo sorprendere in situazioni compromettenti, ma il tutto senza ottenere alcun risultato. In una nota a margine del testo del 1990 Ballard immagina che non siano in tanti a ricordarsi di questo personaggio. Ciò che ancora non poteva sapere è che Nader si sarebbe presentato come candidato a tutte le elezioni presidenziali USA dal 1996 al 2008. Ad ogni modo Ballard non ne aveva una grande opinione. Lo considerava soltanto un opportunista che cercava di trarre vantaggio dai timori che il suo testo avrebbe potuto suscitare nell’opinione pubblica.

Dunque, come abbiamo visto, il rapporto tra realtà e riscrittura della realtà ad opera dei media è centrale in The Atrocity Exhibition117. Ballard avrebbe potuto scriverne un seguito, ma non l’ha fatto. Ha scelto di non farlo, perché i tempi sono cambiati, e l’aura quasi sacrale che emanava dai personaggi che hanno segnato quell’epoca è ormai irrimediabilmente perduta118. Ma ciò nonostante ci ha pensato la realtà ad aggiungervi nuovi tasselli: l’assassinio di John Lennon, il suicidio di Kurt Cobain, la morte di Lady D e perfino lo spettacolare attentato alle Twin Towers di New York. La fusione di realtà e fiction, che sempre di più trasforma ciò che accade in eventi spettacolari, viene sottolineata anche dal filosofo Paul Virilio, che in un suo saggio racconta come anche gli eventi bellici subiscano un’opera di cinematografizzazione: in Vietnam è accaduto che si deforestasse il paesaggio per permetterne una migliore resa visiva sullo schermo119.

117

«Reality is defined as that constituted by the media: for the T-cell, the endless fragmented projections of Elizabeth Taylor render her “a presiding deity”, for “the film actress provided a set of operating formulae for their passage through consciousness [The Atrocity Exhibition, p. 16].» R. Luckhurst, op. cit., p. 419.

118

«A unique collision of private and public fantasy took place in the 1960’s, and may have to wait some years to be repeated, if ever. The public dream of Hollywood for the first time merged with the private imagination of the hyper- stimulated 1960’s TV viewer. People have sometimes asked me to do a follow-up to The Atrocity Exhibition, but our perception of the famous has changed – I can’t imagine writing about Meryl Streep or Princess Di, and Margaret Thatcher’s undoubted mystery seems to reflect design faults in her own self-constructed persona. One can mechanically spin sexual fantasies around all three, but the imagination soon flags. Unlike Taylor, they radiate no light.» J. G. Ballard, Atrocity, a cura di V. Vale e A. Juno, op. cit., p. 16.

119

«In War and Cinema (1989), Virilio indicts Vietnam as a staged media event which conducted the “chemical defoliation” of the Vietnamese landscape in order to “empty the screen of parasitic vegetation” and thus improve image production. Fact and fiction have bled into one another to the point of being indistinguishable.» Jeannette Baxter, J. G.