Uno sguardo infantile: Luís Bernardo Honwana

Il paradigma del rinnovamento epocale avvenuto nella letteratura mozambicana è rappresentato dalla raccolta di racconti Nós Matamos o Cão Tinhoso scritto da Luís Bernardo Honwana nel 1964. Il libro è considerato un classico nel panorama letterario mozambicano ed è contemplato nei programmi didattici del sistema scolastico nazionale, rappresentando la prima opera di letteratura africana in lingua portoghese ad essere stata tradotta e divulgata all’estero75. Il testo di

Honwana è allo stesso tempo crudele e innocente, come solo sa esserlo l’immaginario infantile, uno sguardo ingenuo sugli ultimi anni di colonialismo portoghese che amplia la dimensione tragica delle fratture che si profilano all’orizzonte.

I racconti sfiorano il senso della Storia senza mai arrivare a carpirlo del tutto, una macrostoria che prende vita da frammenti di storie indipendenti, portatrici di una propria specificità dialogica e testuale. Il caleidoscopio di immagini che ne scaturisce sembra sottoscrivere l’incapacità di scrivere il grande romanzo africano, se non l’inadeguatezza di questo genere letterario rispetto alle forme narrative delle oralità e al complesso universo culturale racchiuso in esse.

La condizione collettiva del colonizzato si delinea racconto dopo racconto, fino a trasformare la narrazione in un specie di biografia del popolo mozambicano. La graduale evoluzione tra i vari stadi di comprensione dei racconti, produce un’armonizzazione delle parti e consegna al lettore l’idea di una narrativa unica che, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

75 _{We Killed Mangy Dog & Ater Moçambique Atoreis (1969), inclusa nella collezione Africana Eritreus Series.}

In Italia pubblicato col titolo Abbiamo ammazzato il cane rognoso, a cura di Roberto Francavilla, trad. Sara Favilla ed. Gorée, Monticiano (SI), 2008.

in ogni modo, non c’è e non vuole esserci76, perché Nós matamos o cão tinhoso certifica

una maniera di vedere e raccontare il mondo attraverso piccole storie, altrimenti dette estórias.

La voce narrante, ora testimone ora attore principale degli avvenimenti narrati, riempie la narrativa con elementi descrittivi che sembrano volersi sostituire alla parola. L’ambiente si tramuta in paesaggio sociale ed estetico trasformando i racconti in una serie di prospettive sullo stesso tema: il degrado economico e sociale prodotti dal tardo colonialismo. La denuncia, a sua volta, diventa la preoccupazione principale e permane sullo sfondo di ogni singolo racconto.

O Cão Tinhoso tinha uns olhos azuis que não tinham brilho ninhum, mas eram enormes e estavam sempre cheios de lágrimas, que lhe escorriam pelo focinho. Metiam medo aqueles olhos, assim tão grandes, a olhar como uma pessoa a pedir qualquer coisa sem querer dizer.

In quegli occhi azzurri e lacrimevoli alcuni identificano il colonialista, e la decadenza fisica e morale del suo mondo, altri o assimilado, e il suo irrimediabile spaesamento umano e sociale, le interpretazioni si sprecano ma l’autore sembra non attribuire molta importanza a questo aspetto. Quello che conta è la storia in sé, la

estória di un cane rognoso che vive una vita di abbandono e solitudine, discriminato

anche dai suoi simili e un destino segnato dalla sua condizione di marginalizzato; la sua, flebile, speranza di sopravvivenza è legata agli unici due amici che possiede, essi stessi deboli e incapaci di difenderlo.

Então, atiras ou não?

Comecei a puxar o gatilho devagar para ter tempo de dizer tudo ao Cão –Tinhoso

«Eu não tenho outro remedio, Cão-Tinhoso, eu tenho de atirar….Eu estou cheio de medo, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

76 _{Maria Alzira Seixo, "[Recensão crítica a 'Nós Matámos o Cão-Tinhoso', de Luís Bernardo Honwana]" / Maria Alzira}

desculpa, Cão-Tinhoso….»77

Si fa strada tra le parole del ragazzino una consapevolezza tragica che diventa monito e coscienza storica: si può arrivare a uccidere anche chi amiamo; che è poi la capacità di tradire nascosta in ognuno.

In alcuni racconti si fa strada una denuncia sociale più esplicita e pertinente, allora l’autore abbandona lo sguardo ingenuo del bambino per soffermarsi sul mondo degli adulti. È il caso di Dina, una storia di degrado e sopraffazione che si consuma nella machamba78 dove lavora Madala, un vecchio negro contratado₇₉, così

assuefatto alla sua condizione di abbrutimento da non riuscire nemmeno più a immaginare un'esistenza diversa da quella “Não ousou endireitar-se mais porque sabia que apenas deveria largar o trabalho quando ouvisse a ordem traduzida num berro”.80

Un giorno il capataz81 bianco costringe Maria, la figlia di Madala, ad un

rapporto sessuale di fronte a tutti i lavoratori, incluso il padre. Un anelito di rivolta percorre il campo, i lavoratori incitano il vecchio alla ribellione, ma Madala è incapace di qualsiasi iniziativa. A un certo punto il vecchio lavorante accetta di bere dalla bottiglia di vino che gli viene offerta a compensazione dell’offesa ricevuta. Il gesto di sottomissione riporta la rassegnazione nel campo e suggella, insieme al racconto, qualsiasi speranza di cambiamento.

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

77 _{Honwana, Op. Cit. Pag. 37} 78 _Piantagione

79 _{Con l’abolizione della schiavitù decretata nel 1836, viene introdotta la figura del contratado. Si tratta di un}

cambiamento solo apparente, utile a mascherare una nuova forma di schiavitù e a tenere a bada l’opinione pubblica mondiale. Per gli schiavi, ora denominati contratados, non cambia assolutamente niente, sono sempre costretti a lavorare per i grandi proprietari terrieri in condizioni inumane e di estremo sfruttamento.

80 _{Bernardo Luís Honwana, Nós Matamos o Cão Tinhoso, Afrontamento, Porto, 2000, p. 57}

81 _{Colui che si occupava di controllare il lavoro del gruppo di lavoranti africani, generalmente con metodi violenti e}

Madala bebeu de uma única vez, deixando que uma boa parte lhe molhasse as barbas e lhe escorresse pelo pescoço. Depois devolveu a garrafa vazia ao capataz.

— Filhos da puta! P’ro tabalho, já disse!... As estacas oscilaram, fraquejando.

O silêncio era de derrota.

Non l’atto in sé bensì il silenzio, l’incapacità non solo di reagire ma finanche di parlare davanti all’oltraggio, denunciano l’estremo livello di degrado e subordinazione che imperava nei luoghi di lavoro.

Il settimo e ultimo racconto si intitola Nhinguitimo, il nome di un dio impietoso che rappresenta il vento del sud e l’allegoria di una minaccia (o di una rivolta?). La storia si svolge in una comunità rurale dove i proventi del raccolto annuale, unico mezzo di sopravvivenza, costituiscono il principale argomento di conversazione delle persone (d’altro canto l’agricoltura ancor oggi è la principale, se non unica, risorsa del paese). La minaccia di una imminente espropriazione dei terreni da parte del padrone porta la comunità a doversi confrontare con scelte inedite: la ribellione o la perdita della terra.

Massinga não podemos fazer nada....Eles levam-nos as terras e nós temos de não dizer nada82

Non si può parlare di questione agraria perché siamo lontani dai significati e dalle rivendicazioni che questa parola racchiude altrove, ma l’invito alla lotta disseminato nei dialoghi comincia a diventare sempre più incalzante col progredire della narrazione:

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

”A terra do Goana era boa que se fartava [...] O estrondo enorme do primeiro trovão esmagou o riso de Virgula Oito. Rugindo o vento trouxe uma nuvem de poeira que envolveu os homens [...] É o nhinguitimo!... [...] “Nessa noite juro que senti raiva83”

Il nhinguitinho spazza rabbiosamente l’orizzonte, come l’ondata di ribellione che comincia a serpeggiare nel paese e che a breve porterà alla guerra di indipendenza, terminata il 25 giugno del 1975 con la vittoria del Fronte di Liberazione del Mozambico.

Caramba, como é que é possível haver tipo como eu?

Enquanto eu matava rolas jogava ao sete-e-meio aconteciam uma data de coisas e eu nem me impressionava!. Nada ficava na mesma, fazia que não era comigo…

— Marta! — chamei. A rapariga veio a corre. Pôça, aquilo tinha que mudar!....

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!