A/R Aller-Retour
TAHAR BEN JELLOUN
Suis-je un écrivain arabe? Cette question, ce n’est pas moi qui me la pose. Ceux qui me demandent si je suis un écrivain arabe ne sont pas toujours malintentionnés. Ils ont raison de vouloir savoir où me classer, où me ranger. En général, ceux qui vous posent des questions à propos de votre identité sont de la police ou de la gendarmerie. L’identité n’est pas simple à établir. Etablir une identité c’est établir une adéquation entre le nom, le prénom et celui qui les porte. Mais en littérature, l’identité peut être trompeuse surtout quand on défi nit un écrivain par la langue qu’il parle et dans laquelle il écrit, la langue de la mère et du pays natal.
La littérature arabe n’est faite que par des Arabes. La littérature allemande n’est faite que par des Allemands. Alors Kafka, ce tchèque qui travaillait à Prague, était allemand, puisqu’il n’a écrit qu’en allemand! Et que dire de Samuel Beckett qui écrivait aussi bien en anglais qu’en français, de Nabokov qui écrivait en russe, en anglais et s’exprimait dans plusieurs langues dont le français? Et que dire du grand poète Georges Chéhadé, né au Liban, qui a écrit les plus beaux poèmes de la langue française? Et de Kateb Yacine, immense écrivain qui, dès le massacre de Sétif en 1945 dont il a été témoin, avait décidé d’entrer dans la gueule du loup pour exprimer sa haine de la colonisation et ses injustices cruelles? Et Mohamed Khaïr Eddine qui a laissé une œuvre importante et qui a marqué au moins deux générations de Marocains.
Lui trouvait avec humour et provocation une parade: je ne suis pas Arabe, je suis berbère, Marocain mais berbère.
La liste des écrivains qui sont nés dans une langue et qui ont choisi d’écrire dans une autre est longue. On connaît surtout les francophones. Mais il faut parler aussi des écrivains indiens, pakistanais et même japonais qui écrivent directement en anglais et qui sont considérés comme des écrivains à part entière. La diff érence entre les francophones et les anglophones c’est que les Anglais ou Américains ne passent pas leur temps à se demander si Arhundaty Roy, Salman Rushdie, Hanif Kureichi, Naipaul, Anita Nair sont des écrivains anglais ou indiens.
Pour eux la question ne se pose pas. Ce sont des écrivains britanniques. Personne n’en fait un drame. On sait d’où ils viennent, l’univers dans lequel ils créent, sur ce quoi ils écrivent. Ils ne parlent presque que sur leur pays d’origine, mais le fait qu’ils écrivent en anglais, ils sont assimilés aux auteurs anglais de souche. Et que dire de l’historien d’origine japonaise Francis Fukuyama, l’auteur de «la fi n de l’Histoire»? Son lieu de naissance n’a jamais été évoqué pour déterminer l’identité de son essai.
Dans notre cas, celui des écrivains maghrébins d’expression française, le politique s’immisce dans la question et crée la polémique. (…)
Nous avons souff ert de ces réactions souvent acerbes, injustes et qui traduisaient un malaise certain dans la culture marocaine, culture vouée au multilinguisme. Il a fallu résister, continuer et surtout il a fallu lutter contre le doute, contre la fragilité qui minait notre être. (…)
Je profi te de cette occasion pour m’expliquer sur mon départ en France en septembre 1971:
Après avoir passé 18 mois dans le camp disciplinaire d’El hajeb et d’Ahermemou entre juillet 1966 et janvier 1968, j’ai été nommé professeur de philosophie dans un lycée à Tétouan. En 1970 j’étais muté à Casablanca. L’année scolaire 70-71 a été une année pleine de trous. Des grèves d’élèves, des manifestations quasi quotidiennes ont perturbé de manière grave les cours. Un jour j’apprends par le journal de 13 h de la RTM que le général Oufkir a décidé d’arabiser l’enseignement de la philosophie à partir de la rentrée de septembre 1971. Un général qui se mêle de culture et d’enseignement, c’est pas bon signe. Ce qu’il voulait c’est rendre les textes jugés subversifs hors de portée des élèves marocains, lesquels devaient se contenter d’apprendre la pensée islamique.
A/R Aller-Retour
Devant cette agression, j’ai décidé de quitter l’éducation nationale et j’ai tout fait pour reprendre mes études à la Sorbonne à Paris où je débarquai un 11 septembre, avec dans mon cartable une plaquette de poésie publiée par les éditions Atlantes que dirigeait Laabi plus un début de roman (Harrouda). Je compris que mon salut viendrait de l’écriture. Je compris que je ne pouvais m’en sortir que par la littérature. Tout en faisant des études de psychologie, tout en pratiquant dans un centre de médecine psycho-somatique à Paris, j’écrivais. J’écrivais tout le temps.
Pourquoi ne l’ai-je pas fait en arabe? Parce que je ne maîtrisais pas cette langue au point d’en faire ma langue de création. Comme tous les gens de ma génération j’ai eu une formation bilingue. Très vite la langue de l’étranger a pris le dessus sur la langue de la mère. Au départ j’en faisais un jeu, je voulais prouver que j’étais capable de briller dans la langue du colon, mais c’était en même temps la langue de Voltaire, de Montaigne, de Genet, de Rimbaud etc.
j’ai oublié le colon et je me suis plongé dans les œuvres de ces grands génies de la langue française. A aucun moment je n’ai eu le sentiment que je m’égarais, que je trahissais ma patrie, ma culture d’origine. Au contraire, je me suis senti fi er, car pour moi, jamais je n’ai douté de mon arabité, de ma marocanité, je n’ai jamais senti que je m’éloignais de mes racines.
Alors qui suis-je? écrivain arabe ou écrivain français? Et si on posait la question autrement:
Suis-je un écrivain sincère ou suis-je un faiseur de livres? suis-je un écrivain qui exprime une part de la réalité de sa société ou bien ne suis-je qu’un écrivaillon exotique et folklorique comme cela a été dit ici même, dans ce pays que j’aime par-dessus de tout?
Seul le public pourrait répondre à cette question. (…)
A présent je poserai la question de manière encore plus directe: quelle est la patrie de l’écrivain? Sa patrie c’est la littérature, c’est par conséquent la langue dans laquelle il écrit.
Suis-je pour autant un Français? Littérairement oui. Je suis un écrivain français, d’un type particulier, un Français dont la langue maternelle, aff ective et émotionnelle est l’arabe, un Marocain qui n’a aucun problème d’identité, qui se nourrit de l’imaginaire populaire du Maroc et qui ne le quitte jamais. C’est une situation intéressante du point de vue littéraire.
Le bilinguisme, la double culture, le métissage des civilisations constituent une chance et une richesse, ce qui permet une belle aventure. (…)
www.taharbenjelloun.org
A/R Aller-Retour
Activités
A) Trouve la nationalité correspondant à chaque écrivain et complète le tableau.
Ecrivain Adjectif de nationalité Pays d’origine
Tahar Ben Jelloun marocain Maroc
Samuel Beckett anglais Angleterre
Nabokov russe Russie
Georges Chéhadé libanais Liban
Mohamed Khaïr Eddine marocain Maroc
Francis Fukuyama japonais Japon
Kafka tchèque Tchécoslovaquie
B) Trouve dans le texte tous les adjectifs qui se réfèrent à un pays ou une langue et complète le tableau.
Adjectif de nationalité Pays /région d’origine
arabe /
allemande Allemagne
tchèque Tchécoslovaquie
anglais Angleterre
français France
russe Russie
marocain Maroc
berbère /
indien Inde
pakistanais Pakistan
japonais Japon
britannique Grande Bretagne
maghrébin Maghréb
