VALENTINO 0

VALENTINO

0

L A VOCAZIONE IMPEDITA

EPISODIO CONTEMPORANEO

esposto dal sac e rd o te

B O S C O G I O V A N N I

T O R IN O .

T ip . dell'Oratorio di s. Franc. di Sales 1 8 6 6

.

P r o p r i e t à d e l l’ e d i t o r e

CAPO I.

La m ad re d i fa m ig lia .

In tra p re n d o a scriv ere u n fatto vero , m a che rife re n d o si in p a rte ad u o ­ m in i v iventi, io stim o b e n e di ta c e re i n om i delle p erso n e e dei lu o g h i cui le cose ra c c o n ta te si rife risc o n o . E - ra n o due g e n ito ri di età a lq u a n to a - v anzata e n o n avevano che u n solo fi­

gliuolo ch iam ato V alentino ere d e u n ico delle vistose lo ro sostanze. La m a d re , b u o n a c ristia n a , e ra tu tta in te n ta a d a r u n a soda ed ucazione a l figlio. E lla stessa gli fece da m aestro m o lti a n n i. F in da fan ciu llin o g l’ insegnò le p re g h ie re , il piccolo catechism o coi p rim i elem enti

di le ttu ra e s c rittu ra . Ben is tru ita dalla scienza e d a ll’esp erien za p o neva le p iù vive so lle citu d in i a te n e r il figlio lo n ­ tano d all’ozio e dai discoli. « Caro Va­

le n tin o , soleva d irg li, n o n m ai d im e n ­ tic a rti che l’ozio è il p a d re di tu tti i vizi, e che i cattiv i com pagni conducono se stessi e chi li segue alla ro v in a : g u ai a te se ti lasciassi d o m in are da qu esti due n e m ici fatali. » La b u o n a g e n itric e aveva q u alch e ostacolo n ella p e rso n a del m a rito . O snero, tale è il n o m e del m a rito , uom o pieno di c o rtesia e di o n està, faceva del b e n e a chi p o ­ teva, del m ale a nessu n o . Ma u n e r­

ro r e non leg g ero gli d om inava il capo.

S’im m ag in av a di p o te r rid u r re suo figlio ad essere v irtu o so ed onesto cittad in o senza farlo p rim a bu o n cristia n o . « Caro V alentino, gli diceva ta lv o lta, sii buo n o e sa ra i sem p re am ato ed o n o rato da tu tti. L’o n o re, la stim a, il b u o n n o m e , n o n devono m ai essere d im e n tic ati in questo m ondo. »

N ella sua te n e ra e tà V alentino n o n rifletteva m olto agli avvisi p a te rn i.

P e r c o rreg g ere e n o b ilita re gli am m a-

e stra m en ti del m a rito , la v irtu o sa m a d re andava spesso rip e te n d o al suo V alen­

tin o : « Mio figlio, ric o rd a ti che Dio vede tu tto . Egli b en ed ice i g io v a n etti v irtu o si n e lla vita p re se n te e li p re m ia n e ll’e­

te r n ità ; al c o n tra rio m aled ice gli em pi, lo ro a b b rev ia la vita, e li p u n isce n e l­

l ’a ltro m ondo con un supplizio e te rn o . » Ogni m a ttin o lo p ren d ev a p e r m a n o , lo conduceva in chiesa, gli dava l ’acq u a b e n e d e tta , g li ad ditava il m odo di far b en e il segno della c ro c e : lo faceva m e tte re in g in o cch io n i accanto a lei:

gli a p riv a il lib ro di divozione e segnava le p re g h ie re u tili p e r acco m p ag n are la S an ta Messa. Nei g io rn i festivi poi l ’a ­ veva sem pre seco alla Messa, al C ate­

ch ism o , a ll’istru z io n e e alla b e n e d i­

zione. Q uando occorreva di co n d u rlo a ricev ere i S anti S acram e n ti lo p r e ­ p a ra v a alcu n i g io rn i p rim a , lo accom ­ pag n av a fino al confessionale. Dopo la confessione lo assisteva a fare il rin g ra z ia m en to , ag giungendo quegli avvisi che u n a b u o n a ed affezionata m a d re sa tro v a re o p p o rtu n i pei suoi figli. E lla p rovava g ran disp iacere q u a ­

lo ra l’avesse veduto p o rsi a m a n g iare senza fare p rim a e dopo il cibo il segno della S an ta Croce colla breve p re g h ie ra che da’ b u o n i c ristia n i si suol fa re in q u esta occasione. Un g iorno V alentino se n e d im en ticò e la m a d re lo rim p ro v e rò acre m e n te. « Caro Va­

le n tin o , gli disse, p e n sa che soltanto gli a n im a li irrag io n ev o li si m etto n o in ­ g o rd am en te a m a n g iare senza rifle tte re da chi ricev o n o l’a lim e n to . Noi ric e ­ viam o la v ita e il cibo dal S ignore, p e rc iò dobbiam o essergli in ogni tem po ric o n o sc e n ti, m a sp ecialm en te q u an d o fa c c ia m uso di questi suoi b en efìzi: cioè qu an d o ci serviam o del cibo p e r c o n ­ serv are la v ita m edesim a. » S ebbene Va­

le n tin o ap p arisse qualche volta sbadato n o n dim enticava nessu n o degli am o re ­ voli avvisi che l’affettuosa m ad re stu ­ diava di sem in a re n e l te n e ro di lu i cu o re. Affinchè poi il figlio n o n fosse talvolta a n n o ia to , sapeva a tem po op­

p o rtu n o te m p e ra re la p ie tà con am ene ric re a zio n i. T ra stu lli, passeg g iate, r e ­ g ali, piccoli oggetti p e r g iu o care, ta lo ra anche confetti e com m estibili eran o le

cose con cui la b u o n a g en itric e soleva in c o ra g g ia re e ric o m p e n sa re la d ili­

g ente co n d o tta del figlio. Così la m a d re diveniva p a d ro n a del cu o re del figlio, m e n tre esso provava le p iù care delizie n e l p asse g g iare , n el p a rla re , nel tr a t­

te n e rsi con lei.

Ma u n g ra n d isastro incolse V alen­

tin o ne lla p e rd ita d ella m ad re qu an d o a p p u n to co m inciava ad av ern e m ag g io r b iso g n o .

Toccava ap p e n a i do d ici an n i a llo ra che l’am ata g e n itric e fu co lp ita da grave m a la ttia che in pochi g io rn i la privò di vita. Ella ricev ette con som m a fre tta gli u ltim i conforti della re lig io n e : di poi chiam ò V alentino al suo le tto , e gli in d irizzò q ueste u ltim e p a ro le : « Caro V alentino, io ti debbo lasciare n e ll’età p iù p erico lo sa. R ico rd ati di fuggire l ’ozio ed i cattivi co m p ag n i. C hiunque ti consigli cose c o n tra rie al b en e d e l­

l ’a n im a , ab b ilo p e r n em ic o , e fuggilo com e u n serp e n te in sid ia to re . Io n o n ti sarò p iù m ad re in te r r a , spero di a iu ta rti dal c ie lo ; p e r l’avvenire tua m ad re sa rà la M adonna S a n tissim a ,

p reg a la spesso, essa n o n ti a b b a n ­ d o n e rà , Dio ti b e n e d ic a ...

La violenza del m ale la im p ed ì di o ltre p a rla re , e pochi m in u ti dopo era g ià cadavere.

V alentino fu ad d o lo ratissim o p e r q u e l­

la p e rd ita , e passò p iù m esi trav ag liato da tale m a lin c o n ia che la stessa sua esistenza e ra in p eric o lo . Solam ente p o tè tro v a re q u alch e consolazione nel fare p re g h ie re , lim o sin e, p en iten z e, a- sco ltare m olte m esse in suffragio d el­

l’an im a della co m p ian ta gen itric e. Nè m ai la d im en ticò n elle v a rie e gravi vicende cui soggiacque nel corso della v ita.

CAPO II.

P r im o an n o d i C ollegio . O snero se n tì a n c h ’egli la grave p e r­

d ita della m oglie sp ecialm e n te p e r l ’e­

d ucazione del figliuolo, di cui egli non poteva g ran fatto o ccu p arsi. Affari di a m m in istra z io n e , m e rc a ti, fie re , ta l­

volta p a rtite al caffè ed all’o steria non

gli p erm ettev an o di occuparsi dell’e d u ­ cazione del figlio.

V alentino aveva g ià com piuto il co r­

so elem en tare e nel p aese nativ o non essendovi classi s u p e rio ri era m estieri m a n d arlo in u n co lleg io p e r fargli p ro se g u ire gli studi.

F u scelto un luogo m olto rin o m a to , dove si diceva che la scien za, la civ iltà, la m o ra lità , faceva m arav ig lio si p ro ­ g ressi. Le divise, i p e n n a c c h i, i cap­

p e lli b o rd a ti in c an ta v an o gli allievi ed i p a re n ti dei m ed esim i.

V alentino a c co n sen tì alla p ro p o sta, e a n d ò ad in tra p re n d e re u n nuovo te n o r di v ita in collegio. P rim a provò q u alch e difficoltà ad a b itu a rsi. Invece della voce di u n a m a d re te n e ra aveva u n d ire tto re affabile s ì , m a deciso n el c o m an d are, severo n el p re te n d e re , rig o ro so in ogni ram o di d iscip lin a.

C ionondim eno V alentino seppe g u a d a ­ g n a rsi l’a ffezione d e’ suoi novelli supe­

r io r i e si applicò di b u o n an im o al­

l ’ad em p im en to de’ suoi doveri.

A ttento ai co m an d i, p u n tu a le all’o­

r a rio della scuola e dello studio non

p erd ev a b riccio lo di tem p o . Ma trovò u n g ra n vuoto ne lle p ra tic h e di p ietà.

F in o a llo ra soleva og n i m a ttin a ascol­

ta re la san ta m essa; og n i se ra faceva con sua m ad re u n p o ’ di le ttu ra s p i­

ritu a le ; si confessava re g o la rm e n te ogni q u in d ici g io rn i, ed andava a fare la co m u n io n e ogni volta che il c o n ­ fessore glielo p erm ettev a.

In collegio n o n e ra p iù così. Non si faceva n è m ed itazio n e, n è le ttu ra sp iritu a le ; le p re g h ie re si recita v an o in com une m a u n a sola v o lta al g io rn o , stan d o in p ied i e con g ra n d e fre tta . Alla m essa gli allievi in te rv e n iv a n o so­

la m e n te n e i g io rn i festivi, le confes­

sio n i avevano luogo u n a Sola volta all’an n o , alla P asq u a di risu rre z io n e .

Queste cose cagionavano g ran d e a n ­ g u stia nel c u o re di V alentino. In o ltre p el passato le sue o recch ie non ave­

vano m ai u d ito p a ro le m e n d icevoli;

m a coi novelli com pagni si usava ogni lib e rtà nel p a rla re , ogni frizzo im m o­

desto e ra to lle ra to , anzi le cose e ran o a tal p u n to che lib ri e g io rn a li osceni co rrev an o lib e ra m e n te d a ll’uno a ll’a l­

tro allievo. Spaventato a q u ei p e ric o li V alentino scrisse a suo p a d re u n a le t­

te ra in cui lo rag g u ag liav a m in u ta ­ m e n te dei p erico li d ell’a n im a su a, fa­

cendo n o ta re q u an to la vita di collegio fosse p e r lu i p ern ic io sa . Ma in q u e ­ sta le tte ra si c e n su ra ro n o n o n poco la d iscip lin a e l ’an d am en to d e l collegio p e rc iò il d ire tto re stim ò di r ite n e rla e n o n m a n d a rla al suo in d irizzo . Q ual­

che tem po dopo Osnero andò a vedere il figlio che a llo ra gli p o tè e sp o rre lib e ra m e n te le sue afflizioni. Il p a d re n e fece poco conto e disse che n o n bisogna d a rsi in p re d a agli scrupoli;

b e n sì vivere sp reg iu d icato . « Se n o n p u o i p r e g a r e , confessarti e an d a re ogni g io rn o alla m e s s a , gli diceva, p o tra i poi ric o m p e n sa re tutto in tem po d elle vacanze. Ora p ro c u ra di im ita re i tu o i com pagni p iù a lle g ri e fa in m odo di im ita rli n e lla vita felice. » V alentino aveva u n c a ra tte re dolce e u n ’in d o le m olto pieg h ev o le, lao n d e alle p aro le del p a d re si calm ò e senza b a ­ d a re a qu ello che sa reb b e p e r avve­

n ire di lu i si pose a leg g ere lib r i e

g io rn a li d’ogni g en ere . Si associò in ­ d istin tam e n te ad ogni so rta di com ­ p a g n i p re n d e n d o p arte ai loro discorsi qualche volta in d iffe re n ti, di rad o b u o n i, spessissim o cattivi. E ran o scorse poch e settim ane ed egli n o n solo non provava p iù rip u g n a n z a p e r quel biasim evole te n o r di vita, m a cercava con an sietà ogni mezzo di dissipazione. Non è caso di n o ta re che in quella vita d iso rd in a t a n o n pensò p iù nè a confessarsi nè a co m u n ic arsi. M algrado p e r altro quella vita dissipata n o n poteva m ai cacciarsi di m ente i ric o rd i della m ad re, e p ro ­ vava gravi rim o rsi p erch è n o n li m e t­

teva in p ra tic a . Una se ra tr a il r in c r e ­ scim ento del m ale che faceva e del b e n e che tra scu rav a ne rim ase ta l­

m en te com m osso che diede in diro tto pian to . Ciò non o stan te co n tin u ò n ella vita d iso rd in ata. L’u n ic a cosa che non ha m ai d im en ticato fu u n a p re g h ie ra p e r l’an im a di sua m a d re che recitav a ogni se ra p rim a di p o rsi a letto.

Ma gli studi com e a n d aro n o ? Se non c’è m o ra lità gli studi vanno m ale.

Di m ano in m ano che V alentino p r e n ­

deva gusto alla v ita s p r e g iu d ic a ta , com e avevagli detto il p a d re , provava rip u g n a n z a allo studio; sicché gli u l­

tim i cin q u e m esi di q u e ll’an n o fu ro n o affatto p e rd u ti. N ell’esam e sem estrale aveva a n c o ra o tte n u ti b u o n i voti, e il p a d re d im o strò la su a soddisfazione reg alan d o g li u n b e ll’o ro lo g io . Ma n e l­

l ’esam e finale si ebbe u n risu lta to sfavorevole e n o n fu prom osso a classe su p e rio re . A q u ella n o tiz ia O snero provò g rav e d isp iacere e pel d an aro consum ato in u tilm e n te e p e r l ’anno di studio p e rd u to . Ciò tan to p iù gli doleva, p e rc h è il suo V alentino sem ­ p re erasi fatto o n o re n e lle classi p e r ­ co rse, e sapeva che u n a m e d io c re d ili­

genza gli a v re b b e b astato p e rc h è ve­

nisse o n o ra ta m e n te prom osso.

CAPO III.

L e v a c a n z e .

Ma i d isp iaceri di O snero c re b b e ro assai qu an d o V alentino rito rn ò dal col­

leg io . V ide suo figlio e n tra re in casa

senza q u asi nem m eno sa lu ta rlo . Vo­

lendo fargli qualche osservazione sul cattivo esito d e’ suoi stu d i, ebbe q u esta risp o sta: « Ho fatto quello che ho p o ­ tu to , n iu n o p u ò p re te n d e re di p iù , e se avessi saputo di ricev e re rim b ro tti sa re i nem m eno venuto a casa. » La sera stessa del suo arriv o andò a letto senza p iù re c ita re le solite p re g h ie re , nè fare il segno della santa croce. Il m attin o invece di a n d a re a m essa e se rv irla con gusto e p ia c e re com e in p assato, egli d o rm ì fino ad o ra m olto ta rd a . Di poi fatta colezione volle subito r e ­ carsi a far p a rtita con alcuni com ­ p ag n i la cui freq u en za e rag li stata rig o ro sa m e n te p ro ib ita d alla defunta g e n itric e . Un g io rn o suo p a d re voleva c o n d u rlo seco a passeggio, m a V alen­

tin o si rifiu tò dicendo av ere u n ap ­ p u n ta m e n to coi suoi com pagni, p erciò n o n p o te re a n d a re con lu i. Il leg g en ­ d ario de’ S an ti, p e r ta n ti an n i suo lib ro p re d iletto , n o n voleva nem m eno p iù a p rirlo . In vece p e r le ttu ra favorita aveva alcu n i ro m an zi osceni che u n

am ico gli aveva re g a la ti p rim a di p a r­

tir e dal collegio.

Osner o rim a se sto rd ito p el ca n g ia­

m e n to di suo figlio, e sebbene pel p as­

sato n o n si fosse m o strato m olto a- m a n te d ella p ie tà , am ava tu tta v ia che il figlio si conservasse relig io so p e r co n serv arlo b u o n o . Gli ven n e in m en te di co n d u rlo dal suo p rev o sto , cui p e r lo a v an ti e ra se m p re stato affezionatis­

sim o, m a V alentino si rifiu tò dicendo che dal prevosto o g n u n o deve re c a rsi a P asq u a p e r c o n fe ssa rsi, e n o n p e r cag io n a re d istu rb o lu n g o l’anno con visite in o p p o rtu n e . Un g io rn o m e n tre V alentino si tra tte n e v a con alc u n i com ­ p ag n i gli passò il prevosto vicin o , m a egli volgendo la faccia altrove finse di n o n v ed erlo e voleva a n d arsen e senza n e p p u re sa lu ta rlo . Il prevosto osservò tu tto , m a sim u lan d o di n o n ac­

co rg ersen e si avvicinò. « Mio V alen­

tin o , gli disse, hai fatto b u o n viaggio, stai b e n e , tuo p ad re è in salute? Egli a llo ra confuso re s titu ì il saluto in fre tta , ed asseren d o che sareb b e poi

passato a fargli visita c o n tin u ò cam ­ m in o e discorso co’ su o i am ici.

Oltre a ciò O snero si acco rse che V alentino aveva c o n tratto alcu n e p e ­ ricolose a b itu d in i q u a li sono m e n tire , g iu o c are e ru b a re in casa.

P ieno di dolore l’afflitto p a d re disse un g io rn o a V alentino:

— Mio caro figlio, quale cosa m ai produsse in te u n così fatale c a n g ia ­ m en to ?

— Voi m i avete detto di non lasciarm i d o m in are dagli s c ru p o li, e di vivere sp re g iu d icato , io credo di avervi u b ­ b id ito .

— Io n o n in ten d ev a q u e sto ...

— Ma io ho inteso così, e se non mi volete in casa, io so dove a n d are.

O snero lo avvisò, lo co rre sse p iù volte e lo sottopose an ch e ad alc u n i c a sti­

g h i, m a senza f r u t t o , p e rcio cch é un g io rn o risp o seg li u n ’ in so le n z a , a ltra volta fuggì, e d im orò tre g io rn i fuori di casa.

Ad O snero sem b rav a im possibile che nello spazio di soli d ieci m esi suo fi­

glio così re lig io so , u b b id ie n te ed affe ­

zionato fosse a tal segno can g iato da ris p o n d e re con b ald a n za al p a d re , n o n v o ler p iù sap ere di re lig io n e , e d iv e­

n u to u n lad ro dom estico. E ra g ià sul p u n to di p re n d e re la d isp e ra ta ris o lu ­ zione di farlo c h iu d e re in u n a casa di p u n iz io n e , m a n o n volendo che il nom e di c a rc e re c o rre z io n ale m ac ­ ch iasse l’o n o re d ella fam ig lia si a p p i­

gliò a p iù m ite co n sig lio .

« L’a n n o scorso, diceva tr a se, io ho voluto sceg liere u n collegio tro p p o alla m o d a, m i sono lasciato a llu c in a re dalle ap p aren ze che n o n in fo n d o n o nè sc ie n ­ za, n è m o ra lità . Voglio ce rc a re a ltro collegio dove la re lig io n e sia in m odo eccezio n ale in se g n a ta , ra c c o m a n d ata e p ra tic a ta . B isogna p u r tro p p o co n fes­

sarlo, senza re lig io n e è im possibile ed u c a re la g io v en tù . Ma, com e p o trò riso lv ere V alentino ad e n tra re in u n collegio di q u esta fatta, adesso che già co n trasse ta n te pessim e a b itu d in i? »

Si avvicinava la fine di O ttobre, ed e ra g iu o co fo rza d e lib e ra re in to rn o al luogo da sceg liersi p e r V alentino.

Un g io rn o O snero p e r d isp o rre l’ a-

n im o del figlio a sec o n d a re il suo d i­

v isa m e n to , lo condusse a fare u na p a r tita di cam p ag n a; o rd in ò un pranzo che sapeva to rn a re di suo g u sto , gl i fece a lcu n i r e g a li, lo a c c arezz ò , gli p ro d ig ò diverse prom esse an alo g h e a d im an d e da lu i fatte. Alla se ra poi g iu n ti am b id u e a casa il p a d re lo c h ia ­ m ò in sua ca m e ra , e g li p a rlò così :

— Caro V alentino, ti ric o rd i an co ra di tu a m a d re ?

— Sì che m i ric o rd o e m e n e r i­

c o rd erò se m p re, nè m ai vado a letto senza fare q u alch e p re g h ie ra p e r l ’a ­ n im a di le i.

— Le p o rti a n c o ra q u alch e affezione?

— M o ltissim a, e com e p o trò d i­

m e n tic a re u n a m ad re così b u o n a e così deg n a d ’essere a m a ta ?

— F a resti tu u n a cosa che sia a lei di g rad im en to e a te di g ra n d e v a n ­ taggio?

A q u elle p a ro le V alentino sen tì com ­ m uoversi il cu o re , le la g rim e c o m in ­ c ia ro n o a sp u n ta rg li sugli o c c h i, di poi dando in d iro tto p ia n to si strin se al collo d ’O snero d icendo: — Caro

p a d re , voi sap ete di q u a n to sia d e b i­

to re a m ia m a d re , e q u an to io l ' ab b ia am a ta in v ita; se ella a n c o ra vivesse, io m i la n c e re i n e ll’acq u a e n e l fuoco p e r u b b id irla , voi volete p ro p o rm i cosa a lei c a ra ? Mio p a d re , p a rla te , d ite p u re , io sono p ro n to a fare q u a lu n q u e sa c ri­

fizio che p o ssa to rn a re a lei g ra d ito .

— V ale n tin o , io v o rre i p ro p o rti u n collegio che tu a m a d re p rim a di m o ­ r ir e m i aveva n o m in a to , u n collegio dove tu p ossa s tu d ia re e p ra tic a re la p ie tà com e ap p u n to facevi n ei g io rn i felici della c o m p ian ta tu a m ad re.

— Caro p a d re , lo sono n elle vostre m a n i; tu tto quello che voi sap ete far p ia c e re a m ia m a d re , p iace an c h e a m e, e sono p ro n to a fare q u alu n q u e sacrifizio p e r eseg u irlo .

CAPO IV.

N u ovo C o llegio . R it o r n a a lla p ietà .

O snero n o n si pensava di p o te r così presto riso lv e re il figlio a q u ella m u ­

tazio n e, e la rico n o b b e com e u n a b e ­ n e d izio n e del Cielo. Affinché poi l’in d u ­ gio n o n g e n e ra sse difficoltà, volle il dì seg u e n te c o n d u rlo dal d ire tto re del p roposto collegio p e r tra tta rn e l’ am - m essio n e.

Il d ire tto re fu non poco m arav ig liato alla p rim a c o m p arsa di V alentino. A biti n u ovi e fatti con eleg an za, un cap p e l­

lotto alla c a la b re s e , un c a n n in o in m a n o , u n a c ate n ella lu c cican te su l p e tto , u n a lisc ia ta sp a rtita dei capelli azzim ati e- ra n o le cose che p ro n o sticav an o lo sp i­

rito di v an ità che g ià re g n av a nel cu o re del n o stro V alentino. Il p ad re si a c­

cordò facilm ente in to rn o alle c o n d i­

zioni di accettazio n e, di poi su pponendo av e r a ltro a fa re lasciò il figlio solo a d isc o rre re col d ire tto re . Alla vista d ’u n giovanotto così atteg g ia to quel d i­

re tto re n o n g iu d ic ò o p p o rtu n o p arla rg li di re lig io n e , m a discorse so ltan to di p a sse g g ia te , di c o rs e , di g in n a s tic a , di s c h e r m a , di c a n to , di suono. Le q u a li cose facevano b o llire il sangue nelle vene al v an erello allievo al solo u d irn e p a rla re . R ito rn ato poi il p a d re ,

a p p e n a p o tè d is c o rre re lib e ra m e n te con V alen tin o , « che te n e se m b ra , gli d is­

se, ti p iace q u esto lu o g o , che ne d ici del d ire tto re ? »

— Il luogo m i p iac e a s s a i, il d i­

r e tto re s e m b ra tu tto di m io g e n io , m a h a u n a cosa ch e m i è affatto r ip u g n a n te .

— Che m a i, d im m elo , siam o a n c o ra in tem po a p ro v v e d e re d iv e rsa m e n te .

— T utto in lu i m i p ia c e m a egli è u n p re te , e q uesto m e lo fa m ir a r con rib re z z o .

— N on b iso g n a b a d a re alla q u a lità di p re te : p iu tto sto b a d a al m e rito ed alle v irtù che lo a d o rn a n o .

— Ma v e n ir con u n p re te vuol d ire p re g a re , a n d a rs i a co n fe ssare , a n d a rsi a c o m u n ic a re . Da a lc u n e p a ro le che egli m i disse p a rm i che g ià conosca i fatti m i e i .... b a s ta . . . . Ho p ro m esso , m a n te rrò la p a ro la , il re sto v ed rem o . P o c h i g io rn i dopo V alentino e n trò n el nuovo co lleg io . Il p a d re g iu d ic ò d ’in fo rm a re il nuovo d ire tto re di q u a n to e ra av v en u to del figlio e com e n u tris s e tu tto ra u n a g ra n d e affezione verso la d e fu n ta g e n itric e . S ep a rato dai

c o m p ag n i, d isto lto d a lle c attiv e le ttu r e , la fre q u e n z a d e i b u o n i c o n d is c e p o li, l ' e m u la z io n e in classe, m u sic a , d e ­ clam az io n e, a lc u n e ra p p re s e n ta z io n i d ra m m a tic h e in u n te a trin o , fecero p resto d im e n tic a re la v ita d issip ata che d a c irc a u n an n o c o n d u cev a . Il r i ­ co rd o poi d ella m a d re fuggi l ’ozio ed i c a t tiv i co m p a g n i, gli rito rn a v a so v en te a lla m e m o ria . Anzi con fa c ilità r ip i­

g liò l ' a n tic a a b itu d in e alle p r a tic h e di p ie tà . La difficoltà e ra n e l p o te rlo riso lv e re a fa re la su a co n fessio n e.

Aveva g ià p a ssa ti due m esi in collegio.

Si e ra n o g ià fatte n o v e n e , c e le b ra te so­

le n n ità , in cui gli a ltri allievi p ro c u ­ ra r o n o tu tti di a c c o sta rsi a i S an ti S a­

c r a m e n ti: m a V alen tin o n o n si p o tè m a i riso lv e re a co n fe ssa rsi. U na s e ra il d ire tto re lo ch iam ò in su a c a m e ra e m e ­ m o re della g ra n d e im p re ssio n e ch e fa­

ceva so p ra il suo c u o re la m e m o ria di su a m a d re , p re se a d irg li così : « Mio b u o n V alen tin o , sai di q u a le rim e m ­ b ra n z a ti è la g io rn a ta di d o m a n i? »

— Sì ch e lo so. D im an i è a n n i­

v e rsa rio d e lla m o rte di m ia m a d re .

O m ad re am a tissim a , p o tessi u n a sola volta v e d e rv i, od a lm en o u n a volta a n c o ra u d ire la v o stra voce!

— F a re sti tu d im a n i u n a cosa che sia di g ra d im e n to a lei e di g ra n d e vantaggio a te ste sso ?

— Oh se lo fa re i! C ostasse q u a lu n ­ q u e cosa!

— F a d im a n i la tu a sa n ta c o m u ­ n io n e in suffragio d e ll’a n im a di l e i , e le re c h e r a i g ra n d e sollievo q u a lo ra ella si tro v asse a n c o r n elle d o lo ro se fiam m e del p u rg a to r io .

— Io la fo v o le n tie ri, m a p e r fa re la c o m u n io n e b iso g n a che io m i c o n ­ fe ssi. . . . Se p e r a ltro q u e sto p ia c e a m ia m a d re lo fa rò , e se lo g iu d ic a a p ro p o sito io m i confesso su b ito in q u e ­ sto m o m e n to d a lei.

Il d ire tto re ch e a ltro n o n a sp e tta v a , lo d ò il d iv isa m e n to , lasciò che si c a l­

m asse la c o m m o zio n e, di p o i lo p r e ­ p a rò e co n re c ip ro c a co n so la z io n e lo confessò; e il d ì se g u e n te V a le n tin o si a cco stò a lla s a n ta c o m u n io n e facen d o m o lte p re g h ie re p e r l ’a n im a d ella c o m ­ p ia n ta g e n itric e .

Da quel g io rn o la vita di lu i fu di v e ra so d d isfazio n e al suo d ire tto re che n o n p e rd e tte p iù di v ista il figliuolo sp iritu a le che aveva a c q u ista to .

C onservava a n c o r V alen tin o a lc u n i lib r i p a rte p r o i b i t i , p a rte d an n o si ai g io v a n e tti, e li p o rtò tu tti al d ire tto r e p e rc h è li c o n seg n asse alle fiam m e d i­

cen d o : « Io sp e ro ch e b ru c ia n d o essi n o n s a ra n n o p iù cag io n e che l ’a n im a m ia b ru c i n e ll’in fe rn o . »

C onservava e z ia n d io a lc u n e le tte re d eg li a n tic h i c o m p a g n i colle q u a li gli d av an o p a re c c h i cattiv i co n sig li; ed egli le rid u sse in a ltr e tta n ti pezzi.

R ip ig liò di p o i gli stu d i, scrisse so p ra la c o p e rta d ei lib ri i ric o rd i di su a m a d re , fuga d all’ozio e d a i c a ttiv i co m ­ p a g n i.

M andò q u in d i u n a le tte r a di b u o n capo d ’an n o al p a d re che p ro v ò g ra n d e c o n so la z io n e n e l v e d e re il figlio r i ­ to rn a to ai p e n s ie ri che p e r ta n ti a n n i aveva n u tr iti. Così p assò il tem p o di g in n a sio .

R ic h ia m a n d o alla m e m o ria com e n e lla casa p a te r n a vi e ra n o p a re c c h i

lib ri e g io rn a li c a ttiv i sc risse V alen ­ tino ta n te le tte re a suo p a d re , seppe ta n to a cc a rez z a rlo s o p ra ttu tto in tem p o di v a can z a, fecegli ta n te p ro m e sse , che lo riso lse a d isfarsi di tu tto . In o ltre p e r a lc u n i friv o li p re te s ti il p a d re m a n ­ g ia v a g rasso n e i g io rn i p ro ib iti. Va­

le n tin o col suo co n te g n o , con p a ro le , ra c c o n ta n d o e s e m p i , e fa ce n d o n e u ­ m ile ric h ie s ta al p a d re , riu sc ì a farlo d e siste re , in d u c e n d o lo ad o sse rv a r le le v ig ilie c o m a n d a te d a lla C hiesa a p ­ p u n to com e deve fa re o g n i b u o n c ri­

stia n o .

CAPO V.

L a v o ca zio n e .

V alentino aveva p assato c in q u e a n n i in collegio co lla m assim a so d d isfazio n e d el g e n ito re e d e’ su o i s u p e r io ri. Da p rim a in c o n tra v a q u a lc h e difficoltà p e r a b itu a rs i alla n u o v a d isc ip lin a , m a r i ­ fletten d o ch e qu ello e ra il te n o re di v ita g ià p ra tic a to con su a m a d re ne

fu assai c o n te n to e n e p ro v av a c o n ­ tin u a a lle g ria . In tem p o di v a can za e ra ezian d io di g ra n d e co n fo rto e di p ia ­ c e re al g e n ito re c h e q u a n to p iù si an d a v a av an z an d o alla v e cc h iaia, ta n to p iù c o n c e n tra v a i su o i affetti e le sue sp e ran ze n e l c a ro suo figlio. In ta n to V alen tin o p e rc o rre v a g ià l ’u ltim o a n n o di G innasio con u n a c o n d o tta ch e la ­ scia v a n ie n te a d e s id e r a re , e in tu tti q u e i c in q u e a n n i n o n p a rlò m a i di v o cazio n e. Aveva p iù volte d im a n d a to al d ire tto re del collegio a q u a l cosa lo c o n sig liav a di a p p ig lia rs i c o m p iu to c h e avesse il G in n asio . « Sta b u o n o , gli risp o n d e v a , stu d ia , p re g a , e a suo tem p o Dio ti fa rà c o n o sc e re ciò che s a rà m eg lio p e r te.

— Che cosa debbo p r a tic a re , affinchè Dio m i fa ccia c o n o sc e re la m ia vo ca­

zio n e?

— S . P ie tro dice che colle b u o n e o p e re n o i p o ssiam o r e n d e r c i c e rti della v o cazio n e e d e lla ele z io n e d ello sta to .

A lla p a sq u a del q u in to an n o del g in ­ n a sio d ovendosi c o m in c ia re gli esercizi s p iritu a li egli disse ch e in q u e st’o cca­

sio n e d e sid e ra v a tr a tta r e de lla su a vo­

cazio n e e seb b e n e da q u a lc h e tem p o si sen tisse g ra n d e p ro p e n s io n e allo stato e c clesiastico , tu tta v ia tem ev a di esse rn e im p e d ito d a lla su a cattiv a c o n d o tta p a ssa ta . Si p re s e n tò p e rta n to in q u ei g io rn i al d ire tto r e , e te n n e seco lu i u n co llo q u io , ch e n o i a b ­ b ia m o tro v ato sc ritto fra le sue c a r te ; eccolo:

V alen tin o . Q uali so n o i seg n i che m a n ife sta n o esse re o n o n e ssere u n g io v a n e c h ia m a to allo sta to e c c le sia ­ stic o ?

D ire tto re . La p ro b ità d ei c o s t u m i , la scien za, lo s p irito e c c le sia stico .

— Come c o n o sc e re se vi sia la p r o ­ b ità dei co stu m i?

— La p ro b ità dei co stu m i si conosce sp e c ia lm e n te d alla v itto ria dei vizi c o n tr a r ii al sesto c o m a n d a m e n to e di ciò b iso g n a r im e tte rs i al p a re re del c o n fe sso re .

— Il co n fesso re g ià m i disse che p e r qu esto c a n to posso a n d a re av an ti n ello stato ecclesiastico con tu tta tr a n ­ q u illità . Ma e p e r la sc ie n za?

— P e r la scien z a tu devi rim e tte rti al g iu d izio dei s u p e rio ri che t i d a ra n n o g li o p p o rtu n i esam i.

— Che cosa s’in te n d e p e r is p ir ito ec cle siastico ?

— P e r is p ir it o e c c lesiastico s’in te n d e la te n d e n z a ed il p ia c e re che si p ro v a n el p re n d e re p a rte a q u e lle fu n zio n i di chiesa ch e sono c o m p a tib ili co ll’e tà e colle o c cu p a z io n i.

— N ien te a l t r o ?

— Vi è u n a p a rte dello sp irito e c­

clesiastico che è d’og n i a ltra p iù im ­ p o rta n te . E ssa co n siste in u n a p r o ­ p e n sio n e a qu esto stato p e r cu i u n o è d esid ero so di a b b ra c c ia rlo a p r e ­ fe re n za di q u a lu n q u e a ltro stato an ch e p iù v an tag g io so e p iù g lo rio so .

— T u tte q u este cose tro v a n si in m e.

Mia m a d re d e sid e ra v a a rd e n te m e n te che m i facessi p re te , ed io e ra p iù ansio so di le i. Ne fui avverso p e r due a n n i, p e r q u e i due a n n i che voi sa ­ p e te : m a al p re se n te n o n m i sen to a n issu n ’a ltr a co sa in c lin a to . In c o n tre rò a lc u n e difficoltà da p a rte di m io p a d re che m i v o rre b b e in u n a c a r r ie r a civile,

m a spero che Dio m i a iu te rà a su p e ra r og n i ostacolo.

Il d ire tto re g li fece a n c o ra o sserv are che il farsi p re te voleva d ire r in u n ­ z ia re ai p ia c e ri t e r r e n i ; rin u n z ia re alle ricch ezze, agli o n o ri del m o n d o , n o n aver di m ira c a ric h e lu m in o se, esser p ro n to a so ste n ere q u a lu n q u e disprezzo da p a rte dei m alig n i, e d i­

sposto a tu tto fare, a tu tto soffrire p er p ro m u o v ere la g lo ria di Dio, g u ad a ­ g n a rg li an im e e p e r p rim a salvare la p ro p ria . « A ppunto q u este osservazioni, rip ig liò V alentino, m i spingono ad a b b ra c c ia re lo stato ecclesiastico. Im ­ p ercio cch é n eg li a ltri stati avvi un m a re di p e ric o li, che tro v a n si di g ra n lu n g a in fe rio ri nello stato di cui p a r ­ liam o. » Ma le difficoltà dovevano a p ­ p u n to in c o n tra rsi d alla p a rte del p a d re .

CAPO VI.

L e d ifficoltà.

Al m ese di m aggio di q u ell’anno V alentino scrisse al p a d re u n a le tte ra

in cui gli m anifestava la sua d elib e­

ra z io n e e gliene chiedeva il consenso.

« Mio p a d re , diceva, ho atte n ta m e n te e sam in ata la m ia vocazione, ho d i­

m an d ato consiglio ai m iei s u p e rio ri e sp ecialm en te al con fesso re; dopo cui ho d elib erato di a b b ra c c ia re lo stato ecclesiastico. So che voi m i am ate, e d e sid e rate il m io vero b en e , p e rciò sp ero che ne sarete al p a r di m e co n ­ te n to . Q uando io e ra fa n ciu lletto m ia m a d re m i condusse a v an ti un a lta re d ella M adonna, ch e è n ella n o stra chiesa, e dopo rip e tu te p re g h ie re , l ' ho p iù volte u d ita a d ire : M aria, fate che questo m io figlio sia sem pre vostro, e se n o n si oppone al ben e d e ll'a n im a su a faten e uno zelan te sa­

cerd o te. Spero che il desid erio di m ia m ad re sa rà an ch e il vostro. »

Alla le ttu ra di q uesta le tte ra O snero restò afflittissim o. Egli aveva u n a vi­

stosa fo rtu n a ; V alentino era l’ unico e re d e, e atteso il suo ingegno non o rd in a rio , il suo am ore alla f a tic a , la v ivacità del c a ra tte re , la b o n tà e la pieghevolezza dell’indole se gli

p resen ta v a d av an ti u n a delle p iù b r il­

la n ti c a rrie re civili. P erc iò l ' affezio­

n a to g e n ito re desid erav a che si appi­

g liasse a q u alch e c a rrie ra n el secolo e fosse p e r così d ire il b asto n e della sua vecch iaia, il so ste n ito re del suo nom e e d ella su a fam iglia. S crisse u n a le tte ra in cu i si m o strav a a d ira to e p e n tito di averlo m esso in quel collegio, critic av a q u e i s u p e rio ri di averlo e- ducato tro p p o n ella re lig io n e , g li co­

m a n d av a di v e n ire im m e d ia ta m e n te a casa con p ro ib iz io n e di n o n m ai p iù p a rla rg li di vocazione. Ma rifle tte n d o alle g ravi conseg u en ze che q u ella le t­

te ra av reb b e p o tu to p ro d u rre , n o n la sp ed ì , e ne scrisse u n ’a ltra p iù m ite del te n o re seg u en te.

« A m ato figlio. Dalla tu a le tte ra conosco che tu in te n d i ab b ra c c iare lo stato ecclesiastico. Q uesta d elib e­

raz io n e è im m a tu ra , la tu a e tà ti re n d e in cap ace di conoscere quello ch e tu riso lv i di fare. T u devi d ip en d ere da m e, e n o n da a ltri. Io sono tu o p a d re , io solo posso e voglio re n d e rti felice.

Le sostanze in casa n o n ti m a n c h e ­

ra n n o , u n a lu m in o sa c a rrie ra ti si va p re p a ra n d o , u n lieto avvenire ti a t­

ten d e . Ma n o n b ad a re ad altro che a tuo p a d re . F am m i p ro n ta risp o sta , e dim m i sin c e ra m e n te qu ello che p en si e che vuoi fare. »

V alentino lesse la l e t t e r a , e con tu tta tra n q u illità risp o se al p a d re così:

« La vostra le tte ra co n ferm a la g ra n d e affezione che avete sem pre avuta p e r m e. Voi, o p a d re , volete la m ia feli­

cità, e q u e sta felicità io la vedo nello stato ecclesiastico. N issun o n o re , n iu n a c a rrie ra , nè m ai a ltra ricch ezza p o trà re n d e rm i felice fu o ri dello stato eccle­

siastico . P ad re m io, Iddio del Cielo e della te r r a è m io e vostro p a d ro n e . Se egli m i volessse suo m in istro v o r­

reste voi o p p o rv i? La d ig n ità del sa­

cerd o te n o n è s u p e rio re a tu tte le d ig n ità d ella te r r a ? Se ci a ssic u ra s­

sim o la salvezza d ell’a n i m a , non a- vrem m o g u ad ag n ato il p iù g ra n tesoro che l ' u omo possa g u a d a g n a re sulla te r r a ? Vi assicu ro p e r a ltro , che q u a ­ lu n q u e cosa io faccia non sarò g iam ­ m ai p e r a b b a n d o n a rv i. F in ch é v iv rò ,

n u lla ris p a rm ie rò p e r c o n fo rta re la v o stra e tà , a m a rv i e ris p e tta rv i e p r o ­ c u ra rv i u n a v ita felice. »

O snero c o m p re se ch e colle o p p o ­ sizio n i n o n a v reb b e g u a d a g n a to n u lla s u ll’an im o del figlio, q u in d i g iu ­ dicò m eglio d issim u la re og n i suo d i­

v isa m e n to e a tte n d e re le vacan ze.

P e rc iò gli sc risse che aveva con p ia ­ c e re ric e v u ta la su a le tte r a , si facesse a n im o e che te rm in a ti i su o i esam i fosse tosto a n d ato a casa. Del re sto av reb b e ro p o i p a rla to di p re se n z a e si s a re b b e ro di og n i cosa in te si a lla fine d e ll’an n o sco lastico . V alentino con esito felicissim o su b ì i su o i e sam i, m a n o n sap ev a riso lv e rsi di a n d a re a casa p e r tim o re che il p a d re c o n ti­

n u a sse ad o p p o rsi alla su a vocazione.

O snero dal suo can to n o n v ed en d o il figlio, v en n e egli stesso a p re n d e rlo p e r c o n d u rlo in v acan z a. Qui ci fu u n a sc en a assai com m ovente. V alen­

tin o d esid erav a che p rim a di p a r tire il p a d re gli assicu rasse il so sp irato c o n ­ senso di farsi p re te ; q u esti n u lla voleva p ro m e tte re , e l’a ltro n o n voleva n u lla

riso lv e re . In fine O snero p re se qu esto te m p e ra m e n to d icen d o : « Se la tu a vo­

cazio n e ti v ien e dal cielo , io n o n vo­

glio o p p o rm i e ti do il m io p ie n o ed assoluto co n sen so . Ma siccom e io tem o che tu n o n c o n o sca q u e llo ch e f a i , così io voglio che v e n g a a c a s a ; e dopo a lcu n i g io rn i di vacanza ci a p r i­

rem o lib e ra m e n te il n o stro c u o r e , q u in d i se p e rse v e ri n ello stesso v o lere ti la sc ie rò p ie n a m e n te l i b e r o , anzi n ie n te ris p a rm ie rò p e r fa v o rirti e se ­ c o n d a rti n el n o b ile tu o d isegno. »

A quelle p a ro le , a q u e lle pro m esse V alentino si a rre s e . Nel c o n g ed a rsi dal collegio il d ire tto re gli in d irizzò q u este p a r o le : « Mio b u o n V a le n tin o , u n a g ra n b a tta g lia ti a sp etta. G u ard ati d ai c a t­

tivi com pagni e dalle cattive le ttu re . A bbi sem p re la M adonna p e r m a d re tu a e r ic o r r i spesso a le i. F a m m i p r e ­ sto sa p e re d elle tu e n o tizie. » V alentino m olto com m osso tu tto p ro m e tte n d o p a rtì col p a d re alla volta d ella p a tria .

CAPO VII.

Una g u id a fa ta le .

La p iù tr is ta sv e n tu ra ch e possa co­

g lie re u n g io v an e tto è u n a m a la g u id a ; di essa p u r tro p p o fu v ittim a a n c h e il n o stro V a le n tin o . Mi tre m a la p e n n a in m an o m e n tre sc riv o , e n o n c re d e re i a m e stesso se la v e rità del ra c c o n to n o n esclu d esse o g n i d u b b io . Q uell’in f o r ­ tu n io p ossa alm en o s e rv ire di a m m o ­ n im e n to ad a ltri.

G iunto V alen tin o alla casa p a te rn a fu la sc ia to a lc u n i g io rn i in b a lìa di se stesso, sen za che g li fosse fa tta p a ro la di v o cazio n e. In ta n to il p a d re acceca to d al d e sid e rio che suo figlio dovesse d iv e n ire il so steg n o del suo n o m e e dello s tip ite della fam ig lia, vo­

lev a a q u a lu n q u e costo in d u rlo a c a n ­ g ia r p ro g e tto in to rn o alla vocazio n e e p e r riu s c ire si a p p ig liò al d ia b o lic o d iv isam en to di affidarlo ad u n u o m o di g u a sti c o stu m i, affinchè in se g n asse la m a liz ia al p overo suo figlio. P a d re in fe lic e , p e r la s p e ra n z a di u n m isero

te m p o ra le v a ntaggio ro v in a la c a s a , l’o n o r e , il c o rp o , l ’a n im a p ro p ria e d el figlio!

O snero a d u n q u e affidò V ale n tin o ad un c e rto M ari, affinchè lo co n d u cesse in m ezzo al m o n d o , glielo facesse b e n e co ­ n o sc e re , d ip o i d e lib e ra sse in to rn o a lla su a v o cazio n e. Q uesto M ari e ra uom o a lq u a n to a tte m p a to , il q u ale aveva p a s ­ s a ta la v ita n e ’ p a ssa te m p i e n e ’ vizi, che so la m e n te la su a e tà c o strin g e v a di a b b a n d o n a re . O snero disse d u n q u e :

« Mio caro M ari, voi siete sem p re stato u n am ico sin c e ro d ella m ia fa m ig lia ; o ra ho cosa di m olto rilie v o d a ra c c o ­ m a n d a rv i. Il m io V a len tin o vuol farsi p re te , io n o n v o g lio ... Voi g ià m i ca p ite , p re n d e te lo seco voi, fatelo v iag ­ g ia re , v e d e re , g o d ere q u a n to vi è n el m o n d o . Ciò che sp e n d e re te è tu tto a m io co n to , a b b ia te so lta n to c u ra d e lla su a sa n ità . »

« L asciate fa r da m e , risp o se M ari so rrid e n d o , c o m p ren d o tu tto , voi n o n p o tev ate sc e g lie re p e rs o n a p iù cap ace p e r q u e s t’im p re sa , io p ro c u r e rò di co n ­ te n ta re il figlio e re n d e re a voi il

servizio che d e sid e ra te . » P a r tir o n o , e n e l p a r tir e M ari si a d o p e rò ch e Va­

le n tin o seco n o n avesse a lcu n lib ro di divozione; la o n d e p e r fa rg li p a ssa re la n o ia del cam m in o gli an d av a r a c ­ c o n ta n d o m ille sto rie lle di f r a t i , di p r e ti, di m o n a c h e ; da p rim a in d iffe­

r e n ti, di p o i an d ò av a n ti g ra d o p e r g ra d o in cose in v e re c o n d e . Q uindi gl i so m m in istrò lib ri di m a te rie oscen e ch e a p rim a v ista V ale n tin o rig e ttò con o r r o r e ; m a ch e poco a poco co m in ciò a leg g ere p e r p a ssa te m p o , di poi p e r c u rio s ità , e n o n e ra a n c o ra scorso u n m ese q u a n d o il p o v ero V alentino e ra si g ià a b itu a to ad ogni g e n e re di le ttu r a e d isco rsi. U na sola p a ro la di u n a- m ico fo rse in q u e l m o m e n to l’a v reb b e r itr a tto d alla ro v in a , m a q u e ll’am ico n o n l’eb b e. Così il perfido M ari dopo di av ere fatto g ira re l’in felice V alen ­ tin o p e r a lb e rg h i, g iu o c h i, caffè, b a lli, te a tr i, dopo averlo fatto v ia g g iare in v a rii p aesi e c ittà , fin alm en te riu s c ì a se d u rlo e p e r colm o di sv e n tu ra in ­ golfarlo in q u e l vizio che S. P aolo vuole che sia n e m m e n n o m in a to fra

i c ristia n i. V alentino vedeva l ' abisso verso cui c am m in av a e su l p rin c ip io n e sen tiv a i p iù a cu ti rim o rsi. Cercò p iù volte di a n d a rsi a co n fessare; m a la s c e le ra ta g u id a n e lo h a sem p re im p e d ito . U na se ra voleva a q u a lu n q u e costo re c a rs i p re sso u n con v en to di ca p p u c c in i e M ari gli fece sb a g lia re la s tra d a e lo c o n d u sse in u n a c asa di p e rv e rsio n e . V alen tin o fu d o len te e p ro v ò ta le rin c re s c im e n to e g iu n se a ta l segno di d isp e ra z io n e che e ra p e r p re c ip ita rs i g iù da u n a fin e stra del te rz o p ian o d e ll’a lb e rg o , se Mari n o n fosse corso a r a tte n e rlo p e r g li a b iti.

« In quel m o m en to , disse p iù ta rd i Va­

le n tin o , io g iu d icav a ch e la m o rte fosse u n m a le m in o re d ei rim o rs i di co scien za, d a cu i e ra in q u e ll’ista n te tra v a g lia to . » Ma q u e sti rim o rs i n o n d u ra ro n o m o lto . Q uasi in se n sib ilm e n te M ari a b itu ò V alen tin o ai cattivi d i­

sco rsi, ad og n i le ttu r a p e r v e r s a , e ric h ia m a n d o alla m e m o ria il bu o n tem p o g o d u to n el p rim o an n o di col­

leg io si a b b a n d o n o ad o g n i so rta di vizio, an zi dopo sei m esi di v ita d i­

s o rd in a ta n o n so lam en te n o n faceva p iù o p p o sizio n i a M a r i, m a di b u o n g rad o lo seco n d av a in o g n i suo m a l­

vagio v o lere . V edendo le cose a qu esto p u n to , p e rsu a so così di avere co m p iu ta la d ia b o lic a su a m issio n e , M ari ric o n ­ dusse V alentino al p a d re .

— C redo av erv i serv ito , disse Mari sa lu ta n d o O snero.

— Vi rin g ra z io , M a r i, voi siete se m p re stato u n am ico di m ia fam ig lia, ed o ra av re te u n m otivo di p iù alla m ia g ra titu d in e .

— P a d re , disse V alen tin o c o rre n d o ad a b b ra c c ia rlo , p a d re , io sono tu tto ai v o stri c e n n i.

— N on ti fa ra i p iù p re te ?

— No c e rta m e n te , fa rò q u a lu n q u e a ltr a co sa, m a n o n p re te .

— Sia b e n e d e tto il C ie lo , io sono u n p a d re fo rtu n a to . D im ani voglio in ­ v ita re tu tti i m ie i am ici a festeg g iare il tu o rito rn o .

O snero e ra com e co lu i c h e c a m m in a tra n q u illo so p ra u n te r r e n o co p erto di fio ri ig n o ra n d o che so tto ai m ed esim i vi sia u n abisso p ro fo n d o , n è sa re b b e si

g ia m m a i im m a g in ato che il rito r n o di V alentino dovesse p e r lu i e ssere p r e ­ sagio d’ im m en si m a li.

CAPO VII I .

L e a m a re zze d i O snero.

O snero fu c o n so lato assai alla n o ­ tiz ia che suo figlio n o n p en sav a p iù allo stato ecclesiastico ; m a n o n rifle t­

teva che il tem po p assato con Mari l ’aveva c o n d o tto ad ab b o m in e v o li d is­

solutezze. V alentino n o n p a rlò p iù di s a c r a m e n t i , si d ied e alle cattive le t­

tu r e , ai g iu o c h i, all’in te m p e r a n z a , e ad a ltr i vizi d e te sta b ili. Ma dove p r e n ­ d e re d a n a ro p e r so d d isfare a ta n te p a ssio n i? Da p rim a il p a d re n e so m m i­

n istra v a , m a q u a n d o esso glielo n e g ò , V alen tin o c o m in ciò p e r m e tte re a p eg n o il suo o ro lo g io , di p o i a v e n d e re a l­

c u n i a b iti e p a re c c h i sacch i di fru m e n to . Un g io rn o riu s c ì a n c h e ad a p r ire u n fo rz ie re del p a d re e g li in v o lò u n a b o rsa p ie n a di pezzi d ’o ro . Il p a d re

si acco rse a llo ra del cattivo p u n to c u i e ra stato co n d o tto il figlio e p e r te n ­ ta re di a llo n ta n a rlo dai c o m p ag n i e dallo stesso M ari p en sò di m a n d a rlo a fare il corso di filosofia in u n a c ittà . Ma n o n e ra p iù a te m p o . V alen tin o si diede ad u n a vita d is o rd in a ta . Im ­ p ieg av a il d a n a ro d ella p e n sio n e in p a rtite di b ig lia rd o ; q u a n d o n o n ebbe p iù d a n a ro c o n tra sse u n o e p o i u n a ltro m u tu o ch e O snero p agò p e r n o n v ed e re suo figlio tra d o tto av an ti ai trib u n a li dei m a lfa tto ri. L’afflitto p a d re m a lg ra d o la su a c a d en te e tà in tra p re s e p iù volte il viaggio fino a q u e lla c ittà , p re g ò , avvisò suo figlio, g li ra c c o m a n d ò di r ito r n a r e a lla r e l i g i o n e , a lla v ita felice ch e u n tem po godeva.

— P a d re , risp o n d e v a V alen tin o , le lezio n i di M ari p ro d u c o n o i l lo ro effetto, m i è im p o ssib ile to rn a re in ­ d ie tro . So che sono p e r la stra d a d ella ro v in a , m a b iso g n a a n d a re av an ti.

— Caro V alentino, disse il p a d re p ia n g e n d o , d am m i asco lto . V ieni a casa, fa q u ello che v u o i, p u rc h é a b ­ b a n d o n i la cattiv a s tra d a p e r cui ti

sei m esso. Q uesta tu a vita ti c o n d u ce al d iso n o re , a lla m ise ria , a ll’in fam ia, e co n d u ce m e anzi tem po a lla to m b a.

V alen tin o lo g u a rd ò fisso, e com e volesse d ire essere qu ello p e r colpa su a so g g iu n se: « P e rc h è m i avete im ­ p e d ita la vocazione? » Ciò d etto a b ­ b a n d o n ò il p a d re in m ezzo di u n a pia zza , an d ò d a u n se n sa le p e r c o n ­ tr a r r e u n a ltro m u tu o m a g g io re dei p rim i, p o i rito r n ò ai su o i tr is ti com ­ p a g n i. Q uest’atto fu com e u n colpo di sp a d a al c u o r di O snero. C onobbe a llo ra la co n seg u en za fatale di u n a vocazio n e im p e d ita , detestò la c o n o ­ scenza del p e rv e rso M a r i, d e p lo rò il m o m en to in cui gli aveva affidato il suo caro V alen tin o , m a fu p e n tim e n to sen za fru tto . N ell’eccesso del d o lo re si m ise a p ia n g e re , ed a n d a v a p e r le vie di q u e lla c ittà e sc lam a n d o : « Se m ai p o tessi fa r to r n a r e a casa il m io V alen­

tin o sa re i c o n te n to che si facesse p re te , fra te , e q u a lu n q u e a ltr a cosa, p u rc h é to rn a sse in d ie tro d alla via del d iso n o re!

P a d re in fe lic e , figlio sv e n tu ra to ! che tristo av v en ire si p re p a ra m ai p e r te! »

G iunto a c asa su p p licò il suo p a ro co a d a rg li lu m e e co n sig lio : il p a ro co p ro v ò a sc riv e r le tte re a V a len tin o , ch e n u lla risp o se. S u p p licò a lc u n i a- m ici che ab itav a n o n e lla m ed esim a c ittà affinchè volessero te n ta re i m ezzi e stre m i p e r ric h ia m a re il figlio d alla via del lib e rtin a g g io . Ma m e n tre q u este cose si tra tta v a n o g iu n se la n o tiz ia che V alen tin o si e ra a sso ciato ad a lc u n i m a la n d rin i i q u ali lo fecero p re n d e r p a rte ad u n a d elle p iù n efan d e az io n i.

F u so rp re so su ll’atto d el d elitto e coi p e rv e rsi co m p ag n i tra d o tto in c a rc e re . O snero n o n p o tè so ste n e re q u e l colpo fatale: la sua e t à , la s e n sib ilità del suo c u o re p a rv e ro tra rlo fu o ri di se n n o . C adde svenuto su lle b ra c c ia d’a lc u n i am ici che e ra n o a c co rsi p e r re c a rg li c o n fo rto . R ito rn a to in sè u n m o m e n to ,

« M aledetto M ari, e sclam ò , m e sv en ­ tu r a to , figlio infelice! Io vado a r e n ­ d e re conto a D io ... di u n a vocazione im p e d ita . »

Ciò detto cad d e n u o v a m e n te in d e ­ liq u io e so rp re so da fre m ito v io len to sp irò .

CAPO IX.

U ltim e n o tiz ie d i V a le n tin o .

M orto O snero i c re d ito ri di V ale n ­ tin o v o llero essere tu tti p a g a ti, p e rc iò si dovette v e n d e re ai p u b lic i in c a n ti p a rte delle sostanze p a te rn e . L’a ltr a p a rte ven n e d ev o lu ta al fìsco che p e r d a re corso ai p r ocessi, p a g a re i m u tu i fa tti, in d e n n iz z a re a lc u n i c u i V alentino aveva c a g io n a to g rav e d a n n o , m an d ò a fondo o g n i so stan za. Di V alentino e ra s i so ltan to sa p u to com e tra d o tto da u n o ad u n a ltro c a rc e re , la sua cau sa e ra g iu d ic a ta assai g ra v e , la sua stessa v ita in p e ric o lo , di p o i p a ssa ro n o p iù a n n i sen za ch e n iu n o avesse p o tu to av ere se n to re di lu i. F in a lm e n te p e r p o sta g iu n se al d ire tto re del collegio, dove egli aveva fatto il g in n a sio , u n a l e t t e r a , in cui dava ra g g u a g lio d ella c o n d a n n a a lu i to c c a ta con alcu n e n o tizie che c re d o b e n e di m e tte re q u i p e r in tie ro :

S em p re a m ato Sig. D iretto re.

Chi vi scriv e è u n v o stro a n tic o ed u n a v o lta a voi c a ro allievo ch e o ra è u n c o n d a n n a to ai la v o ri fo rzati. I n o r ­ rid ite , p e rd o n a te m i e leg g e te. Q uando p a r tii d a voi p e r re c a rm i in v ac an za col p o v ero m io g e n ito re aveste la b o n tà di d a rm i a lc u n i ric o rd i che a v reb b ero fatto la m ia fo rtu n a , se gli avessi posti in p ra tic a ; m a sto lto che fu i, li ho tr a s c u ra ti con irr e p a ra b ile m io d a n n o . Mi d iceste di sc riv erv i p re s to . Ma u n poco p e r co lp a, u n poco p e r im p o ten za n o l feci m ai. O ra m i è dato di farvi p e rv e n ire u n a le tte ra p e r m an o sic u ra , e p e rc iò com pio il m io d o v ere, e verso n el vo stro p a te r n o c u o re le am arezze d e ll’an im o m io , com e g ià u n tem po d ep o sitav a og n i seg reto della m ia co­

scien za — Che tris ti fa tti su c c e d e tte ro dopo la n o s tra se p a ra z io n e ! L’infelice m io p a d re p e r im p e d irm i la vocazione m i affidò ad u n uom o sc e lle ra to , che con m o d i sc a ltri e se d u c e n ti m i in ­ golfò in ogni so rta di vizi.

I rim o rs i, l’o r ro re al m ale m i h a n n o se m p re a c c o m p a g n ato , m a n o n p o te i m ai riso lv e rm i a r ito r n a r e in d ie tro . L’ u ltim o d e l i t t o , in o rid isc o a d ir lo , fu u n a ssa ssin io . O c ie lo ! c h e n e fa n d a p a ro la ! Un v o stro alliev o ch e rip o r tò il p rim o p re m io di m o ra lità ; ch e vo­

lev a a b b ra c c ia re lo stato ec clesiastico o p p u re p e rc o rre re u n a lu m in o sa c a r­

r ie r a n el seco lo , o ra è c o stre tto di co ­ p r ir s i d ella p iù n e ra in fa m ia e c h ia ­ m a rsi a ssa ssin o . A scoltate. Dopo aver p assato a lc u n i a n n i n e l giuoco e n e i b a g o rd i io m i tro v av a o ppresso dai d e b iti ed in se g u ito dai c re d ito ri. Colla sp e ra n z a di g u ad a g n o aveva p a ssa ta u n a n o tte n el giuoco con a lc u n i rib a ld i.

Q uando tro v a n d o c i tu tti sen za d a n a ro u n o di lo ro p ro p o se d ’in tro d u rc i in u n a casa m e n tre il p a d ro n e d o rm iv a, e com ­ m e tte re u n fu rto . O gnuno g u a rd ò fisso in volto il m ale a u g u ra to co n sig lie re e tre m ò a q u e lla d e te sta b ile p ro p o sta , g ia cch é a p p a rte n e v an o tu tti ad o n e sta fam ig lia , m a n iu n o a rd ì fare o sserv a­

zio n i — Con false ch iav i e con q u alch e r o ttu r a erav am o g ià p e n e tra ti in u n a

c a m e ra , sc a ssin a ta u n a cassa di fe rro , g ià poste le m a n i so p ra u n a vistosa som m a di d a n a ro , a llo ra che sv e g lia n ­ dosi il p a d ro n e , « ai la d r i, ai la d ri » si m e tte a g rid a re , « ai la d ri, » g r i­

d an o i s e rv ito ri, e to sto d a n n o di piglio a s ta n g h e , b a sto n i, tr id e n ti od a ltro che cad d e lo ro n e lle m a n i. Uno dei m iei co m p ag n i p e r fre n a r e le g rid a di sp av en to e p e r d ife n d e rsi sc o n sig lia ­ ta m e n te sp a rò u n a p isto la che a n d ò a co lp ire u n b ra c c io d e lla m o g lie del p a d ro n e che giaceva tu tto r a in letto am m a la ta . Alle g rid a che si an d av an o d a ogni an g o lo elev an d o te n ta m m o di f u g g ir e , m a n o n fum m o p iù a tem p o . La forza p u b b lic a si e ra im p a ­ d ro n ita di tu tte le u scite e noi in n u m e ro di c in q u e cadem m o n elle m a n i d e’ g e n ­ d a rm i. La p o v era am m a la ta sia p e r la fe rita to c c a ta , sia pel m a le che già aveva, o p e r lo spavento che p ro v ò rim a se co n v u lsa e n e l g io rn o se g u e n te cessò di viv ere. In ta n to fum m o tu tti c o n d o tti p rim a in u n a di poi in a ltra p rig io n e . F in a lm e n te dopo d ue a n n i u n o fu c o n d a n n a to ai la v o ri fo rz a ti a

v ita , io e gli a ltri tre ad a n n i q u in ­ d ici della m ed e sim a p e n a . O ra sono q u i da tre a n n i; in v ista d e lla m ia b u o n a c o n d o tta m i v en n e ro g ià c o n ­ d o n a t i d ue a n n i. Chi sa che q u alc h e fav o rev o le av v en im e n to n o n m i p r o ­ c u ri a ltra d im in u z io n e di p e n a !

O ca ro p a d re d e ll’a n im a m i a , chi l’av re b b e m ai im m ag in a to che u n vo­

stro alliev o , il q u ale accolse con ta n to p ia c e re i v o stri avvisi, e fu ta n te volte c o n fo rtato d alle v o stre carezze dovesse u n g io rn o d iv e n ta re , o rre n d o a d irsi!

u n g a le o tto ? O ra asco ltate dove a n ­ d a ro n o a te rm in a re tu tte le agiatezze di m ia fam ig lia ed in q u a le c o n d i­

zione io m i tro v o . Da m a ttin o a se ra c o n d a n n a to a d u ri e faticosi lav o ri se n z a a ltro com penso che c o n tin u i strap azzi e n o n di ra d o so n o re v e r­

g ate. Il m io le tto è u n d u ro sacco n e;

u n a sco d ella di m in e s tra al sa le, u n p o ’ di p an e e di acq u a sono il m io a li­

m e n to q u o tid ia n o . Ma q u e sto è n ie n te . L’odio p o i, il d isp re z z o , le im p re c a ­ z io n i, le o s c e n ità , le b estem m ie che o rre n d e e c o n tin u e ci su o n an o a ll’o­

re c ch io re n d o n o questo lu o g o sim ile a ll’ in fe rn o . Il d iso n o re p o rta to alla fam iglia, l ’in fam ia, di cui ho co p erto il m io n o m e , il tris to m io av v en ire, la m o rte a n tic ip a ta a ll’am ato m io g e n i­

to re sono rim o rs i che m i agitano g io rn o e n o tte . F o rse voi d ire te : Come h ai tu p o tu to d iv en ta re tan to scelle­

r a t o , m e n tre p e r cin q u e a n n i fosti co tan to b u o n o con n o i? Io n o n sono m a i stato , n em m en o adesso n o n sono u n sc ellerato . Io sono u n g iovane in ­ felice, u n o s v e n tu r a to , m a n o n p e r ­ v erso . L’opposizione fa tta dal p a d re alla m ia v o cazio n e, u n a g u id a in fam e m i co n d u ssero p rim a alla freq u en z a di p e rv e rsi co m p ag n i, di poi a ll’abisso in cui m i tro v o . Ma la re lig io n e fu sem p re m eco ed in ogni m a lv a g ia azio n e n o n p o tei m ai d im e n tic a re q u e lla p a ro la che con ta n ta b o n tà m i avete p iù volte fatto ris u o n a re a ll’o­

re c ch io : Se p e rd i l ’an im a tu tto è p e r ­ duto, se salvi l ' an im a tu tto è salvo in e te rn o . O ra conosco le e n o rm ità d e ’ m iei d e l i t t i , ad o ro la m ano del S ignore che m i h a p erco sso e accetto

i m iei m a li in p e n ite n z a d e’ m iei m isfatti. Non so q u a le sia p e r essere il fu tu ro m io d estino; m a se m ai p o trò u n g io rn o u s c ir dal luogo del d iso n o re , c o rre rò im m ed ia tam en te ai v o stri p ie d i; i vostri consigli sa ra n n o la n o rm a delle m ie azio n i p e r tu tta la v ita; an zi ho ferm a sp e ra n z a che n ella v o stra g ra n d e b o n tà sa re te p e r d arm i p resso di voi u n a q u a lu n q u e siasi occu ­ p azio n e c o m u n q u e vile, p u rc h é io possa la v o ra re , fa r p en ite n z a e salvarm i l ’a ­ n im a . Vogliate in ta n to ra c c o m a n d are cald am e n te ai g e n ito ri di giovani stu ­ d e n ti di a p rire l’occhio se dove m ettono i lo ro figli ad ed u c a re vi sia re lig io n e e m o ra lità , nè m ai si o p p ongano alla scelta della lo ro voc azione. Ma non cessate m a i di ra c c o m a n d a re du e cose speciali a ’ m ie i a n tic h i com pagni o ad a ltri g io ­ v a n e tti che si tro v assero tu tto ra sotto alla v o stra p a te rn a d is c ip lin a , che:

1 0 F u g g an o i cattivi com pagni com e n em ici funesti che co n d u co n o anim a e corpo alla ro v in a ; 2 ° Nel d ecid ere della loro vocazione ci p en sin o s e ria ­ m en te e dopo la p re g h ie ra si te n g an o

ai consigli di u n a g u id a p ia , d o tta e p ru d e n te . Q u alo ra p e r a ltro in c o n ­ tra sse ro difficoltà da p a rte dei g e n i­

to ri n o n seg u an o il m io ese m p io , si a c q u ie tin o , p re g h in o , in sista n o p resso ai p a re n ti con p ace e tr a n q u illità , fino a ta n to che v engano to lti gli o- stacoli e possano c o m p iere le cose che sono secondo l ’a d o ra b ile v o lo n tà del S ig n o re .

P re g a te Dio p e rc h è m i co n ced a la g ra z ia di p o te r a n c o ra riv e d e re l’a ­ m ato vo stro cospetto p e r essere g u i­

dato dai p a te rn i v o stri co n sig li, r ip a ­ r a r e i m iei sc a n d a li con u n a vita c ris tia n a finché p e r la g ra n d e m ise ­ ric o rd ia del S ignore m i sia dato di a b b a n d o n a re l ’esiglio e la valle del p ia n to p e r q u in d i v o lare in seno al C rea to re p e r lo d arlo e b e n e d irlo in e te rn o .

CAPO X.

M orte d i M ari.

Mari era si tro v a to a n c h ’egli p re se n te alla m o rte di O snero, e q u an d o esso

la n c iogli co n tro q u ella m aled izio n e, lo fissò con u n o sg u ard o così m inaccioso e tru c e che n e rim a se tu tto a tte rrito . P arev a che qu ello sg u ard o gli volesse d ir e : M ar i , tu sei cagione delle m ie sciagure, e della m ia m o r te. E seb b en e la v e ra cau sa del suo m ale fosse O snero m edesim o, p ercio cch é egli n o n avrebbe m ai dovuto affidare suo figlio ad u n uom o sco stu m ato , p e r a ltro è vero a l­

tre sì che Mari fu lo stru m e n to fatale di q u e lla i n i q u i t à , nè m a i avrebbe dovuto a d e rire all’in co n sid e ra ta p ro p o ­ sta di u n am ico con m ezzi così em pi e n efan d i. O ra dovete n o ta re che Mari v antavasi p e r uom o sp reg iu d icato in fatto di re lig io n e , n o n aveva m ai dato segno di p a u r a , n è pei v iv i, n è pei m o rti; tu ttav ia dopo la m o rte di O snero g li p a re v a che il te rrib ile sg u ard o di lu i lo accom pagnasse g io rn o e n o tte . F u talvolta veduto la sc ia re il p ran zo e fuggire sp av en tato , com e diceva, dal te tro aspetto d i O snero che lo m in a c ­ ciava.

Non di rad o n o tte tem po svegliavasi g rid a n d o e ch iam an d o i suoi servi p e r-