“Suzuki non viene?”
“Chiamalo e digli di raggiungerci quando ha finito!”
Continuavano a insistere con domande e richieste, quindi mi sono spostato sull'ultima sedia all'estremità sinistra della tavolata a bere la mia birra da solo, ma li sento comunque parlare all'altro capo del tavolo.
“Ho sentito che sta girando un film adesso. Ho visto le immagini dal set questa mattina durante un
variety!”
La riunione degli ex compagni di classe si anima parlando di lui.
Ma che ci sono venuto a fare, qui?
Avrei dovuto immaginarlo che sarebbe andata così. Ovunque vada, non appena viene fuori il nome dell'università che ho frequentato le reazioni sono sempre le stesse, “Non è la stessa di Shiraki Rengo? Ci hai mai parlato?”. Un giorno, stufo di sentire sempre le stesse domande, avevo cominciato a rispondere che non ne sapevo nulla. “Non l'ho mai visto”, rispondevo in tono freddo. Mi rendevo conto da solo di quanto fosse meschino, ma non potevo dire di conoscerlo, non ce la facevo. Cercavo di evitare in ogni modo qualunque comportamento che mi portasse a usare la sua immagine. Però oggi non lo posso fare, a continuare con queste domande fastidiose sono miei compagni di scuola delle superiori, sanno della nostra amicizia.
“Che cosa fai ora, Kawada?”
Anche il fatto che mi chiedano notizie sulla mia vita così, senza farsi problemi, è dovuto al fatto di essere stati compagni di classe. Rispondo la prima cosa che mi viene in mente mentre cerco di ricordare il nome del mio interlocutore.
“Sono un freeter48, niente di che.”
Continuavo a stare all'agenzia, anche se ormai avevo venticinque anni. Mi ero laureato senza troppi problemi ma non avevo sfruttato il mio titolo per trovare un lavoro fisso e andavo avanti a fare il modello per volantini o la comparsa per qualche telefilm o spettacolo teatrale. Però non riuscivo a mantenermi solo con questi lavoretti, per cui andavo avanti quasi ogni giorno a turni di part-time, che cambiavo regolarmente. Insomma, un vero e proprio freeter.
Non so perché continuassi con quella vita, forse semplicemente perché non riuscivo a smettere. Il
48 La parola si riferisce a quella fascia di popolazione giapponese, solitamente tra i 15 e i 34 anni, che non ha un impiego fisso e vive di lavoretti part-time.
signor Koidemizu a vedermi così, un essere patetico incapace di dare una svolta alla propria vita, aveva deciso di continuare a tenermi con lui. Avevo solo un piede nel mondo dello spettacolo ma non riuscivo a sfilarlo; sono abbastanza sicuro che a trattenermi fosse soltanto Shiraki Rengo.
Mi annoio e non riesco a fare conversazione, quindi me ne sto da solo in un angolo a bere. Prima di rendermene conto finisco il terzo bicchiere. Inizio il quarto e la testa comincia a girarmi per l'ebrezza, quando l'atmosfera al tavolo cambia improvvisamente; naturalmente, è arrivato lui.
Quando Shiraki Rengo si avvicina al gruppo con indosso un cappotto dal colletto rialzato e un paio di occhiali dalla montura scura scoppia, chissà perché, un applauso. È la prima volta che lo vedo dal vivo in cinque anni.
Guardo l'accoglienza calorosa che gli riservano, tiro fuori l'accendino di un love hotel49 e accendo
una sigaretta; espiro una boccata di fumo, bevo la mia birra, rutto senza fare rumore, ricomincio a fumare.
“Grazie per essere venuto, nonostante tutti i tuoi impegni.”
Quando l'organizzatrice della serata finalmente gli rivolge la parola cominciano a parlargli tutti quanti. Come in passato, gli riservano un trattamento speciale.
Naturalmente, la ragazza lo spinge a sedersi accanto a me. Non ha colpa, non sa nulla di quello che è successo tra noi, però avrei voluto che si accorgesse della nostra riluttanza. Alla fine la persona accanto a me si sposta appositamente per farlo sedere, non lasciandogli più scelta.
Gli passano una birra e viene proposto un brindisi, ovviamente con le parole di Shiraki Rengo. Un discorso perfetto senza il minimo accenno di fastidio e tutti sono contenti. Sembra quasi la riunione di una setta.
Cosa è diventato questo ragazzo?
Riesco a evitare di dovergli parlare grazie alla folla di persone affamate di notizie. Tutti vogliono un pezzetto di Shiraki Rengo e il suo comportamento è ineccepibile, risponde gentilmente a qualunque domanda.
Incollo lo sguardo al filo di fumo che esce dalla mia sigaretta e non mi unisco alla folla. “Da quanto tempo.”
Si rivolge a me dal nulla. La sua voce profonda mi raggiunge senza interferenze tra i rumori della stanza. Sento come un buco aprirsi nel torace.
“Da quanto tempo.”
Uso la forza che mi ha dato l'alcol per parlare. “Vado un attimo in bagno.”
Spengo la sigaretta nel posacenere, mi alzo e scappo via, anche se va detto che grazie a tutta la birra
bevuta sono davvero quasi al limite. Penso a come comportarmi una volta tornato, ma non mi viene in mente nulla.
Quando mi avvicino di nuovo al tavolo vedo che si sono raggruppati a scattare fotografie, è pieno di fotocamere pronte a catturare l'immagine di Shiraki Rengo.
Poveretto.
A quanto pare, la febbre delle foto è scoppiata perché il tempo a nostra disposizione nel locale è quasi terminato. Quando il cameriere insiste nel farcelo notare, l'organizzatrice comincia ad alzare la voce per informarci di nome e indirizzo del prossimo bar.
Non ho voglia di continuare a festeggiare; finisco la birra senza ed esco.
Fuori il vento invernale raffredda il mio corpo riscaldato dall'alcol. Circa metà del gruppo si riunisce sul marciapiede ad aspettare gli altri; per ultima esce l'organizzatrice.
“Forza, andiamo prima di dare fastidio ai passanti!”
Però abbiamo le gambe pesanti per l'effetto dell'alcol e gli altri rimangono lì a parlare.
Avrei voluto andarmene in fretta ma qualcuno mi rivolge la parola e non posso più scappare. Invento una scusa per non andare nel locale successivo; dico che non mi sento bene, quando vedo Shiraki Rengo dirigersi verso di me.
Faccio finta di non vederlo e continuo a mentire, affermo di avere mal di testa, febbre alta; lo sento fermarsi al mio fianco. Continuo a parlare, a riempirmi la bocca di parole, finché lui non mi batte una mano sulla spalla e mi costringe a girarmi e guardarlo.
“Il tuo numero è sempre lo stesso?”
Mi tranquillizzo al suono di quella domanda innocente a cui posso rispondere con un semplice “Sempre uguale.”
Alle mie parole annuisce e si dirige verso la strada a chiamare un taxi. Tutti lo ringraziano per essere venuto e lo salutano agitando le mani, gesto a cui risponde dal sedile posteriore dell'auto per poi fare cenno all'autista di partire.
Mentre tutti sono occupati a guardarlo allontanarsi ne approfitto, mi infilo in un vicolo e mi dirigo verso la stazione di Shibuya. Il vento freddo mi soffia sul viso e le violente sferzate mi costringono a fermarmi di tanto in tanto.
La mano nella tasca sinistra comincia a vibrare, posso immaginare chi sia a chiamare. Quando vedo sullo schermo un numero sconosciuto mi sorprendo per un attimo, ma poi mi dico che si tratta di sicuro di lui. Mi sento improvvisamente sobrio a causa dell'agitazione, ma rispondo.
“Pronto?” “Sono Suzuki.”
“Stai bene?”
“Eh? Ah, erano tutte bugie, quelle.”
Riusciamo a fare solo conversazioni vuote. “Senti, hai un po' di tempo?”
Sembra che la pensi come me.
“Sì.” Mi pento della risposta nel momento esatto in cui mi esce dalla bocca. “Allora beviamo qualcosa?”
“Sì, va bene.”
Mi dà un indirizzo e chiude la chiamata. Non conosco il posto che mi aveva indicato, Azabu-jūban; prendo un treno verso quella zona sconosciuta.
Dopo circa una mezz'ora arrivo davanti a un vecchio palazzo. Salgo in ascensore fino al terzo piano e trovo il bar che mi aveva indicato, ma sulla porta c'è una targa che dice 'CHIUSO'. Mi chiedo cosa fare e provo ad afferrare la maniglia; la porta si apre ed entro titubante.
Oltre al corridoio buio e stretto vedo la sua schiena e rallento i miei passi. Si gira al rumore della porta che si chiude.
Nonostante la luce soffusa nella stanza riusciamo a guardarci chiaramente negli occhi; mi deprimo un po' davanti al suo sorriso che sembra così maturo.
Mi siedo al bancone accanto a lui. Le sue prime parole sono per chiedermi cosa prendo, le mie “Un bourbon and soda.” Mi sento troppo a disagio nel silenzio e finisco per aprire di nuovo la bocca. “Cosa stai bevendo? Il colore sembra quello delle uova di gambero.”
Alla mia domanda si mette a ridere e risponde “China blue. Sei sempre lo stesso, eh, Ribachan?” Mi sembra di tornare indietro nel tempo a sentirlo di nuovo usare quel nomignolo, però per il nervosismo riesco solo a ripetere le stesse domande che gli avevano posto i nostri vecchi compagni di classe poco prima.
“Sei molto impegnato?”
“Per quanto le mie giornate siano lunghe, prima o poi finiscono sempre, e ho tempo sia per mangiare che per dormire.”
“Ah...”
Arriva il mio bourbon and soda e facciamo un brindisi; sento il profumo del mais salire dal bicchiere. Mastico un pezzo di carciofo servito insieme al drink e ne sento in bocca il sapore aspro; mi si ferma la salivazione. Mi offre un assaggio del suo cocktail e io ne prendo un sorso.
“È buono.”
“Non è fatto con uova di gamberi, eh!” Ridiamo in silenzio.
“Credo si possa fare, comunque.”
Il barista si unisce alla nostra conversazione mentre strofina i bicchieri con un panno.
“Si può distillare liquore da qualunque cosa, basta che sia organica, anche se poi non ne mantiene il sapore.”
“Ha qualche liquore particolare?”
Mi tuffo a pesce in quella conversazione semplicemente perché ancora non so come rompere il ghiaccio.
“Nulla con uova di gambero, ma ho un liquore fatto con uova di gallina.”
Dopo aver appoggiato il bicchiere che aveva in mano, il barista si avvia verso il retro del locale e torna con una bottiglia.
“Questo liquore si chiama Advocaat, è fatto con le uova.”
La bottiglia mostra in rilievo un uovo all'occhio di bue e il tappo è a forma di guscio spezzato, una forma simpatica che mi piace subito.
“Ribachan, perché non lo assaggi?”
Decido di accettare il suo consiglio e provare il liquore. Chiedo al barista di preparare un cocktail e nel frattempo finisco il mio bourbon and soda in tre sorsi.
“A lei, uno Snowball.”
Mi mette davanti un drink che sembra perfetto per la stagione e brindiamo con uova di gallina e gambero. Il sapore è dolce e delicato.
“Buono, ma un po' troppo dolce per i miei gusti.”
Nonostante fosse davvero troppo zuccheroso, in qualche modo il sapore mi rilassa.
“Non ti sono mai piaciuti molto i dolci, eh, Ribachan? Anche la mia torta di compleanno, ne avrai mangiato sì e no un boccone.”
“E chi riesce a mangiare roba così appena sveglio? Alla fine se l'è mangiata quasi tutta Ishikawa.” Mi pento subito dell'errore. Mi ero rilassato troppo e quel nome mi era scappato dalle labbra.
Ishikawa aveva tentato di mettere fine ai nostri contrasti, motivo per cui l'avevo incontrata ogni tanto anche dopo il litigio con Gocchi, ma il suo progetto non era andato a buon fine.
Accanto a lui mi vedevo misero e sciatto, mi sentivo sorpassato e i miei stessi pensieri meschini tormentavano la mia coscienza. Volevo solo essere lasciato solo. Quando l'avevo detto a Ishikawa, lei si era limitata a rispondere che aveva capito, senza aggiungere altro.
Immagino che dal suo punto di vista fosse stato come se due magneti fino ad allora attaccati l'uno all'altro si fossero improvvisamente girati e spinti lontano a vicenda: sarebbe bastato loro girarsi di nuovo per risentire la forza magnetica e tornare vicini come prima. Però non era così, tra di noi si era infilato un altro magnete, più grosso e più potente. Entrambi ne eravamo attratti, ma allo stesso
tempo si metteva in mezzo a noi. Non potevamo né staccarci né girarci, soltanto stare fermi, bloccati nelle nostre posizioni. Non potevo raggiungerlo di nuovo, al di là dell'ostacolo.
Non avevo più visto Ishikawa da quella volta, ma non lo trovavo né strano né inspiegabile. Ho pensato che per lei fosse più giusto stare con lui.
Per questo motivo fino a quando non mi era capitato sotto gli occhi l'articolo sulla sua nuova fiamma avevo pensato che stessero ancora insieme. Il pensiero che forse, dopotutto, fosse ancora così era stato ciò che mi aveva fatto scappare di bocca il suo nome.
Lui china la testa e rimane in silenzio. Io continuo a bere il liquore dolce.
Sembra fare finta di non avermi sentito, mentre osserva il suo China blue e tira fuori un pacchetto mezzo distrutto di sigarette. Ne prende una, la mette in bocca e con un rumore metallico la accende. Era la prima volta che lo vedevo fumare e l'immagine mi sembrava in qualche modo fuori posto. “Dupont? E pensare che io giro con un accendino da love hotel!”
Cerco di alleggerire l'atmosfera e tiro fuori le mie sigarette. “Ne ho sempre voluto uno, lo sai. Tieni, usalo pure.”
Prendo in prestito il suo Dupont e accendo la mia sigaretta con lo stesso scatto metallico. Sento l'odore della benzina. Ci sono alcolici che stanno bene con l'atmosfera che questo accendino è in grado di creare, ma non quelli che stiamo bevendo.
“Sembra che ne migliori il sapore.”
Prende il Dupont che avevo appoggiato sul bancone e comincia ad aprire e chiudere il tappo, sempre con lo stesso rumore metallico.
“Questo sono io.”
“Da quando sei diventato un Dupont?”
“Non in quel senso. Sono un uomo che deve possedere un Dupont. Non posso girare con un accendino da love hotel.”
“Sarebbe sarcasmo, questo?”
“No, ti sto parlando del personaggio di Shiraki Rengo.”
Non ha torto. Un accendino da love hotel in effetti non si addice alla sua immagine. Potrei sbagliarmi, ma credo di poter indovinare le sue prossime parole.
“Sarii mi sembrava un accendino da love hotel.” “Cos'è, Karin allora sarebbe un Dupont?” “Sei davvero un imbecille, sai?”
Sbatte le palpebre costantemente mentre parla.
“Mi dispiace per te, venduto a quel modo in un mondo del genere.”
e sgradevoli provati negli ultimi cinque anni si sciolgono e rimane un moto di compassione. Lo vedo debole e dolorante, non è più il Gocchi che tanto ammiravo un tempo.
“Che cosa hai detto a Ishikawa quando vi siete lasciati?” “Che non era la persona adatta a stare con me.”
“E Ishikawa cosa ha risposto?”
“Che neanch'io ero adatto a stare con lei.” “È da lei.”
Lo strato superiore del mio cocktail si è mischiato al giaccio sciolto, mentre sotto è rimasto denso e dolce. Cercando di recuperare la sfumatura con cui era uscito dallo shaker, prendo in mano il bicchiere e lo agito. Il suono del ghiaccio rimasto che sbatte sul bordo riecheggia nel locale silenzioso. Dopo essere riuscito a farlo tornare uniforme riprendo a bere il cocktail.
“Sarii si è sposata.” “Che cosa?!”
Sbatto il bicchiere sul tavolo, ma questa volta il rumore del ghiaccio viene coperto dalla mia voce. “Quando?”
“Circa tre mesi fa.”
Tutto quello che provo per lui in un attimo diventa pietà e un gigantesco, irragionevole senso di colpa. Mi sento schiacciato, mi dico che avrei dovuto accettare di andare a vivere con lui a Shibuya, quel giorno. Non potranno più tornare insieme e questa verità è incredibilmente dolorosa anche per me.
“Gocchi, stai bene?”
“Sono impazzito. E continuerò a impazzire.”
Esito davanti alle parole pesanti che usa, temo che possa arrabbiarsi con me se non dico la cosa giusta, cerco di trattenermi.
“E se mollassi il mondo dello spettacolo?”
“Non è possibile. Mi riconoscono ovunque vada. Shiraki Rengo non è qui, davanti a te, ma nel gruppo di 'Persone da Guardare e Ammirare'. Anche se smettessi, rimarrei parte di quell'insieme.” Cos'altro posso dire a qualcuno che si è già guardato dentro, davanti alle risposte che si è già dato? Tutto ciò che mi viene in mente sono frasi banali, trite e ritrite.
“Sei davvero cambiato, eh, Gocchi?”
“Tu invece non cambi mai, vero, Ribachan?”
“Non serviva che cambiassi, sai. Andavi benissimo così com'eri.”
“Forse hai ragione. Forse più uno prova a migliorare più danni ne riceve, in realtà.”
sul bancone, incrociate, come se pregasse. “Tutti mi sopravvalutano.”
“Ti sbagli, non è così. Io lo so, credimi. Non è così.” “Hai sentito la mia canzone?”
“Certo. Seguo quasi tutti i tuoi progetti.” “Era terribile, vero?”
“Il testo era tremendo.”
Ride dicendo che sono l'unico ad avergli mai detto una cosa del genere, ma non c'è convinzione nella sua espressione. Cerco di confortarlo e di passargli parte della mia forza ridendo assieme a lui. “Lo sai, a me piaceva Phalaenopsis.”
“Grazie.”
“Pubblica quella. Tra l'altro, in questo modo avrei qualche soldo per i diritti d'autore sulla musica.” “Ci penserò, anche se non posso lasciarla così. Di sicuro mi farebbero fare alcune modifiche.”
Allora è così che funziona, penso.
“A costruire la mia immagine non sono solo io, sai.”
Sembra quasi che non respiri tanto è calmo e silenzioso, come il mare piatto durante una bonaccia. “Ho deciso: oggi bevo fino a non vederci più.”
“Sono con te.”
Passo al barista il bicchiere vuoto di uova e chiedo uno scotch. È bello riuscire a bere assieme questa sera, noi che non reggevamo neanche una birra.
“Sono contento che tu non sia cambiato.”
“Non esserlo, sono rimasto davvero allo stesso livello di allora. Faccio ancora parte dell'agenzia del signor Koidemizu, sai? Continuo a fare le stesse cose che facevo quando ti sei arrabbiato con me e mi hai rimproverato, cinque anni fa. Vorrei smettere ma non ci riesco.”
“Ti capisco. Però non ti preoccupare, presto diventerai famoso.” Il tono con cui parla è quello di un veggente, infuso di sicurezza.
“Ti dirò, non sono sicuro di voler ancora diventare famoso. Mi chiedo cosa ci continui a fare, in quest'ambiente.”
Già, io stesso comincio a non capirci più nulla. Anche se voglio diventare famoso non ci riesco, mentre chi è famoso sta male. Ma io, cosa voglio diventare?
“Io ho bisogno che tu diventi famoso, sai?”
Non ne sono sicuro per via del buio, ma mi pare che i suoi occhi siano umidi. “Tieni, te lo regalo.”
“Non hai detto di averne sempre voluto uno?! Non lo posso accettare!” “No, va bene così. Voglio che lo usi tu d'ora in poi.”
Nessuno sarebbe riuscito a rifiutare davanti alla sua espressione. “Allora... Tieni, per te.”
Tiro fuori il mio accendino dalla tasca, lo prendo per il braccio e glielo metto in mano. “Vedi di non usarlo in pubblico.”
“Grazie.”
Tira subito fuori una sigaretta e l'accende. Ripete la stessa cosa che ho detto io prima, “sembra che ne migliori il sapore.” Fa una smorfia mentre guarda il fumo e si passa un indice sulle sopracciglia, accennando un sorriso.
“Ribachan, conosci i pesci linofrinidi?”
La voce forzatamente allegra con cui parla serve chiaramente a nascondere i pensieri. “Mai sentiti nominare. Sono buoni?”
“Sono pesci degli abissi.”
Agli angoli della bocca si vedono le solite rughe d'espressione che ingentiliscono il suo viso.