La domenica

QUELLA DOMENICA fu l’inizio della grande ecatombe.

Io fino a quel momento non conoscevo il significato della parola ecatombe. Se non lo sapete, potete cercare la parola nel dizionario oppure aspettare, perché adesso lo scoprirete.

Io e i miei fratelli preparammo la tavola. Poi salimmo in camera del signor Aguado e, come sempre, ci diede la paghetta; questa volta in modo più circospetto rispetto alle altre, a dire la verità. Con il rumore degli spiccioli in tasca, tornammo in sala da pranzo. Gli zii e le zie erano già seduti a tavola, anche Currito, che parlava del salmorejo e della sua terra, e i canadesi, così sorridenti da sembrare più cinesi che canadesi.

–Saliceto in una serra – dicevano.

Ed era “salmorejo” e “terra”, nel caso non l’aveste capito, però non so perché quella domenica non ci aveva fatto tanto ridere. C’era nell’aria qualcosa come un presagio, ed era a causa dei passi barcollanti che si sentivano nel corridoio, sempre più vicini a raggiungere la sala.

Ed eccolo: il signor X.

Ci sorrideva dalla porta con i suoi guanti bianchi, i suoi baffi e i suoi occhietti sospettosi. Subito dopo la zia Giovannina entrò correndo, stringendo contro il petto la lettera di Faustino e sorridendo speranzosa. Dalla fretta spintonò l’impiccione, il quale dovette ricomporre la sua piccola figura per non sembrare ridicolo e, saltellando, si mise a sedere a tavola con noi. Arrivò anche il signor Aguado, depresso e senza monocolo per quello che era successo al treno per Ourense. C’eravamo già tutti tranne mamma Leo, la quale compariva sempre a metà della prima portata.

–Lettera da Faustino, Giovannina? – domandò la zia Azucena, servendo i fagioli all’asturiana.

Giovannina arrossì.

Mi è appena arrivata – disse, e c’era talmente tanta emozione nella sua voce che tutti sorridemmo compiaciuti.

In quel momento, al signor X scappò una risata che assomigliò ad un abbaio di un cane. –Ma se quel foglio è più vecchio del signor Aquilino – disse asciugandosi le lacrime dagli occhi con le dita inguantate.

El abuelo y la tía Azucena le miraron malhumorados.

–Me ha llegado hoy – insistió Juanita, tratando de poner ojos de enamorada, per no le salían.

–Sí, claro – dijo el señor X -, y yo soy cura.

Y se puso a comer fabada como si lo fuese, y hasta se le caía un poco el caldo por la comisura de la boca. Todos le mirábamos tan fijamente que no nos dimos cuenta de que mamá Leo entraba con su boa de visón y sus coloretes.

Se detuvo en medio del comedor, desconcertada porque nadie la miraba, y entonces al señor X se le abrieron mucho los ojos y se atragantó, y ya todos volvimos la vista hacia mamá Leo, que era la causa de su estupor. Ella sonrió aliviada y se acercó a saludar a la tía Azucena y al abuelo, dando besos y sonriendo a todos con mucho encanto.

–¡Bienvenida de nuevo a la mesa del capitán, doña Leonor! Es muy grato tenerla entre nosotros – dijo el abuelo estrechándole la mano y modulando su voz de domador de leones.

–Gracias, capitán – dijo mamá Leo -. Con las últimas borrascas y el movimiento del barco, a punto estuve de no salir al camarote. Pero creo que pronto llegaremos a Trondheim.

–¿Trondheim? – preguntó atónito nuestro metomentodo.

–¿Y querrá usted bajarse a dar una vuelta? – continuó muy educadamente el abuelo, ignorando al gorrión.

–Oh, me encantaría. Las casa de colores a la orilla del río Trondheimsfjorden son verdaderamente un espectáculo.

–¿Trondheimsfjorden? – se admiró de nuevo el señor X.

Te aconsejo que no trates de repetir ese nombre mientras comes fabada, como hizo el señor X. No te voy a contar aquí las consecuencias de ese irresponsable acto, pero tardamos días en quitar las manchas del techo.

–¿Dónde está Trondheimsfjorden? – preguntó. Y venga a volar fabada…

Il nonno e la zia Azucena lo guardarono in modo scontroso.

–Mi è arrivata oggi – insistette Giovannina, cercando di fare gli occhi da innamorata, che però non le riuscirono.

–Si, certo – disse il signor X –, ed io sono un prete.

E si mise a mangiare i fagioli all’asturiana come se realmente lo fosse, addirittura gli cadeva un po’ della zuppa dagli angoli della bocca. Tutti lo guardavamo così intensamente che non ci accorgemmo che mamma Leo stava entrando con il suo boa di piume e le sue guance incipriate.

Si fermò in mezzo alla sala da pranzo, sconcertata perché nessuno la guardava, e in quel momento il signor X spalancò gli occhi e gli andò per traverso la zuppa, così tutti ci girammo verso mamma Leo, che era stata la causa del suo stupore. Lei sorrise alleviata e si avvicinò a salutare la zia Azucena e il nonno, baciando e sorridendo a tutti con molto fascino.

–Di nuovo benvenuta alla tavola del capitano, signora Leonora! È molto grato di averla qui tra noi – disse il nonno stringendole la mano e modulando la sua voce da domatore di leoni.

–Grazie, capitano – disse mamma Leo–. Con le ultime burrasche e i movimenti della nave, per poco non riuscivo a salire in cabina. Credo però che presto arriveremo a Trondheim.

–Trondheim? – chiese sbalordito il nostro impiccione.

–Avrà voglia di scendere per fare un giro? – continuò molto educatamente il nonno, ignorando il passerotto.

–Oh, mi piacerebbe tanto. Le case colorate sulla riva del fiume Trondheimsfjorden sono davvero spettacolari.

–Trondheimsfjorden? – si stupì di nuovo il signor X.

Vi consiglio di non provare a ripetere quel nome mentre mangiate i fagioli all’asturiana, come ha fatto il signor X. Non vi racconto qui le conseguenze di quell’atto irresponsabile, ma vi dico solo che ci mettemmo giorni per pulire le macchie dal soffitto. –Dove si trova Trondheimsfjorden? – domandò.

De nuevo nadie le hizo caso porque todos, como es natural, ya sabíamos que Trondheimsfjordem es el río que confluye con el río Nidelva, en la ciudad noruega de Trondheim. Yo, con mamá Leo, aprendí mucho de geografía.

Currito y el tío Manolo empezaron a ponerse colorados y se les veía, por la agitación de los dedos y los movimientos de las orejas, que querían ponerse a cantar. La tía Amalia vino corriendo de la cocina y nos dijo con gran pesar que había desaparecido el arroz con leche.

–¡Vaya con los bisabuelos! – exclamó el tío Servando–. Para ser fantasmas, les gusta demasiado la comida.

Y nos pusimos a discutir sobre si los fantasmas comen o no y, en caso de que comieran, si el arroz con leche no les daría dolor de barriga. Entonces Currito no pudo más y se arrancó a cantar una copla. El tío Manolo le siguió con una tonada asturiana de pura cepa y todos empezamos a dar palmas con la servilleta en la cabeza, que es lo que hacemos para mostrar nuestro entusiasmo (cada familia tiene su código doméstico). Entonces, el señor X explotó.

–¡Pero esto no es un hotel! ¡Esto es una casa de locos! ¡Usted, señora, no está en un barco, entérese! ¡Y a la muchacha esta no le ha llegado ninguna carta! ¡Los domingos no hay correo! ¡Y los fantasmas no existen! ¡Además, no se puede comer y cantar! Quien come y canta, algún sentido le falta. ¡Hasta aquí podíamos llegar! ¡Esto no hay quien lo aguante! Este hotel tiene los días contados. Mi informe no dejará duda.

Entonces, el abuelo Aquilino se levantó hecho una furia, con los bigotes disparados y los ojos muy abiertos. Golpeó el suelo con el bastón. A todos nos dio un poco de miedo por si golpeaba también al señor metomentodo, que se había encogido sobre sí mismo bastante acobardado para ser un ladrón, la verdad. Con mucha dignidad, el abuelo dijo: –¡A usted sí que no hay quien lo aguante! ¡Nicanor, vamos!

Dio un silbido y se fue.

Todos tragamos saliva. El señor X suspiró aliviado por haberse librado del garrotazo, y fue recuperando su tamaño a medida que el abuelo se alejaba y su formidable figura se empequeñecía.

Ancora una volta, nessuno gli fece caso perché tutti, ovviamente, sapevamo che Trondheimsfjordem è il fiume che confluisce con il fiume Nidelva, nella città norvegese di Trondheim. Io imparai molta geografia con mamma Leo.

La conversazione seguì il suo normale corso e il nonno aprì la bottiglia di vino. Tutti brindammo a Trondheimsfjorden (eccetto il signor X) e continuammo con le nostre cose.

Currito e lo zio Manolo iniziarono ad arrossire e si notava, dall’agitazione delle dita e dai movimenti delle orecchie, che avevano voglia di mettersi a cantare. La zia Amalia arrivò correndo dalla cucina e ci disse a malincuore che il riso al latteera sparito. –Ah, questi bisnonni! – esclamò lo zio Servando-. Per essere fantasmi, piace loro troppo il cibo.

E ci mettemmo a discutere chiedendoci se i fantasmi mangino o no e, nel caso affermativo, se il budino di riso non gli facesse venire il mal di pancia. A quel punto Currito non ce la fece più e partì con una strofa. Lo zio Manolo lo seguì con un puro motivetto asturiano e tutti cominciammo a battere le mani con la salvietta in testa, che è il nostro modo di mostrare entusiasmo (ogni famiglia ha il proprio codice domestico). A quel punto, il signor X esplose.

–Ma questo non è un hotel! Questa è una casa di pazzi! Lei, signora, non è in una nave, se ne renda conto! E a quella ragazza non è arrivata nessuna lettera! La posta non arriva di domenica! E i fantasmi non esistono! Inoltre, non si può mangiare e cantare! Chi mangia e canta, ha qualche rotella che gli manca. Ci mancherebbe! Non c’è nessuno che lo possa sopportare! Questo hotel ha i giorni contati. Il mio rapporto non lascerà dubbi. D’un tratto, il nonno Aquilino si alzò come una furia, con i baffi sparati e gli occhi spalancati. Colpì a terra con il bastone. Tutti avemmo paura che colpisse anche il signor impiccione, il quale si era rannicchiato su sé stesso, abbastanza spaventato per essere un ladro, bisogna dire la verità. Molto dignitosamente, il nonno disse:

–È a lei che nessuno sopporta! Nicanor, andiamocene! Fece un fischio e se ne andò.

Tutti deglutimmo. Il signor X sospirò alleviato per aver scampato la bastonata e, man mano che il nonno si allontanava e la sua figura formidabile si rimpiccioliva, lui recuperava la sua figura.

Pero nadie le respondió porque todos estábamos trastornados, había que ver la mirada afligida de la tía Azucena y del tío Servando, de Manolo y del forense Currito. Por no hablar de la tía Juanita, tan joven, y de mamá Leo, tan vieja, con las ilusiones hechas añicos por culpa del ladrón de guante blanco. Miramos al señor Aguado esperando que se levantase para ir a la estación, y entonces caímos en la cuenta de que ya no iría porque ahora era un vasco el que anunciaba la marcha del tren de Orense. Todo nuestro mundo se estaba desmoronando.

Ma nessuno gli rispose, tutti eravamo frastornati, bisognava vedere lo sguardo afflitto della zia Azucena e dello zio Servando, di Manolo e del forense Currito. Per non parlare della zia Juanita, così giovane, di mamma Leo, così vecchia, con le illusioni in frantumi per colpa del ladro dai guanti bianchi. Guardammo il signor Aguado sperando che si alzasse per andare alla stazione, ma poi ci ricordammo che non sarebbe andato perché adesso era un basco che annunciava la partenza del treno per Ourense. Tutto il nostro mondo stava controllando.