Il pranzo

FINALMENTE IL CAMPANELLO SUONÒ e corremmo ad aprire. Cercammo di comportarci molto educatamente. Il signor X era arrivato ripettinato, con i baffi brillanti. Teneva con il pollice e l’indice, ben inguantati, i nastri che legavano un pacchettino. Ci mettemmo di nuovo in fila indiana e a turno andammo a dargli due baci. Quando toccò alla farmacista, il signor X arrossì fino alle orecchie e urlò:

–Va bene, basta così! Basta con le formalità! Dove lascio la millefoglie?

Continuava a tenere il pacchetto con le dita ed era teso come una corda di violino. Qualcuno, credo la zia Amalia, prese il dolce e ci sedemmo tutti a tavola. Con tutto quel movimento, mamma Leo era un po’ sconcertata, però sorrideva e si era incipriata le guance e si era messa persino l’ombretto.

Pranzammo con molta formalità, e né Currito né Manolo cantarono una strofa. Non so perché tornò a galla la storia del signor Aguado e del treno per Ourense. Con tutto quel trambusto, ce lo eravamo dimenticati tutti, eccetto il nonno. Il signor X ascoltava attentamente, e si asciugò di nascosto gli occhi con i guanti bianchi, però tutti lo vedemmo. È possibile che l’amore tra il notaio e Marineli gli ricordasse Marie Cecereu. Anche la zia Juanita osservò l’intenerimento del passerotto e azzardò:

–Oggi ho ricevuto una lettera! – disse con la voce un po’ acuta. “Ah, ah, ah”, la risata del signor X riempì la sala e la zia Juanita si imbrociò. Tutti guardammo contrariati l’impiccione. Lui chiese scusa, però non riusciva a smettere di ridere e la farmacista, molto rude, si fece contagiare e soffocò una risata.

Finimmo di mangiare in silenzio, un po’ arrabbiati.

Quando arrivammo al dolce, il nonno colpì il bicchiere con un cucchiaio varie volte. –Attenzione, attenzione tutti! Ho una sorpresa per il signor Aguado. Con tutto il trambusto causato dal… ehm… rapporto…

–Che non cambio – sbraitò il signor X. Il nonno lo ignorò:

–…beh mi ero dimenticato. Ho fatto alcune cose e… beh, questo è per lei, signor Aguado.

Gli consegnò un piccolo pacchetto, che il notaio, molto serio, aprì. Gli tremavano un po’ le mani, perché credo che avesse intuito, come tutti noi, di cosa si trattasse.

En efecto, era una cinta magnetofónica, que es una cinta para grabar sonidos.

En una de su caras había escrito: «Grabaciones horarios trenes por Marineli González». El notario, de la impresión, se cayó de la silla. Se recompuso. Sus ojos de salmonete se habían enrojecido. Sacó con mucho cuidado el pañuelo del bolsillo y se secó los lagrimales.

–Es... es... el anuncio de la salida del tren de Orense –acertó a decir.

–Y de los otros trenes. Todos grabados por su Marineli, señor Aguado –informó orgulloso el abuelo Aquilino–. Me ha costado conseguirlo. He tenido que hacer muchas gestiones, pero, al fin, ahí lo tiene usted.

Todos aplaudimos emocionados. Hasta el señor X, que no pudo evitar dar dos o tres palmadas. El notario cabeceaba satisfecho dando las gracias a unos y otros y se guardó la cinta en el bolsillo izquierda, junto a su corazón y su pañuelo.

Con tanta emoción, no fue posible impedir que el tío Manolo cantase. Lo hizo con los ojos cerrados y la frente fruncida, y se veía que el canto aquel le salía del corazón.

Como la flor que el aire la lleva vien el mi amor rondando puerta. Como la flor que el aire la lleva vien el Señor del cielo a la tierra. Y en su voz te llama a tu puerta. Vien el Señor del cielo a la tierra. Como la flor está el mi amor.

Cuando terminó, todos miramos expectantes a Currito para oírle protestar y luego cantar, pero él estaba con los ojos sobre la mesa, como si en verdad aquella canción le hubiese emocionado lo mismo que una copla gitana. Todos, menos el señor X, nos pusimos la servilleta en la cabeza, porque aquel cantar nos había llegado muy adentro y nos gustaba. Entonces, alguien dijo:

–¿Y los milhojas?

El tío Servando corrió a la cocina. Tardó mucho en regresar y, cuando llegó, nos explicó: –Nada, que los bisabuelos ya se los han comido.

E infatti, era un nastro magnetico, ovvero un nastro per registrare i suoni. In uno dei due lati c’era scritto: “Registrazioni orario treni di Marineli González”. Il notaio cadde dalla sedia per l’emozione. Si ricompose. I suoi occhi languidi si erano arrossati. Tirò fuori con molta cura un fazzoletto dalla tasca e si asciugò le lacrime.

–È… è… l’annuncio della partenza del treno per Ourense – azzeccò.

–E degli altri treni. Tutti registrati dalla sua Marineli, signor Aguado – lo informò orgoglioso il nonno Aquilino–. È stata dura recuperarlo. Ho dovuto occuparmi di varie cose, però, finalmente, è tutto suo.

Tutti applaudimmo emozionati. Persino il signor X, che non riuscì ad evitare un paio di battiti di mano. Il notaio muoveva la testa soddisfatto ringraziando tutti, uno dopo l’altro, e mise la cinta al sicuro nella sua tasca sinistra, insieme al suo cuore e al suo fazzoletto. Con tutta quella emozione, non fu possibile impedire allo zio Manolo di cantare. Lo fece con gli occhi chiusi e la fronte aggrottata, e si vedeva che quel canto gli usciva dal cuore.

Come il fiore che l’aria trasporta

Viene il mio amore ad appostarsi alla porta. Come il fiore che l’aria trasporta

Viene il Signore dal cielo alla terra

E con la sua voce ti chiama alla tua porta. Viene il signore dal cielo alla terra.

Come il fiore c’è il mio amore.

Quando finì, tutti guardammo Currito in attesa di sentirlo protestare e poi cantare, però lui se ne stava con gli occhi sopra al tavolo, come se in realtà quella canzone l’avesse emozionato tanto quanto una canzone gitana. Tutti, tranne il signor X, ci mettemmo la salvietta in testa, perché quel canto ci era entrato dentro e ci piaceva. Poi qualcuno disse: –E la millefoglie?

Lo zio Servando corse in cucina. Ci mise tanto a tornare e, quando arrivò, ci spiegò: –Niente, i bisnonni se la sono già mangiata.

El abuelo Aquilino le hizo gestos disimulados para que se limpiase la boca, porque la tenía llena de merengue. El señor X miró escamado al tío Servando. Para entretenerle y un poco por costumbre, la tía Rosa dijo:

–¿Y si bailamos un chiringüelo? Pero no nos atrevimos.

Il nonno Aquilino con un gesto velato gli fece capire che doveva pulirsi la bocca, perché ce l’aveva piena di meringa. Il signor X guardò diffidente lo zio Servando. La zia Rosa, con l’intento di distrarlo e un po’ anche per abitudine disse:

–E se ballassimo un chiringuelo? Però non avemmo il coraggio di farlo.