Sarà “dunque” da un quasi irresistibile bisticcio che possiamo partire per parlare della poesia di Umberto Bellintani? Da quel «natio Gor- go selvaggio» che ne costituisce la partenza e il ritorno? La non mai smentita necessità della verifica in loco, della lettura a contatto non già (o non solo) con un testo, ma con un più concreto e fenomenico pre-testo? Con l’insistita residenza di un reduce che gioca a rimpiat- tino, e che elegge, avendo molto visto e molto vissuto di tutto ciò che gli sta intorno e più in là? Non sarà forse vero – anche per Bellintani – che il pur torvo amore di Gorgo diventa definitivo perché anche Bellintani viene da qualche lontananza? Così come l’amore di Mario Lodi per il non remoto e cremonese Vho (di Piadena) o quello di Giuseppe Tonna – poetico prosatore di un meraviglioso padano e di un fantastico popolare di commovente vigore – per il più prossimo e parmigiano Graminazzo.
Nel mio “dunque” incipitario – beninteso – non c’è tanto la de- roga a una regola grammaticale, ma piuttosto l’idea di partire da un principio che presuppone tutta una compagnia di osservazioni pre- liminari a loro volta ineludibili: intendo dire le pagine che compagni preziosi hanno così persuasivamente intessuto sulla presenza dell’a- mico scomparso: Artioli, Cappi, Erbesato, Toni, Baguzzi, Lamberti, ma poi Parronchi, in primis, o Pratolini o Sereni, se penso ai carteggi, e altri che non mi riesce (né è il caso) tutti quanti di elencare. Di fat- to il discorso deve pur partire (d’obbligo) da loro, quantunque lo si deva poi dipanare a contatto con le bibliografie dei critici di una pur non sempre così definibile “ufficialità”. Soprattutto in ragione del fatto che Bellintani si presta a essere un caso esemplare di conflitto metodico: come a dire – a dispetto delle cronologie – Sainte Beuve
versus Proust.
Stare con Sainte-Beuve – nel caso di Bellintani – è quasi scontato. Ma anche stare con Proust non sarebbe – nel caso suo – così disdice- vole. Perché lo sottrarrebbe – non volendo di certo escludere passag- gi fondamentali come il magnifico carteggio con Parronchi1 – alla pur
feconda pietà di un avvistamento amicale, alla pur lodevole trama dei lunghi addii, al pur rustico cerimoniale della memoria che si consuma
in aneddotica, o che inciampa nel passo corto (e almeno un po’ auto- celebrativo) dell’“io c’ero” o del “c’ero anch’io”. Tutto ciò sottolineo per non sottrarmi alle mie personali debolezze di infante della Bassa (una Bassa padana del principio, quando il Po comincia a prendere aria di fiume, appena dopo la confluenza del Pellice che viene dalle vallette austere dei vaudois des Alpes). Un infante che ha assorbito le stesse atmosfere dei luoghi di Bellintani così religiosamente rivisitati e documentati nel “percorso fotografico” di Piero Baguzzi: soprattutto la casa, l’argine, la campagna (da noi certo più prossimo il respiro delle montagne).
Da quelle pieghe e plaghe provengo anch’io (in qualche modo “c’ero anch’io” che pure non c’ero) e la fraternità fluviale e padana – ben più dentro, nel “gorgo”, di ogni “padanità” populisticamente conclamata – ha agito e continua ad agire, predisponendomi a un ascolto indubitabilmente propenso. Del resto contro ogni retorica populistica si era ben scagliato per tutt’altra ma non proprio incom- patibile vicenda (in questo caso bellica): «Popolo qui, popolo là»,2
con riferimento a un modo di dire tanto demotico quanto – in terra d’aie e porcilaie – facilmente allusivo. E metto qui fine – non senza ironia – alla forse troppo lunga premessa.
Vengo pertanto al merito. Al merito della poesia di Bellintani. Che ci viene consegnata – al di là delle lodevolissime aperture molto più che integrative di Suzana Glavaš – da una – in buona sostanza – cop- pia di titoli su cui conduco la mia pur picciola ricognizione: al di là dell’esordio del ’53, Forse un viso tra mille, e due anni dopo di Paria (ripresentato nel libro mondadoriano del 1963, E tu che m’ascolti), voglio dire proprio il titolo del ’63 e poi il titolo che viene dopo il grande silenzio editoriale di trentacinque anni, ossia l’ancora monda- doriano Nella grande pianura (1998), a un anno appena dalla morte. Nel mezzo un fare tanto isolato quanto consapevole, in cui devono essere inclusi sia il dispitto anti-istituzionale dell’uomo che non si av- vale di nessuna protezione gregaria (chiesuole e conventicole), sia lo scavo sempre più solitario e radicale del poeta che indaga un universo del tutto autosufficiente.
Da un lato la persuasione di un mondo a cui restare fedele al di qua di ogni avventura o giro di valzer extra-territoriale (dice bene un suo recente cantore, Guido Conti, autore di un libro d’esordio, Il coccodril-
di citare passeri, vento, sole, fiume, terre, soli e cieli infuocati, come se le avanguardie letterarie non fossero mai esistite»).3 Dall’altro lato
la consistenza di un giacimento pieno di brividi metafisici – sia detto con tutto il necessario pudore per un temperamento apparentemente incompatibile – se volessimo virare ciò che ancora Conti scrive:
Bellintani è un poeta che vedeva, nella rana spiaccicata sull’asfalto, l’assenza di Dio.4
Volessimo virarlo, dicevo, in un ben più filosofico e strabilian- te rovescio: Bellintani è un poeta che vedeva, nella rana spiaccicata sull’asfalto, l’essenza di Dio.
Tutto ciò corrisponderebbe ai giochi dell’impasto in cui si espri- me la visionarietà di un mondo fatto di cose sicuramente domestiche e consuete, perfettamente domiciliate nel loro habitat e per di più colte nel momento del loro declino («pezzo di latta», «vecchio ma- nubrio», «vecchia ciabatta», «segno sul muro», «vecchio catino»),5
ma di presenze più commiste e a un tempo funzionali («capra», «pecora», «zappa», «pietra» ecc., nella tiritera Le mie parole ama-
te,6 cui voglio aggiungere la «secchia di legno / con l’acqua da bere»
appartenente alla poesia che Bellintani mandò a Sebastiano Vassalli l’8 settembre del 1990).7 Cose per altro che diventano – per virtù di
poesia – emblemi oggettivi e immediati di un enigma, di un’abissa- le circolarità. Non solo, del resto, la “rana schiacciata”, ma i cinque gattini decapitati di Tutte rosse le mie mani (in E tu, che m’ascolti), che consuma l’orrore di una mattanza – vorrei anche aggiungere, non inconsueta nel mondo delle nostre campagne – in uno (straniante- straziante) dissidio di filastrocca o di canzone.
Ciò che mi sembra degno di essere sottolineato è che non bisogna fermarsi – nel caso di Bellintani – al quia di un mondo che gli oggetti possono dire meglio di tante parole riflesse e riflessive. Perché attra- verso quegli oggetti Bellintani – il suo io poetico – disegna, modella, impasta tutto il suo bisogno di smuovere la coscienza acuta dell’u- nità che non dirò cosmica (nonostante «gli usignuoli delle stelle», che è una pur bella, pascoliana, sinestesia, e nonostante i notturni o le stellate o le lune frequenti) ma più propriamente panica o pan- teistica8 (epica l’espansione «nella grande pianura» e sentimentale la
lontananza del sé bambino che corre «negli orti / a braccia aperte per cingere universi / in poco e nulla di spazi e di farfalle»), o – ancor meglio – drammaticamente mitica, figurale.
Com’è nella rustica e rurale parabola della mucca «sulla vetta del- la montagna» (sempre in E tu, che m’ascolti), che muggisce a chi sta sopra e muggisce a chi sta sotto, affascinando ogni spirito e incutendo un gran timore, ma che poi – proprio mentre le lanterne si accendono nella notte per andarne in cerca – scende a valle e attraversa il paese «come sempre aveva fatto col suo silenzio bovino»: magnifica rappre- sentazione di un annuncio che sa così ben congiungere in forma di immagine visionariamente naive l’irriducibile ambiguità degli oppo- sti: basso e alto, giorno e notte, grido e silenzio; l’inascoltata presenza del quotidiano da un lato, il bisogno (ottuso?) del miraggio o del miracolo (chagalliano) dall’altro.
Non mi pare che nemmeno si deva dare troppa fede alle dichia- razioni fin troppo compiaciute di un poeta («cantante di povera chi- tarra»)9 votato all’umiltà dei mezzi e alla semplicità accogliente del
respiro breve, come cercatore di parole non trovate. Ma piuttosto accreditare la disparità di una voce che cerca di coniugare la mitez- za gentile e l’esplosione incendiaria (La tortora e l’uragano, in Nella
grande pianura):
Amante come sono della bufera vorrei vedere il mondo avvolgersi di fuoco,
e ogni uomo urlasse d’ebbrezza,
ogni uomo fosse un incendio nell’incendio, e nel mattino una strepitosa mattina, un rullo di tamburi della guerra, un uragano.10
Le date – d’altra parte – hanno il loro destino non meno dei libri e degli uomini a cui restano congiunte. Il 1963 è data quanto mai sintomatica, ma non è meno sintomatica la data della morte che viene ad appena un anno dal titolo maggiore. Per un verso c’è la distanza siderale da ogni pretesa di colpire il mondo colpendone al cuore il linguaggio, di seguire parole d’ordine – al di là di ogni necessario distinguo – accettandone il «babelismo smitragliato» (Zanzotto). Per altro verso la necessità di andare oltre la fissazione di un canone che s’indurisca in fissità (come a dire un Bellintani perenne rifacitore di se stesso, frutto di coazione (stilistica) e di pur volontaria coattività (ambientale). E in questo senso mi pare che meglio Suzana Glavaš avrebbe fatto a ordinare cronologicamente invece che tematicamente le poesie raccolte in Se vuoi sapere di me, perché il meritevole e op-
portuno apparato finale meglio sarebbe stato esaltato dalla sua con- sacrazione, per così dire, in re.
Di certo vale ciò che la Glavaš dice a proposito del suo primo incontro col nome di Bellintani alle lezioni di Machiedo («genera- zionalmente ai margini del neorealismo lirico»),11 se solo – per spi-
golatura – agli arcaismi residuali, di tipo connettivo e lessicale (da «ivi», «lungi», «pei», «pel», «or», «seco», «ignudi», «ristà», «si dor- me» riflessivo, «ode», «proda», «spare» nel senso di «sparisce»), i troncamenti frequenti («sapevan», «dilagan», «siam», «franger», «ripassar», «ritornar», «ancor», «cambiar», «por»), elisioni ritmiche («ch’è», «m’hanno», «l’invadeva»), la caduta sintomatica dell’articolo davanti al nome, le tante e studiose prolessi. Tutti segnali di uno scar- to che resta consegnato alla storia della poesia italiana tra ermetismo e neorealismo, tra perduranti stilemi di una poetica spesso ibridata, che aveva tuttavia in certi esiti di un Saba oramai – dopo tanta, potrò dire «gavetta»? – pienamente, ma non senza equivoci, assimilato.12
Ciò che mi induce a fare una citazione indubbiamente pleonastica e dunque scontata, ma didatticamente istruttiva convocando qui il Calvino della prefazione alla nuova edizione (1964) del suo Sentiero:
mai si videro formalisti così accaniti come quei contenutisti che eravamo, mai lirici così effusivi come quegli oggettivi che passavamo per essere.13
Con ciò non intendo affatto – sia beninteso – assimilare l’espe- rienza poetica di Bellintani a tanto accanito esercizio di stile (tanto meno in vista di una «pagina bella» e «letterata»), ma sì sottrarla al rischio di una spontaneità che può risultare alla fin fine un po’ ipocri- tamente e istituzionalmente fuorviante.
Dico meglio: fare di Bellintani un «nativo» o un «sorgivo» (ascol- tandone, infine, un po’ troppo le dichiarazioni diminutive di inge- nuità e di ignoranza: e ne è una bella prova proprio il carteggio con Parronchi quando Bellintani corregge certe imprecisioni critiche del- lo stesso Parronchi su di lui), per un verso fa di lui un poeta degno di ascolto, ma per altro verso finisce per costringerlo nel ben definito ruolo di outsider, tacitando così la coscienza critica dei (da Montale a Ferrata al meno adesivo Fortini) pur nobili recensori. E dunque si sconti – com’è necessario – dalla dichiarazione di Calvino quel tanto di eccesso formalistico che in Bellintani non esiste, ma si tenga conto della sua collocabilità – come potrei dire? – “climatica” in un tempo
(l’air poétique) che non può essere omesso o disdetto, specie da chi è così pronto ad accogliere le dichiarazioni di inadeguatezza che Bellin- tani profonde a piene mani nelle sue lettere.
Di fatto a costituire una costante nel mondo di Bellintani – al di là della sua “poetica” del «guscio»14 – sono Gorgo e la sua gente – gli
ultimi, i “paria”, i fraterni –, un mondo che non diventa il luogo delle descrizioni (come a dire un presepio di figure e di situazioni), e tanto meno di quelle che il carteggio con Parronchi autorizza a chiamare «decorazioni»,15 ma invece il luogo delle interrogazioni e delle ten-
sioni radicali, che discendono gli evi, che convocano il passato più remoto – per onto e filogenesi: leopardianamente l’infanzia e il pri- mitivo – restando congiunte al senso laicissimamente religioso della vita e della morte come scienza – per eccellenza dialogica, e di certo ereticale – di un divino – di Dio – chiamato più volte in causa (né starò a fare citazioni in proposito) anche per la via di un bestemmiare documentabile e sicuramente incoativo (del principio) ed esistenzial- mente volitivo (“Gorgo Dio” verrebbe da bestemmiare a nostra volta con bisticcio forse infelice, ma non senza qualche ragion d’essere). E ben ritornerebbe qui – in positivo – l’idea dell’«Uno-Tutto» dell’«A- matissimo Hölderlin!» nella lettera a Parronchi del 25 ottobre 1947 (assai ben annotata da Caterina Guagni).16
Gorgo è un presupposto, che consente di entrare ogni volta in
medias res (i tanti incipit in “E”, a cominciare dal titolo emblematico E tu che m’ascolti; famiglia a cui appartengono i non meno frequenti
deittici). Di una possibile incetta mi limito a proporre – ibridando – qualche frammento: «Ma il dolce sentire ora il cielo», «In questo no- stro mondo», «Questa marea di formiche», «E poi la rumoreggiante onda condusse il suo impeto», «E tu sei Spartaco, l’astuto bricconcel- lo», «Qui mi ritorni», «E fu il tempo e lo spazio inondato dai ragni», «E un giorno in una torbida», «E allora il Cristo salì al Calvario», e non prelevo che dal libro E tu che m’ascolti, perché altrettanto po- trei da Nella grande pianura e oltre. A cominciare dal componimento inaugurale: «Fermiamoci un momento, amici. / Quest’albero era / quando ancora non erano / i nostri padri i nostri avi».
Ancora più evidente è la vocativa – e giustappunto dialogica – presenza del “tu”. Un tu attivo e un tu duplicativo – autoriflessivo – che incarnano ogni fibra dell’esistere come esperienza di poesia. E di cui «Fermiamoci un momento, amici» è la più perfetta espressio-
ne. Per non dire dell’“o” vocativo che si scioglie spesso in un “oh” esclamativo di stuporosa tensione. Modalità a cui – con un poco di violenza esegetica – apparento anche l’evidente e portante costanza delle figure di ripetizione, l’anaforica necessità di ribadire, l’insisten- za ritmica, il bisogno di musicare, di dare voce (anche corale) all’io che va incontro alle mozioni e alle urgenze del suo ineludibile mondo interiore.
E a proposito di “voce”, ancora farei un’osservazione – mi pare – non inessenziale. In anni predisposti (sia al suo esordio, sia, più avan- ti, nel cuore del suo silenzio più fruttuoso) Bellintani – a quanto mi risulta – non cede alla pressione dialettale, non concede nulla all’alfa- beto dei suoni che si radicano nella terra in cui il suo mondo consiste. La voce della sua poesia rimane indenne – comunque li si voglia e possa giudicare – da quelli che Vittorini – sbagliando – chiamò per Fenoglio gli «afrodisiaci dialettali». Gli stessi a cui anche Pavese – pur conoscendone gli afrori – restò fino alla fine avverso.
Nelle molte ipotesi che ci si potrebbe pur ingegnare di proporre, a me pare che la più persuasiva sia dettata proprio dal “pathos della distanza” di cui – a causa della sua immersione – Bellintani avvertiva la necessità. Come a dire l’invenzione di una lingua che desse no- biltà al programmatico “sottomondo” del paese “che dico”. Tutto il contrario di un rifiuto o di un disdegno. Ma invece il coraggio – che fu anche di Tonna, che torno a convocare – di dare più forte voce al dove attraverso le risorse linguistiche dell’altrove che l’italiano ha sempre rappresentato. E d’altra parte vorrei aggiungere un’osserva- zione. E cioè che la “dialettalità” di Bellintani è nella dura scorza dei suoi versi, nella ruvidezza della voce – nella sua «rude e forte classici- tà»17 – più che non nella scelta quasi obbligata del mezzo.
Ma qui – ne ho precisa consapevolezza – mi sto muovendo tra le ombre di un tema che andrebbe trattato con maggiore cognizione do- cumentaria. E che lascio – dunque – alla mai finita esigenza di appro- fondire per interpretare. All’inesausta consegna degli accertamenti dovuti. Sainte-Beuve versus Proust, ma anche – spero – Proust versus Sainte-Beuve. Come – almeno per principio – volevasi dimostrare.
1 u. BeLLinTani, a. parronchi, Al vento della vita. Carteggio 1947-1992, a cura di C.
Guagni, introduzione di M. Biondi, trascrizioni a cura di E. Bruschi, Olschki, Firenze 2011.
2 Vedi Nella grande pianura, Mondadori, Milano 1998, p. 90. Sulla questione dell’ap-
partenenza di Bellintani ai suoi luoghi (e sulla questione Proust/Sainte-Beuve), mi pare opportuno citare il Goethe epigrafico del Divan occidentale-orientale: «Chi vuole com- prendere la poesia / deve andare nella terra della poesia; / chi vuole comprendere il poeta / deve andare nella terra del poeta» (J.W. GoeThe, Tutte le poesie, edizione diretta
da R. Fertonani con la collaborazione di E. Ganni, vol. III, Divan occidentale-orientale, Mondadori, Milano 1997).
3 G. c
onTi, Il grande fiume Po, Mondadori, Milano 2012, p. 301.
4 Ibidem. Sulla questione di Dio si veda ora il carteggio con don Primo Mazzolari, in
appendice al volume delle poesie di U. BeLLinTani, Forse un viso tra mille, a cura di E.
Malagò e N. Roveri, Passigli, Firenze 2014.
5 Caro vecchio manubrio, in u. B
eLLinTani, Nella grande pianura, pp. 72-73. 6 Le mie parole amate, ibi, p. 137.
7 Pubblicata da Vassalli con il titolo Un inedito di Umberto Bellintani nel volume
La Chimera. Storia e fortuna del romanzo di Sebastiano Vassalli, a cura di R. Cicala e G.
Tesio, Interlinea, Novara 2003, pp. [50-51].
8 Così Marino Biondi nella sua bellissima introduzione al carteggio Al vento della
vita. Un’introduzione che ha il grande merito di inseguire Bellintani dentro il suo car-
teggio, iuxta propria principia.
9 Citazione da A passo di strada inu. B
eLLinTani, Nella grande pianura, p. 74. 10 Ibi, p. 89.
11 La citazione sul «neorealismo lirico» in s. G
Lavaš, Se vuoi sapere di me, in u. BeL- LinTani, Se vuoi sapere di me. Poesie inedite, a cura di S. Glavaš, La Mongolfiera, Doria
di Cassano Jonio (Cosenza) 2006, p. 11.
12 È quanto esprimeva Vittorio Sereni ad Alessandro Parronchi in una lettera citata
in nota al carteggio Al vento della vita, facendo per Bellintani i nomi di Quasimodo e di Saba. Ancorché io sia interamente disposto ad accogliere la decisiva precisazione di Parronchi a Sereni: «Tornando a quel che mi dici del Bellintani: amerei, per scrupolo di serenità, aggiungere che io non ci sento gli influssi che tu dici – Saba e Quasimodo –. Non è tipo da subire influssi veri e propri, almeno intesi nel senso in cui essi diventano determinanti, ma solo può forse scaricarsi in una poesia dell’impressione avuta da una recente lettura» (citazione dalla nota 7 alle pp. 13-14).
13 i. caLvino, Prefazione a id., Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino 1964, p. 8. 14 Espressa nella lettera a Parronchi del 26 agosto 1947 (Al vento della vita, p. 7)
e poi ribadita: «“Saper vedere”, ha scritto, mi sembra, Marangoni. Ma io so vedere, e come! il triste è qui, nell’aver veduto. Brutto come essere usciti dal proprio guscio, essersi allontanati un po’ da lui: allorché si viene costretti a ritornarvi dentro si sente che non ci si sta più comodi; ci sentiamo ingrossati fatti più lunghi, e duole una gamba, un occhio, l’orecchio; si tenta d’uscire, ma ecco: questo che tiene stretto e l’altro che non ti molla».
15 Come accade nella lettera a Parronchi del 12 maggio 1948 (ben considerata da
Biondi) a proposito della ricerca dell’«uomo» che sta ben al di là delle sue manifesta- zioni occasionali: «Troppo spesso si dimentica quest’“uomo” e lo si dipinge e si modella come un ciclamino, una rosa, una nebbia, un mattino, una sera ecc. – e così diventa un soprammobile – di gusto, se vuoi, ma sempre un soprammobile, un accordo di linee colori volumi, insomma decorazione» (Al vento della vita, p. 72).
16 Ibi, p. 25. 17 m. B