I colloqui registrati con Tia Graça hanno avuto luogo in quattro diverse occasioni, e sempre nel cortile antistante la casa che le era stata espropriata nei giorni precedenti al mio arrivo a Huambo. Durante le conversazioni, si era spesso interrotte dall’arrivo di vicini, che cercavano di dare sostegno a Tia Graça, e ciò ha dilatato di molto i tempi e ha inciso sulle condizioni di rilevamento.
Primo colloquio, 06 giugno 2012
TIA GRAÇA: Então, hoje nós falamos?
IRENE: Se você se sente.
T.G: Sim, às vezes é bom lembrar as coisas. Lembrar-se que nós tivemos que enfrentar para construir o que nos tornamos.
I: Por onde começamos?
T.G: Do início, esta bem?
I: Do início.
T.G: Então... foi 1990, nos vivíamos perto do Bié quando eles prenderam o meu filho. Antes da guerra, havia problemas, mas estávamos bem e pensamos que a guerra iria acabar em breve e, em vez veio de repente, um caminhão de soldados. Eles chamaram o Soba e disse-lhe para chamar todos os jovens da aldeia, e quando ele disse que não, eles o mataram e depois foram procurar os demais jovens no Bairro. Eles disparavam e matavam a todos que fugiram e eu não sabia onde estava meu filho... Ele estava com
amigos e eu estava esperando muito tempo. Todo mundo estava correndo, havia uma grande confusão, havia muito fumo, porque queimavam as casas, e as pessoas gritavam, e fugi para procurá-los... e eu não sabia onde meu filho estava, eu não sabia onde estava meu marido. Meu filho... E então, depois eu não sei quanto tempo se passou... o caminhão se foi, e eu não sabia o que fazer, porque eu não sabia onde meu filho estava, eu tinha olhado em toda parte, eu não sabia onde ele estava..
I: Ele tinhas quantos anos?
T.G:Ele era muito jovem para ir à lutar, ele tinha apenas 12 anos de idade. Não poderia ser que os soldados tinham levado. Eu pensei que ele estaria com medo e que ele tinha escondido em algum lugar para não ser tomado pelos soldados. Mas ele não voltou. O tempo passou, os soldados tinham ido embora, e ele não retornou. Eu esperei, esperei muito, muito tempo, mas ele não chegou. Não chegou nenhum desses rapaiz que estavam com ele naquela tarde.
I: Nehum?
T.G: Não...Todas as pessoas, tambèm a familia do outros rapaiz estavam me dizendo que eu não deveria esperar mais, porque o meu filho estava com os combatentes, que não voltaria, que eu já não acho que ele poderia voltar. Todos diziam que eu não podia mais pensar nele. Mas como... como é possível não pensar em seu filho? Talvez ele deve estar doente, talvez deve estar com medo, quer vir para casa, queria estar com a família dele. Talvez ele estivesse com fome, talvez tinha sido espancado... Eu não podia aceitar... Eu não podia ficar em casa e esperar ... Eu já tinha visto um monte de jovens soldados que lutavam, crianças armadas, eu sabia que, quando eles começam a lutar nunca mais voltaria para casa, não voltariam mais ... e todas as pessoas aqui me disseram que eu não deveria esperar mais, e então, a pior coisa de uma mãe, nunca vou aceitar... Foi-me dito que eu tinha que pensar nele assim como era no passado, e acho que agora ele se foi. ...Eles me disseram que ele estava morto. Eu tive que chorar como as outras mães que choravam pelos filhos tomados naquele dia... E se ele voltar com os outros também voltara a matar-nos porque matar a família é a primeira coisa que ensinan. Mas como eu não poderia aceitar de nunca mais saber alguma coisa sobre o meu filho? Fiquei esperando por ele, chamando-o. Mas eu estava sozinha.
I: E as mães dos outros jovens?
T.G: Todos estavam chorando por seus filhos, que não estavam mais aqui, mas pode ser que eles eram mais fortes que mim... Eu não sei... Eu não conseguia pensar em mais nada o dia todo, a noite toda. Porque nem mesmo dormia naquela altura... Eu esperei, e depois eu não sei mais do que o que eu estava esperando, porque eu estava perdendo minha cabeça. Depois, durante o funeral do Soba, um homem leu o nome de todos os nossos filhos e outras pessoas que morreram no ataque e disse que eles tinham ido junto a Soba. Mas entre os corpos não estava os de nossos filhos... somente aqueles que os soldados haviam deixado na estrada. Eu fui embora, porque para mim esse momento não era a melhor coisa de dizer adeus certa. Meu filho não estava morto para mim.
I: Se você quiser, paramos aqui... podemos conversar novamente amanhã ... esta bem?
T.G: Sim, amanhã…
I: Sim .. hoje é melhor se pararmos aqui... Irmã Maria Antoinetta disse-me para lhe perguntar o que você precisa para amanhã. Você precisa de água ou o que trouxe ontem é o suficiente?
T.G: Não, a água mesmo é bom para dois dias. Eu também trouxe as mulheres aqui, um grande balde para lavar as coisas. Mesmo para o funje... Eu não preciso de nada... obrigada... Espera... a vela està aonde? O candeeiro de petroleo está aonde? Essa coisa de faltar tudo... por este tempo que anda tudo tão mal... Não..aqui està uma velinha...
I: Então vou falar com Irmã Maria Antonietta que você não precisa de nada. Ta bom… Obrigada por falar comigo. Eu imagino que não é fácil.
Secondo colloquio, 08 giugno 2012.
IRENE: Hoje como vai?
TIA GRAÇA: Ainda não há novidade. Mas os trabalhadores continuam a quebrar tudo, e logo a casa não restará mais nada. Que confusão... Gostaria de agradecer a Irmã Marie Antoinette pela moamba que trouxe ontem. Era muito boa.
I: Eu gravei o que você disse... Então, quando eu voltar para minha casa na Itália eu vou lembrar da Moamba de galinha da Irmã Maria Antoinetta.
T.G: O gravador já està ligado?
I: Sim, eu já havia ligado. Podemos continuar a história, mas só se você quiser... você não é obrigada a fazer algo que você não quer.. e eu entendo que este não é o melhor momento.
T.G: Não, não, vamos falar, eu já disse por Irmã que eu posso fazer isso. Te havia dito do funeral ...E depois disso, nada mudou, as coisas tornaram-se piores. Por que eu não apenas queria ouvir o que todos me disseram, porque o meu coração estava dizendo algo diferente. Eu cercava todos os dias as faixas... as provas. Eu andava pela estrada que levava ao centro de Bié, onde havia guerrilheiros, para ver se ele era meu filho. Eu sabia que era um grande perigo de ir perto dos guerrilheiros, mas eu não tinha medo de morrer. E mesmo quando eles estavam no Bairro e toda a gente foi embora, eu fiquei lá para ver se havia também o meu filho. Com cada ataque, todos os guerrilheiros lhe parecia, eu senti tanta confusão na cabeça e em toda a volta e quando eles iam embora, uma parte de mim ia embora com eles. E eu me sentia cada vez mais vazia. Nós não tínhamos nada. Ainda tínhamos a casa, mas com a guerra não podia mais fazer o que fazíamos antes. Não havia mais trabalho.
I: Nós nunca conversamos sobre o que estavam fazendo antes. Do vosso trabalho, por exemplo...
TG: Eu era professora na escola, no Bié, no centro, e Honório estava trabalhando no hospital. Ele era um enfermeiro, mas era muitas coisas, porque naquela altura não havia muitos médicos no hospital e então foi uma boa coisa para ter uma pessoa que poderia fazer tantas coisas.
I: Em que classe você ensinava? A crianças ou rapaiz?
TG: Mesmo que os professores não haviam muitos, eu tive que fazer um pouco de tudo. Eu comecei com os jovens, mas depois eu ensinei durante tanto tempo apenas para crianças... aqueles dos primeiros anos... fazia a alfabetização, que mesmo era a coisa mais importante... Depois, com a guerra muitas crianças não iam para a escola e, em seguida, a alfabetização também era feita para as crianças mais velhas. Todos juntos. Quando a guerra acabou, havia as divisões de classes e havia mais do que as classes. E a escola foi fechada, porque era perigoso. Mas ta bom assim, porque eu não queria ensinar mais.. Eu estava muito doente e não queria ver ninguém. Você vê, um dia, os soldados foram para a escola, que ainda estava funcionando durante a guerra, e levou os meninos lá, e até mesmo meninas, para levá-los embora com eles... Outros foram feridos, e Honório, que estava no hospital, me disse que era uma situação trágica. Havia mais soldados na área naquele momento. Era muito perigoso para fazer tudo. Muitas pessoas foram para o hospital, mas havia cada vez menos médicos, porque todos eles estavam com mito medo, porque naquela altura não estava claro o que poderia acontecer mesmo. Na verdade, então, um dia, os soldados também foram para o hospital e eles ocuparam, eles fizeram uma pequena base militar, porque para eles era uma boa coisa ter um hospital para o tratamento de soldados feridos. E assim Honório havia mais trabalho, porque eles tinham seus próprios médicos ... Eles mandaram todos os outros, e, em seguida, também por uma questão de sua segurança, os soldados, veja você , era melhor...
I: Tia, as senhoras... esta tia não é a mulher daquele muata que esta aqui perto?
[Arrivano due vicine di casa per portare i vestiti lavati. Si fermano a lungo, decido di spegnare il registratore e tornare l’indomani].
Terzo colloquio, 09 giugno 2012
IRENE: Ontem eu escutei a gravação para se lembrar onde estávamos.. disse sobre o período antes da eleição presidencial ...
TIA GRAÇA: Sim, antes de haver muitos problemas com os soldados na cidade, então, antes das eleições, a situação parecia mais calma... isso era o que eles diziam ...e embora eles disseram no rádio que não havia problemas no país, aqui não havia tanta tensão. Você poderia sentir. Ninguém sabia quem você poderia confiar, com quem falar... tinha que ter cuidado com tudo. Mas todas estas coisas não eram importantes para mim, eu só queria que a guerra acabasse com isso e talvez eu pudesse ver meu filho. As outras coisas não eram importantes.
I: Mas antes da eleição, por um período me parece que houve uma trégua na guerra .. Também em Bié?
T.G: Sim, mesmo aqui tem havido meses sem soldados e batalhas. E alguns lutadores voltaram para casa, porque mesmo que ela não era oficial, a guerra parecia ter acabado. Eu continuei a esperar. Eu estava esperando meu filho voltar para casa. Apesar de ter sido há muito tempo, mesmo que isso poderia ser diferente... Outra pessoa, como todo mundo me disse, ele sempre foi o meu filho. Esperamos um longo, longo tempo ...mas nada aconteceu. Mas depois.. Depois, então Honorio queria ir para Huambo, deixar a guerra para trás e começar uma nova vida no Huambo, mas eu não queria, porque eu tinha que esperar novamente. Eu pensei que era meu direito esperar. Então... era 1992 e tinha esperado tanto tempo e nada aconteceu, e eu senti morta. E então um dia veio um irmão de Honório com o carro e nos levou para o Huambo. Eu não me lembro dessa viagem, porque eu não queria ir e eu não queria ver nada. Honorio e o seu irmão fizeram tudo... levar as coisas, você sabe, fazer tudo. Há tantas coisas a fazer para sair de uma casa, mas eu não vi nada. Eles fizeram tudo levaram todas as coisas no carro. Naqueles dias eu estava sempre no escuro, eu estava cansada, porque eu não conseguia dormir, porque quando eu fechei meus olhos todas as imagens voltaram, tudo voltou . Nossa vida antes, naquele dia terrível que mudou tudo. As mortes nas estradas, as crianças da escola, as pessoas que eu conhecia. Você provavelmente vai querer saber como as coisas eram
naqueles dias aqui no Huambo, mas eu não me lembro de muita coisa. No primeiro lugar, nòs eramos da família de Honório, e trabalhavam no hospital, ele encontrou trabalho imediatamente, porque mesmo no Huambo teve tanta necessidade de alguém que poderia fazer como se fosse um médico. Eu estava na casa da família de seu irmão, mas eu não me lembro que naquela época, saia quase nunca, eu estava em casa para ajudar a fazer as coisas, para não ser um fardo para a família, eu não queria nada. Então, um dia Honório me trouxe a esta casa, que era uma daqueles do Portugueses, vazia, e então poderia usar por um tempo, foi assim com as casas aqui ...O governo disse que todas as casas dos portugueses estavam em sua posse, e tinha que pagar, mas poderia ter... Entramos na casa e pagamos o aluguel, e, em seguida, dois anos depois, fizemos um contrato e nós compramos.
I: E nesse momento ou mais tarde, que ele conheceu a irmã Maria Antonietta? Ela me disse que ela estava à procura de alguém para a escola...
T.G: Sim, ela ajudava no hospital e Honório tinha dito a ela que eu era uma professora. E então um dia ele veio e me disse que a Irmã italiana estava esperando por mim. E então ele me levou para lá, porque eu não queria. Eu não quis dizer mais nada. Então começamos a dar aulas para essas crianças que não tiveram uma família e eles estavam no hospital. Você vê, havia muitas crianças que não tiveram a sua família ...e então eles estavam nas ruas, se eles não tinham ninguém que pensava neles. Irmã Maria Antonietta não poderia trazê-los para a missão, mas com a outra freira que estava aqui, ela também italiana, se bem me lembro... porque ela tem estado aqui um curto período de tempo... trouxeram a comida para estas crianças e ajudou-os quando necessário. Mesmo com essa ideia da escola.
I: Era uma boa ideia!
T.G: Sim, eu posso agradecer a Irmã Maria Antoinetta, igualmente o meu marido, se as coisas mudaram ...Então, naquela altura eu estava na escola, na classe que a irmã Maria Antonietta tinha formado... Eu ensinava a lição quando eu terminava ainda estava lá, mas eu estava tão triste e cansada, e eu tive uma dor de cabeça, e dores nos ossos, eu pensei que eu não conseguia mais andar, nem mesmo para ir para casa, mas sempre havia alguém daaquelas crianças que queria vir comigo, e me seguiam até em casa, em dois em
um dia, em três outro dia e, em seguida, todos juntos, e Honório chamou-me para jogar aqui no quintal, porque ele disse que era preciso de fazê-lo, tivemos que tentar as coisas normais.
I: Mas após as eleições, a guerra começou de novo aqui no Huambo?
T.G: Sim, eles disseram que tinha acabado, mas depois há ainda era muito forte e ...e todos estavam com muito medo, porque a guerra era mais forte do que antes. E a cidade foi dividida em dois e a vida havia parado. Tiamos crianças da escola em nossa casa casa, porque eles não tinham ninguém, era perigoso demais para deixar o hospital, e em seguida, a Irmã Maria Antonietta nos ajudou com alimentos. Estavamos seis em casa, antes sò Simão e Mateus, que eram irmãos, e em seguida, Joana, a quem você viu ontem, e depois Nguvulu que estava doente ...e quando eles estavam a disparar na rua nos temos sido escondido em casa, longe das janelas, porque mesmo dispararam contra casas. Ai, naquela altura, não podia sair de casa por dias, e era impossível fazer qualquer coisa, você só tinha que esperar... Para dizer verdade.. eu estava com eles e guardava-los porque era certo, mas eu não ligava para sobreviver, eu não me importava. E uma vez que eu me lembro que disparou e pensei que eu ia sair, então tudo acabar... mas Honório tinha me dito para cuidar os miúdos... que não tinha ninguém... ninguém protegendo-os .
I: Sim, ele estava certo de fazer assim, mas posso imaginar que para você não deve ter sido fácil.
T.G: Não, não foi nada fácil. Olha, quando você está com outra criança, e seu filho não está mais lá, você pode querer proteger as crianças, mas antes de tudo sempre na minha mente tinha a imagem do meu filho. Torna-se difícil, precisa de colocar armadura. Porque quando você está sofrendo muito, você se torna uma pessoa diferente. Realmente diferente. Mas essas crianças estavam a ser protegidas e você sabe... talvez um pouco de tempo ajuda. Não, eu não digo que agora eu não me sinto muito, muito carinho para o meu jovens, não quero que você pense isso.. que... porque não é assim ... Digo apenas que era muito difícil no inicio... foi algo que levou muito tempo... Era uma vez, mas, eventualmente, eu poderia dizer-lhes que eu tinha encontrado uma nova família. Nem a primeira, mas uma nova, diferente ... mas uma família. E por muitos anos, então funcionou muito bem aqui ...
I: E depois, quando a guerra acabou? Como se-tornou?
T.G: Então, quando a guerra acabou, e os miúdos cresceram, muitas vezes eu sentava aqui debaixo de uma mangueira e fechava os olhos e pensei que estava no Bié, antes de tudo o que aconteceu. Depois de muitos anos assim, eu senti que eu tinha que fazer, que era hora de abrir a porta de novo ao passado para fechar-la para sempre. Mas me doía muito. Eu sabia que eu não poderia esquecer... Eu não queria mais pensar sobre isso, porque senão estragava tudo o que tínhamos aqui.
I: Você nunca mais voltou para a Bié?
T.G: Não, não, não ... Honório muitas vezes para o seu trabalho, mas eu não. Mas ele nunca voltou para nossa casa. Somente assuntos de negócios. Para mim, não, eu nunca quis saber de nada. Lá ele estava de volta a um lugar que não era meu, e que estava tudo acabado. Eu não tenho ninguém lá. Eu não tenho nada de lá.
I: Conversamos muito hoje, você deve estar cansada... Eu vou desligar o gravador, se você concordar.
T.G: Sim, nós podemos conversar novamente nos próximos dias... e eu também espero ser capaz de dar uma boa notícia na próxima vez que você estiver aqui... Um amigo de Honório disse que um advogado que conhece talvez possamos ajudar. Espero que ele possa nos ajudar, antes que seja tarde demais.
Quarto colloquio, 13 giugno 2012
IRENE: Hoje eu trouxe o gravador ..mas eu não sei se haverá tempo... Enquanto isso, se você quiser eu vou liga-lo.
TIA GRAÇA: Sim, nós podemos conversar agora, não será como ontem. Hoje é melhor, talvez ele é um advogado que nos envia este amigo de Honório, que é a direção do hospital. Talvez quando você voltar amanhã terei uma boa notícia para lhe dar. Dzilma
quer me colocar esta peruca para o advogado, ele me deu a dele. Felizmente, alguém pensa para mim.. Eu não posso mais pensar... Olha, eu não posso curar qualquer coisa aqui. Não tenho mais nada, e não sou mais dona de nada. Eu queria cozinhar ontem, mas eles vieram e eu ter baixado um carrinho de mão de detritos na grelha ... Sabe o que aconteceu exactamente?
I: Sei de tudo, porque após que aconteceu a Irmã Maria Antonietta me disse tudo.
T.G: Estou preocupada como noticias que dizem que não podemos mais ter a casa ... e se o advogado não pode ajudar mais? E se haverá novos problemas? E se pedirem mais dinheiro? É apenas uma questão de dinheiro, e isso não é novidade para ninguém.
I: Sim, mas enquanto isso, precisa-se esperar o advogado para ouvir o que ele diz...
T.G: Não faz justiça! Mas..Sim... esperamos. Serà que eu não confio em mais nada..
I: Não, eu acho que...não..
T.G: Mas não! Eu vou te dizer sobre esta casa, então, que queria saber como ela era bonita?
I: Sim, a irmã Maria Antonietta disse-me que, quando a guerra acabou esta casa era uma das mais belas do Huambo, com tantas pessoas, e festas ...
T.G: Sim muitas festas.. talvez demais! Arlindo e Ana, que chegaram aqui por último, eram os filhos de nossos vizinhos. Quando sua mãe morreu, dizem que seu pai se foi a Benguela, talvez isso não é verdade, no entanto, ele se foi longe do Huambo... então seus filhos, eles vieram aqui .. E Arlindo, quando ele estava na escola, ele tinha muitos