2. La letteratura di viaggio di primo Ottocento e l'opera di Bertolotti
2.2. Dal Grand Tour al Giro della stanza: microgeografie italiane
Nel periodo compreso tra la prima campagna di Bonaparte in Italia e il Congresso di Vienna l'impossibilità di garantirsi percorsi sicuri in zone belliche e l'instabilità politica dissuasero molti viaggiatori dall'azzardo delle strade europee, sancendo di fatto la fine dell'epopea intellettuale del Grand Tour, che sarebbe rinata dalle proprie ceneri con intenti
taccuino di viaggio, o qualche nota di viaggio di Attilio Bertolucci (La strada della Spezia; La Spezia raggiunta, per esempio)», E. Guagnini, op. cit. p. 6. All'elenco proposto da Guagnini possiamo aggiungere Mario Luzi, Reportage: un poemetto seguito dal Taccuino di viaggio in Cina, 1980, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1984.
204 L. Clerici, op. cit., p. 65.
diversi dopo il 1815205. Erano gli anni in cui Bertolotti si dedicava alle traduzioni e si introduceva nel mondo culturale piemontese prima, in quello letterario ed editoriale milanese poi, facendosi trovare pronto a partire per le sue prime gite non appena il flusso degli scrittori-viaggiatori avesse ripreso ad incrementare la propria portata.
L'opera che più facilmente può essere assunta come simbolo della contrazione dell'esperienza odeporica tra Settecento e Ottocento, della difficoltà di spostarsi fisicamente attraverso i territori del Vecchio Continente nel ventennio rivoluzionario-napoleonico, è il diario di una prigionia, al quale una brillante intuizione dell'autore diede però il titolo e le caratteristiche di un resoconto di viaggio. Si tratta del Voyage autour de ma chambre, del 1795, in cui Xavier de Maistre trasforma quarantadue giorni di reclusione, comminatigli per aver combattuto in duello con un compagno d'armi e trascorsi in una stanza dal perimetro di trentasei passi, in un «libro di scoperte»206 da svolgersi «in quella precaria zona intermedia […] sospesa tra la superficie delle cose (e degli uomini) […] e le passioni e i movimenti oscuri del profondo»207. Un viaggio stanziale - aggettivo qui particolarmente attinente anche dal punto di vista etimologico - che costituisce un caso estremo, una sorta di “zero assoluto”
dell'odeporica, un limite inferiore al di sotto del quale non può essere neppure concepita la costituzione di quella distanza che, come sostiene Pino Fasano con Gianfranco Folena, non solo genera i presupposti per il verificarsi del viaggio, ma si può considerare condizione necessaria per la nascita della scrittura stessa:
Il viaggiatore infatti, per definizione, è colui che costituisce, spostandosi, una distanza. Postulando che egli abbia una dimora, un luogo di stato abituale, egli se ne allontana, si pone in uno stato distante da quello di partenza. […] La costituzione di questa distanza spaziale ha inoltre una sua durata (e postula una attesa di riavvicinamento). Il viaggio è lontananza anche nel tempo (passato e futuro) dal proprio, dal noto, dal familiare. […] È esattamente questa situazione antropologica che fonda un nesso privilegiato fra viaggio e scrittura: se è vero che la scrittura è per l’appunto «nata originariamente per rendere possibile la comunicazione a distanza nello spazio e/o nel tempo» (Gianfranco Folena). Non stupisce perciò che forme privilegiate e fondanti della scrittura di viaggio siano quelle che ancora Folena definisce «forme primarie della scrittura»: la lettera, il messaggio scritto che percorre a ritroso, annullandolo, il tragitto del viaggiatore, e la registrazione memoriale, il «diario di bordo», che deve garantire la trasmissione (o almeno la trasmissibilità) dell’esperienza-viaggio al di là della sua durata. La lettera annulla la distanza spaziale, il diario annulla la distanza temporale208.
205 Cfr. C. de Seta, op. cit., p. 29.
206 Xavier de Maistre, Viaggio intorno alla mia stanza, Napoli, Guida, 1987, p. 25.
207 Mariantonia Liborio, Prefazione, in X. De Maistre, op. cit., p. 8.
208 Pino Fasano, Letteratura e viaggio, Bari, Laterza, 1999, pp. 8-9.
L'esperimento demaistriano, lungi dal rappresentare solo un curioso oggetto letterario, per quanto di successo, e proprio per l'intenzione dell'autore di collocarsi ai margini di un genere, forzandone le caratteristiche per svelarne la natura, pone una serie di questioni che coinvolgono alcuni elementi costitutivi di tutta letteratura di viaggio. L'«ossimoro della chambre provocatoria», osserva Mariantonia Liborio, è «duplice, rispetto a voyage ma anche rispetto a monde, conclusione obbligata dopo Cook di ogni voyage autour che si rispetti»209. Il riferimento qui è alle spedizioni del grande navigatore britannico che aveva circumnavigato più volte il globo tra gli anni Sessanta e Settanta del XVIII secolo, maestosi esempi di incursioni nell'altrove geografico ai quali l'intima perlustrazione della propria cabine da parte di de Maistre fa da ironico contrappunto. Nella recente versione di Flavio Santi, però, il diario di viaggio del prigioniero diventa Il giro della stanza210: sostituendo in traduzione il termine ampio voyage con lo storicamente più connotato tour, si accentuano contemporaneamente da un lato la contrapposizione tra il viaggio immaginario che prende forma tra quattro mura e quello spazio-temporale attraverso l'Europa della classicità che aveva caratterizzato l'età dei Lumi, dall'altro lo stretto legame semantico tra le due antitetiche accezioni. Ecco esplicitato il richiamo al Grand Tour, tradizione letteraria messa in crisi da de Maistre con levità e sprezzatura, ma già in precedenza sottoposta a una revisione critica ancor più radicale dal suo antesignano Laurence Sterne,
capostipite di tutta una produzione di scritti nei quali la linearità, l’apparente organicità e completezza dello sguardo e delle descrizioni (propri delle scritture di viaggio di tipo enciclopedico) vengono messe in discussione da una scrittura che si interrompe, piena di umori critici e di svolte, contrassegnata da mutamenti di registro, dallo sguardo ironico, dalla satira (come si è detto) dei luoghi comuni dell’enciclopedismo odeporico. E anche dalla messa in primo piano del soggetto del viaggiatore211.
Una «riconversione verso il soggetto»212, una disposizione all'avventura interiore che però include, nell'autoanalisi, se non l'oggetto esterno almeno la modalità dell'osservazione del mondo. Scrive Elvio Guagnini, come a voler compiere un passo avanti (o tornare un passo indietro) rispetto al titolo del già citato saggio di Eric J. Leed La mente del viaggiatore:
Accanto alla mente del viaggiatore, va considerato anche il suo sguardo, il suo
209 M. Liborio, op. cit., p. 7.
210 Xavier de Maistre, Il giro della stanza, Pavia, La Grande Illusion, 2020.
211 E. Guagnini, op. cit., p. 5
212 P. Fasano, op. cit., p. 35.
modo di vedere: che è un’espressione che comprende anche, tra l’altro, oltre alla tipologia della registrazione, la cultura del viaggiatore, la sua capacità (o l’incapacità) di cogliere certi aspetti della realtà, la necessità avvertita di sottolineare alcuni fenomeni rispetto ad altri, l’adeguamento (o meno) a parametri correnti di giudizio. […] L’istituto del Grand Tour, uno dei principali motori del viaggio di questo periodo, prevedeva l’acquisizione – accanto a una formazione più generale che doveva mettere il gentiluomo in grado di entrare a far parte dei quadri dirigenti della società (per cui, quindi, era necessario conoscere lingue, istituzioni, civiltà diverse) –, anche di un nuovo modo di “vedere” la realtà, con occhi nuovi, arricchiti dall’esperienza. […] Così, ad esempio, scriveva Laurence Sterne nel sermone The Prodigal Son (1760 ca.): «Mostrandoci nuovi oggetti, ovverosia presentandoci i vecchi in una nuova luce, i viaggi riformano i nostri giudizi – facendoci provare le molteplici varietà della natura, ci insegnano a conoscere ciò che è buono – [...]»213.
Più che ravvisare nella pratica del Grand Tour una manifestazione di questa potenzialità innovatrice del viaggio, intesa come fattore di evoluzione personale del viaggiatore-osservatore, nelle sue opere Sterne sembra in realtà lamentarne l'assenza:
Un'aggressività parodistica nei confronti dei Travel contemporanei, e del costume stesso del grand tour, ai suoi occhi diseducativo perché ciecamente sincronizzato a danno dell'avventura e della sorpresa, lo spinge ad affrontare il motivo del viaggio nel Tristram Shandy […] e a svilupparlo completamente nel Sentimental Journey214.
Neppure l'introspezione verso la quale muove il viaggio sentimentale può privarsi dell'elemento dell'alterità, e ciò vale anche quando il percorso dell'indagine finisce per azzerarsi e si volge indietro verso il cuore dell'uomo, saldando inizio e fine. Aspetti dell'inversione di segno della narrazione sono rinvenuti in Montaigne, Swift, Voltaire da Pino Fasano, che infine condensa una cifra dell'esperienza odeporica sottesa alla tensione tra i suoi due possibili vettori tracciando, ancora, un parallelo tra letteratura di viaggio e letteratura tout court:
I formalisti russi definiscono il procedimento artistico della scrittura (la
«letterarietà») un atto di spaesamento (la parola russa è ostranenie, più spesso la si traduce con «straniamento»). Volendo sottolineare che il procedimento letterario consiste in un allontanamento dei meccanismi percettivi dalla consuetudine, dall’abituale, in un confronto con stimoli ignoti che ci sottrae all’automatismo del
«riconoscimento» e ci permette di «vedere». Il termine non è scelto a caso.
213 E. Guagnini, op. cit., pp. 13-14.
214 Marisa Bulgheroni, La vita, le opere, le maschere di Laurence Sterne, in Laurence Sterne – Ugo Foscolo, Viaggio sentimentale di Yorick lungo la Francia e l'Italia, Milano, Garzanti, 1995, p. XIV.
L’esperienza antropologica del viaggio segue esattamente lo stesso percorso:
allontanamento dal noto e dal familiare, confronto con l’altro e il diverso, e, attraverso questo confronto, conquista dell’identità, visione di sé215.
Questo pare essere il nòcciolo dell'insoddisfazione, manifestata attraverso la deformazione ironica del modello, di Sterne e de Maistre nei confronti della tipologia di viaggio in auge presso i loro contemporanei: l'“allontanamento dal noto e dal familiare” non avviene in maniera soddisfacente. Il vulnus sembra risiedere in un difetto dello sguardo216 sul mondo che ostacola il processo relazionale soggetto-oggetto e di conseguenza il compimento della «continua fuga dall'io che all'io riporta»217. Critica che appare tanto più profonda quanto più si consideri l'esperienza della mobilità non solo il momento di crescita individuale sulla quale poggiava le fondamenta un'intera “società viaggiante”, quella costituita dai rampolli delle famiglie borghesi nel XVIII secolo, ma in senso più generale un elemento costitutivo della vita collettiva:
[…] non c’è identità – Leed ci rammenta – senza un quid cui essa si contrapponga, e il viaggio è il mezzo che con questo quid ci permette di entrare in contatto. Solo uscendo dalla propria comunità un individuo scopre ciò che a quella comunità lo unisce. […] Lo spostamento, in una simile ottica, cessa d’essere un evento occasionale per diventare un’esperienza funzionale alla vita di tutte le società: perché è grazie ad esso che si determinano i fattori apparentemente stabili e duraturi d’ogni aggregazione umana. Il viaggio è, in altri termini, un reagente che favorisce la formazione di istituzioni, costumi, caratteri, cui a torto attribuiamo un’autonoma e come prestabilita identità218.
Se Sterne scompone la linearità preordinata del viaggio settecentesco, percepito come riproduzione di uno schema totalizzante reso obsoleto dall'affacciarsi di nuove inquietudini, de Maistre sembra divertirsi a mettere in scena nella cameretta in cui è relegato la “bolla” che circondava il traveler durante il suo soggiorno italiano, proteggendolo da incursioni
215 P. Fasano, op. cit., p. 10.
216 Indicativa a questo proposito la scelta lessicale di Marisa Bulgheroni che, come sopra riportato, interpreta la satira di Sterne nei confronti del Grand Tour come sintomo di insofferenza verso una sincronizzazione “cieca”
delle esperienze di viaggio di tutti i travelers.
217 Marisa Bulgheroni, Il «Sentimental Journey»: un nuovo modello di viaggio?, in L. Sterne – U. Foscolo, Viaggio sentimentale, op. cit., p. XIX.
218 Giancarlo Roscioni, «Viaggio, dunque sono», La Repubblica, 21 aprile 1992, citato in E. Guagnini, op. cit., p.
12; vedi anche C. de Seta, op. cit., p. 328: «L’effetto dunque del Grand Tour non si risolve nell’esperienza personale di chi lo vive, ma diviene un fattore essenziale nella trasformazione del gusto e della mentalità dei Paesi d’origine. C’è, dunque, un effetto che potremo dire di andata che agisce sulla personalità di chi lo compie, e un effetto di ritorno che si propaga a macchia d’olio grazie ai racconti orali del tourist, ai dipinti, ai libri, alle incisioni, alle monete, alla statuaria antica o alle sue copie, ai gioielli, ai reperti archeologici e naturalistici, che sono parte del bagaglio – a volte molto ingombrante – che precede o segue il viaggiatore nel suo ritorno in patria».
dell'imprevisto che potessero incrinare la convenzione didattica cui il Grand Tour aveva infine ridotto la funzione iniziatica del viaggiare219:
Chi un tempo vedeva trascorrere sul continente una carrozza inglese di tipo familiare non poteva fare a meno di osservare l'impressione che provocava: era un'epitome dell'Inghilterra, un piccolo lembo della vecchia isola che andava caracollando verso le vie del sole220.
Il capitolo del saggio di Attilio Brilli sull'immagine cristallizzata degli italiani nelle aspettative dei grandtourists da cui sono tratte le righe appena riportate ha per titolo Gli occhiali del viaggiatore, variazione sul tema dello sguardo che sottolinea proprio l'incapacità o l'impossibilità per il visitatore straniero ingabbiato nella struttura del percorso istituzionalizzato di instaurare un rapporto diretto con quello che dovrebbe essere l'oggetto del proprio interesse:
Si dice comunemente che lo spaesamento provocato dal viaggio presuppone l'esistenza di un centro autonomo di riferimento a partire dal quale si osserva e si giudica il mondo circostante sui parametri della differenza domestica. […] Oltre ad essere un centro autonomo, nel suo altero caracollare la carrozza inglese – ma lo stesso potremmo dire di quella francese, tedesca o fiamminga con i rispettivi occupanti – costituisce il primo diaframma che s'interpone fra il viaggiatore e il paese che sta visitando, un mobile schermo che naturalmente rimanda alla spocchiosa determinazione di non stabilire contatti di nessun genere con la gente e con gli usi e i costumi dei luoghi che si attraversano221.
D'altronde ad attrarre sulle strade del “giardino d'Europa” quella che Cesare de Seta definisce «la più numerosa e libera accademia itinerante che la civiltà occidentale abbia mai conosciuto»222 erano soprattutto le vestigia del suo glorioso passato, che rendevano la penisola italiana «una metaforica e, pur operante, concettualizzazione ideale»223. L'altro versante del viaggio in Italia, quello che riguardava non la verifica sul campo della materia classica ma la registrazione delle vicende affrontate dal viaggiatore nell'avvicinare le sue mete, veniva spesso liquidato utilizzando stereotipi consolidatisi nell'arco di tre secoli. E l'esito dello scrutare da parte del prevenuto viandante straniero attraverso il finestrino della “stanza
219 Cfr. M. Bulgheroni, op. cit., p. XV.
220 Attilio Brilli, Un paese di romantici briganti. Gli italiani nell'immaginario del Grand Tour, Bologna, Il Mulino, 2003, p. 9.
221 Ivi, pp. 10-11.
222 C. de Seta, op. cit. p. 329.
223 Ivi, p. 39.
viaggiante” costituita dalla sua carrozza è definito senza mezzi termini da Brilli
una menzogna culturale, un atto ideologico, una proiezione del desiderio che compie il viaggiatore stesso mentre percorre le strade della penisola tra la fine del XVI e il XIX secolo, perché quel paesaggio urbano e tutta la gente che lo abita sono in gran parte costruiti prima della partenza. La loro inanità, e comunque la loro diversità ampiamente prevista, rendono agevole qualsiasi incontro e non mettono alla prova né minacciano in alcun modo l'identità del forestiero224.
Anche Cesare de Seta, appoggiandosi alle testimonianze di due viaggiatori che invece dimostrano nei loro scritti di percepire il gravame dei pregiudizi nell'esperienza collettiva della letteratura di viaggio, ossia Montaigne e Charles de Brosses, riferisce di stranieri soggiornanti in Italia che «guardano solo le cose che vengono loro indicate e hanno reticenza a giudicare coi loro occhi e con il loro gusto»225.
A oltre vent'anni di distanza dalla pubblicazione del Voyage, in cui Xavier de Maistre aveva messo alla berlina l'inefficacia del viaggio standardizzato e chiuso nella ripetitività del proprio rituale, Davide Bertolotti sentiva ancora l'esigenza di prendere le distanze dall'immutabile immagine di sé che l'Italia vedeva riflessa nello specchio del Grand Tour226. Quando, dopo il ridimensionamento forzato causato dalla reazione a catena innescata dalla Rivoluzione Francese, quella concezione del viaggio formativo che nella seconda metà del Settecento era per il Vecchio Continente un istituto stabile ma così maturo da manifestare i primi segni di decadenza, un tratto culturale apparentemente indiscutibile, però discusso eccome dall'eccentricità di tendenze letterarie digressive rispetto allo schema dominante, riapparve naturalmente come possibile modello su cui plasmare la rinascita dell'esperienza odeporica, le sue contraddizioni dovettero sembrare ancor più manifeste agli occhi della nuova generazione di travellers. Nei suoi resoconti Bertolotti punta più volte il dito contro la sclerotizzazione degli itinerari, che celavano allo sguardo del viaggiatore la gran parte delle bellezze naturali presenti sul territorio italiano. Nel capitolo VIII del Viaggio al lago di Como il Bertolotti narratore attribuisce al Bertolotti protagonista di una gita in val Cavargna227, adagiato all'ombra dei castagni sul prato prescelto dal vedutista che lo accompagna per ritrarre la rupe dalla quale sgorga il torrente Cuccio228, questa riflessione sull'esclusione del luogo visitato dal novero delle mete turistiche, dovuta sia all'omologazione dei diari redatti dai
224 A. Brilli, Un paese di romantici briganti, op. cit., pp. 14-15.
225 C. de Seta, op. cit., pp. 54, 254.
226 Parafrasiamo il titolo del libro di C. de Seta, L'Italia nello specchio del Grand Tour, op. cit.
227 Entrambi celati sotto lo pseudonimo dell'“antico militare”.
228 “Cucchio” nel Viaggio al lago di Como.
viaggiatori stranieri, sia all'inadeguatezza delle guide nostrane, chiuse alla scoperta di percorsi alternativi come chiuso appare all'autore l'animo dei loro estensori:
È strano a dirsi come fra tanti che villeggiano presso alle rive del lago, così pochi sian quelli che si conducono a gioire questa bellissima prospettiva di monte e come nessuno poi la visiti tra gli stranieri. Né dipinta ch'io sappia è stata in tele od in carte giammai; né ricordata trovasi ne' forestieri Viaggi, i cui autori, come le pecorelle, vanno ricopiandosi un l'altro; né indicata pure nelle nostre Guide, scritte da uomini che affatto chiuso avean l'animo al sentimento delle naturali bellezze229.
Nel capitolo XI il viaggio prosegue in barca. Superato lo sperone roccioso su cui sorge la rocca di Musso, si apre alla vista uno scorcio di lago particolarmente suggestivo, anche questo secondo Bertolotti non apprezzato a sufficienza dai forestieri, “imperturbabilmente”
legati alle solite, ripetitive e limitate indicazioni dei testi di riferimento. I destinatari del sarcastico rimprovero qui sono in particolare i viaggiatori inglesi:
Io mi feci le maraviglie in allora che lo spazioso tratto di lago da noi corso o che ci si apriva dinanzi, riguardevole per la varietà delle scene, ora sublimi or capricciose, or ridenti, e pei floridi borghi che ne adornan le rive, e per le antichità del medio evo che bellissime ancor vi sussistono, e per gli storici avvenimenti che ne illustrano i siti, e per le rare dipinture che vi appellano l'amico dell'arti, così di rado sia pur visitato dai viaggiatori britannici, i quali nella Svizzera si arrampican sovente per due o tre giorni su per greppi e dirupi onde entrare in una affumicata capanna, ricordata in qualche vecchia cronaca, o in qualche moderno romanzo.
Ma tacque il mio stupore ad un colpo quando poi vidi che il reverendo Eustace, il cui Viaggio in Italia serve ad essi imperturbabilmente di guida, non ha oltrepassato Menaggio nella sua descrizione del Lario. È singolare a dirsi come quegl'isolani, così alteri dell'indipendenza del loro pensare, si attengano poi con superstiziosa fede ai racconti di quegli autori, che son venuti a capo di procacciarsi rinomanza nell'isola loro. Ragionando io, non è gran tempo, con un dotto Inglese, gli chiesi come avvenir potesse che le lettere di Fernando Cortez al re di Spagna, pubblicate dal Ramusio sin dal Cinquecento, non comparissero che ora tradotte in inglese, e riempissero le colonne de' loro giornali di quest'anno, quasi si trattasse di recente scoperta. «Il Robertson, egli mi rispose celiando, avrà forse detto a' miei paesani ch'era cosa inutile il leggerle»230.
All'apertura di quella che nella schematica periodizzazione adottata nel presente lavoro consideriamo la nuova fase dell'odeporica successiva al Congresso di Vienna, quando il ritrovato equilibrio imposto dalla Restaurazione consentì alle esperienze di viaggio di
229 D. Bertolotti, Viaggio al lago di Como, op. cit., p. 139.
229 D. Bertolotti, Viaggio al lago di Como, op. cit., p. 139.