Agli occhi del pubblico le mogli degli scrittori popolari sono quasi invisibili e nessuno lo sapeva meglio di Lisey Landon. Suo marito aveva vinto il Pulitzer e il National Book Award, ma Lisey aveva rilasciato una sola vera intervista in tutta la sua vita.471
A differenza delle altre protagoniste femminili di King, è subito possibile notare che Lisey, fino alla morte del marito, conduce una vita felice. Mentre Jessie Burlingame è invisibile per il marito Gerald e Rose McClandon desidera ardentemente essere invisibile al marito Norman perché non la picchi, Lisey è invisibile agli occhi degli estranei, ma solo perché la sua presenza e personalità è offuscata dalla fama di Scott Landon scrittore.
Scott e Lisey sono due persone diametralmente opposte. Lui è, in apparenza, forte e deciso, ma solo la moglie sa che, in realtà, è una persona fragile e complessata a causa della sua terribile infanzia: la madre è morta dandolo alla luce, Scott vive con il padre violento e il fratello che ha tre anni più di lui. L’uomo, nonostante tutto, è un sognatore, istrionico ed espansivo mentre la forza, la grinta e la praticità nella coppia sono caratteristiche ad appannaggio di Lisey che, essendo la più piccola di cinque sorelle, ha rafforzato ancor più il suo carattere per non essere sottomessa.
La coppia è all’opposto anche per quanto riguarda la famiglia d’origine. Lisey ha vissuto un’infanzia tranquilla, circondata dall’amore dei suoi cari. Il matrimonio con Scott e la successiva ricchezza della coppia, porta Lisey a superare il suo status di sorella minore da redarguire e guidare, per passare a saggia consigliera.
Questa è un'altra conseguenza del denaro, rifletté. Ti fa diventare quella importante. Ti fa diventare il boss472.
470
http://www.stephenking.com/library/novel/lisey_s_story_inspiration.html 471
Stephen King, Lisey’s story, New York, Scribner, 2006, traduzione di Tullio Dobner, Milano, Sperling & Kupfer, 2006, p. 3.
Nei primi due anni di vedovanza Lisey continua a vivere fingendo che vada tutto bene, sente spesso nella sua mente la voce del marito e parla con lui.
Anche Lisey, come Jessie Burlingame e Rose McClandon, sente delle voci, ma il suo caso è diverso; le voci mentali di Lisey sono due: una è quella di Es e Super-Ego riuniti, e ciò dimostra l’equilibrio della donna dovuto probabilmente alla soddisfazione della vita che conduce, l’altra è quella di Scott, la voce dell’amore che ha fatto parte di lei per venticinque anni. Come Jessie, invece, Lisey ha dei ricordi rimossi a causa della loro gravosa natura: l’oscura infanzia di Scott, i suoi problemi mentali e lo strano mondo fantastico in cui l’ha portata per tre volte.
Sentendosi pronta, Lisey si appresta a svuotare lo studio del marito non pensando a tutte le complicanze affettive e decisionali che questo compito può comportare. Molti accademici hanno l’ambizione di poter custodire il materiale di Scott, proprio per questo tempestano la donna di telefonate, spesso anche poco gentili. La donna conia per loro un termine apposito: Incunk.
L'ultimo - cinque mesi prima, era stato - era riuscito a non esplodere, mantenendo anzi un tono molto civile, al punto che lei aveva cominciato a pensare che potesse essere diverso.
[…] Ma era stato solo quando gli aveva assicurato che gli avrebbe dato un colpo di telefono «appena il polverone si sarà posato» che Woodbody era partito lancia in resta.
Aveva dichiarato che l'aver condiviso il letto di un grande scrittore americano non la legittimava ad agire come suo esecutore letterario. Quello era lavoro da esperti e non gli risultava che la signora Landon avesse una laurea. Le aveva rammentato quanti anni erano già passati dalla morte di Scott Landon e le voci che si andavano moltiplicando.473
Oltre alla poca delicatezza di queste persone che Lisey deve sopportare, l’altra informazione che si evince dal testo è che la donna non ha portato a termine gli studi. In effetti, la struttura del romanzo porta il lettore a scoprire le vite dei personaggi poco a poco e per mezzo di ricordi riportati alla luce dallo stesso Scott. Lo spettro di quest’uomo e da un certo punto di vista le sue ultime volontà sono il filo conduttore.
Lisey è cresciuta in una fattoria, la sua famiglia non può permettersi di pagarle gli studi, dunque la ragazza comincia a studiare facendo la cameriera per mantenersi. Il ritmo serrato dei turni lavorativi e la sua relazione con Scott portano alla prematura conclusione della sua carriera scolastica. A differenza di Dolores Claiborne, che abbandona gli studi per gestire la famiglia ed accudire i figli, Lisey non vi rinuncia per amore del marito o per necessità, ma per suo desiderio, in fetti, se avesse voluto avrebbe potuto farlo quando Scott ha cominciato a guadagnare grazie ai suoi romanzi.
Mentre Lisey prosegue il suo lavoro nello studio di Scott, la maggiore delle sorelle, Amanda, cataloga in un piccolo quaderno le numerosissime riviste letterarie collezionate nel tempo dal cognato con un sistema assai bizzarro e in apparenza inutile: la sua ricerca mette in evidenza solo le riviste in cui compaia la sorella con immagini o riferimenti nominativi. Senza saperlo Amanda dà inizio alla caccia al bool organizzata dal cognato ben prima di morire. Probabilmente conscio dell’avvicinarsi della sua dipartita, Scott prepara alla moglie una speciale caccia al tesoro lasciando degli indizi per far riaffiorare in Lisey i ricordi che ha rimosso.
Guardò tutte le altre pubblicazioni, si sentì improvvisamente sopraffatta al pensiero del bendidio che avrebbe potuto trovarvi e si rese conto che in fondo Amanda le aveva fatto male, le aveva inferto una ferita che probabilmente avrebbe sanguinato a lungo.474
Lisey non ha ancora veramente affrontato il lutto, la scoperta della sorella e lo studio in cui Scott viveva molte ore al giorno, fanno riaprire una ferita mai rimarginata nel cuore di 472 Ivi, p. 176. 473 Ivi, p. 7. 474 Ivi, p. 12.
questa donna che a due anni dalla morte del marito, si trova, suo malgrado, a doversi confrontare con la realtà.