Biografia dell'artista Jed Martin e saggio sull'arte contemporanea Jed Martin nasce nel 1975 Fin da piccolo disegna e s'interessa all'arte Frequenta

l'Accademia delle Belle Arti di Parigi. Suo padre era architetto, suo nonno fotografo. La madre apparteneva a una famiglia della piccola borghesia ebraica; si suicida alcuni giorni prima del settimo compleanno di Jed. Martin ha vissuto la maggior parte della sua infanzia a Le Raincy e poi a Parigi, dove diventa un artista affermato e plurimilionario.

Da un punto di vista artistico, viene conosciuto, innanzitutto, con i suoi lavori legati alla fotografia delle carte Michelin, e, in seguito, grazie ai suoi dipinti de La série des métiers. In questa serie di dipinti raffigura varie figure professionali o contesti lavorativi, dal macellaio alla prostituta, da Bill Gates a suo padre mentre esercita la professione di architetto.

Si legge ne La carte et le territoire:

Les premiers tableaux de Jed Martin, ont plus tard souligné les historiens d'art, pourraient conduire à une fausse piste. En consacrant ses deux premières toiles, «Ferdinand Desroches, boucher chevalin», puis «Claude Vorilhon, gérant de bar tabac», à des professions en perte de vitesse, Martin pourrait donner l'impression d'une nostalgie, pourrait sembler regretter un état antérieur, réel ou fantasme de la France. Rien, et c'est la conclusion qui a fini par se dégager de tous les travaux, n'était plus étranger à ses préoccupations réelles; et si Martin se pencha en premier lieu sur des professions sinistrées, ce n'était nullement qu'il voulut inciter à se lamenter leur disparition probable. [...]

Dans la première monographie qu'il consacre à Martin, Wong Fu Xin développe une curieuse analogie basée sur la colorimétrie. Les couleurs des objets du monde peuvent être représentées au moyen d'un certain nombre de couleurs primaires; le nombre minimal pour obtenir une représentation à peu près réaliste, est de trois. Mais on peut parfaitement bâtir une charte colorimétrique sur la base de quatre, cinq, six voire davantage de couleurs primaires; le spectre de la représentation n'en deviendra plus étendu et plus subtil. De la même manière, affirme l'essayiste chinois, les conditions de production d'une société donnée peuvent être reconstituées au moyen d'un certain nombre de professions types, dont le nombre selon lui (c'est une chiffre qu'il donne sans l'étayer en aucune manière) fixé entre dix et vingt. [...] Jed Martin ne représente pas moins de quarante-deux professions types, offrant ainsi, pour l'étude des conditions productives de la société de son temps, un spectre d'analyse particulièrement étendu et riche (C&T, 117-118).

Chi dubiterebbe mai dell'esistenza di Jed Martin se non si sapesse a priori che si tratta di un personaggio inventato? Nel testo l'artista è più volte associato a personaggi reali, li incontra, ci parla, vi ha vere e proprie relazioni. Addirittura si dice che su di lui, in quanto artista, siano state scritte delle monografie. Jed Martin si concretizza pagina dopo pagina. Ci sentiremmo quasi pronti a dargli un volto, a riprodurre le sue opere per quanto lo si percepisce reale.

Si può parlare di biografia quando si ha il resoconto scritto della vita di qualcuno. Le prime due parti de La carte et le territoire sono esattamente questo. Houellebecq descrive la vita di Jed Martin dalla nascita fino al momento della sua morte. E questo altro non è che scrivere la biografia di qualcuno. Poi, lo descrive anche nelle sue abitudini, nei suoi dettagli più intimi, ne riporta fatti ed eventi che generalmente sono sconosciuti ai biografi, e qui potrebbe suonare il primo campanello d'allarme. Il narratore è onnisciente, sa, quindi, tutto dei personaggi, riesce a capire e spiegare i loro pensieri. Quale biografo riesce ad arrivare a tanto? Questa è forse l'unica ragione che mi porta a ricollocare questo testo in ambito romanzesco.

Perché Michel Houellebecq sceglie allora questa forma per la sua opera?

Scrivere di un artista è sempre rischioso ma assolutamente strategico. Innanzitutto, nell'immaginario collettivo, l'artista è visto come una sorta di dandy, come un personaggio stravagante al quale tutto è concesso. L'artista può condurre una vita "randagia", girovagando tra le vie di Parigi (nel nostro caso), incontrando personaggi di ogni tipo. L'artista ha accesso ai retroscena del mondo dell'arte, ne capisce i meccanismi più intimi perché ne è immerso sino al collo. E allora cosa ci vuole dire Houellebecq? L'importanza di questa breve riflessione non sta tanto nel sottolineare che Houellebecq scriva due terzi del suo testo in una forma che ricorda quella della biografia, quanto nel fatto che, attraverso questa forma, in realtà sta scrivendo un vero e proprio saggio sull'arte contemporanea, e lo fa senza pretese; senza le pretese di passare da critico d'arte, senza il rischio di essere attaccato da tutti coloro che non vedono l'ora di attaccarlo. Questa costruzione è quindi funzionale per veicolare un messaggio: travestire un saggio, una critica da romanzo è l'unico modo per tentare di sfuggire agli attacchi degli addetti ai lavori.

Del resto la questione della compatibilità della scrittura con l'arte contemporanea è soggetta tuttora a dibattito. Benché i prestiti tra le due discipline ci siano, una sorta di iato esiste ancora tra questi due regni. I membri del circolo della letteratura, dove il senso del lavoro e della disciplina da sempre li porta a sentirsi in qualche mondo superiori agli altri, e che alla fine non possono far altro che raccontare delle belle storie per poter essere famosi, non si tuffano che in punta di piedi in un mondo che vede tra gli artisti contemporanei più rinomati, un artista che diventa famoso mettendo degli escrementi in un barattolo (Piero Manzoni) o un altro che vende delle tele bianche o rosse appena squarciate a milioni di euro (Lucio Fontana), vuoi per disinteresse, vuoi per invidia. Dal canto loro, gli artisti, che si possono appropriare degli oggetti del mondo, in tutte le forme più svariate, non riescono forse ad approcciarsi in maniera disinteressata alla letteratura, ma finiscono sempre per interessarsi alle possibilità plastiche della forma letteraria, per argomentare le potenzialità delle proprie pratiche estetiche, rendendo quindi la letteratura uno strumento per l'arte e perdendone l'essenza più intima77_{. L'arte concettuale degli anni} '60, ad esempio, aveva aperto le porte al linguaggio, ma era un'apertura volta ad interrogarlo direttamente per capirne la sua funzione comunicativa, non era un vero interscambio volto a provocare delle emozioni "poetiche". Da qualche anno le scuole di Belle Arti hanno inserito nei programmi di studio i grandi testi della letteratura e della filosofia. E' così che dopo Georges Perec, riconosciuto da Sophie Calle sin dagli inizi della sua carriera come fonte d'ispirazione, altre figure della letteratura contemporanea hanno fatto ingresso in quanto autori sulla scena artistica contemporanea. La nascita di ateliers di scrittura ha pian piano liberato la parola degli artisti al punto che alcuni si lanciano nella scrittura abbandonando le loro abituali riserve. Negli ultimi quarant'anni, infine, si sta sviluppando anche una pratica ibrida che ricrea universi fittivi e poetici che si credono propri alla letteratura pur dandogli una dimensione visuale inedita. Ne è un esempio l'opera dell'artista

77 Anche a questo proposito, Houellebecq vuole dire la sua, e in un dialogo tra Houellebecq e Jed Martin, fa dire al suo protagonista: «Le problème des arts plastiques, il me semble, poursuivit-il avec hésitation, c'est l'abondance des sujets. Par exemple, je pourrais parfaitement considérer ce radiateur comme un sujet pictural valable. [...] Vous, je ne sais pas si vous pourriez faire quelque chose, sur le plan littéraire, avec le radiateur, insista Jed. Enfin si, il y a Robbe-Grillet, il aurait simplement décrit le radiateur... mais, je ne sais pas, je ne trouve pas ça tellement intéressant» (C&T, 137).

romanziere Jonhatan Safran Foer che unendosi alla casa editrice londinese Visual Editions, crea Tree of codes, un libro in cui si vuole eliminare la distinzione tra romanzo e libro di design per creare un vero oggetto d'arte. L'opera si presenta come un testo con copertina rigida ma al suo interno le pagine non saranno regolarmente scritte ma si troveranno ritagli, spazi vuoti, buchi e la lettura non sarà quella consuetudinaria ma una lettura nuova che scorre avanti e indietro nel testo dando spazio all'interpretazione e ad una serie infinita di letture altre. O ancora il testo del romanziere francese, saggista, critico d'arte e traduttore Marc Saporta, dal titolo Composition n°1, che presenta il suo libro racchiuso in una scatola, con le pagine non rilegate che possono quindi essere spostate a piacimento dando libero sfogo alla creatività del lettore; tutto questo nasce in seguito ad una ricerca estetica continua che conferisce all'opera un valore artistico notevole. Queste nuove forme sono esempio di una vera compenetrazione tra arte e letteratura e danno origine alla figura dell'autore-artista. Michel Houellebecq non ha certo la pretesa di realizzare questo tipo di compenetrazione, né si spaccia lontanamente per un autore-artista; tuttavia, sicuramente, nel suo testo, che ha avuto risonanza a livello internazionale e che ha vinto l'ambito Goncourt, non si limita a parlare d'arte contemporanea, ma la rende protagonista. In questo senso, La carte et le territoire sembra essere un essai d'arte.

E quale idea ne esce? Houellebecq è per o contro l'arte contemporanea? Ciò che si evince dalla lettura è una critica spietata a questo mondo. Con la sua freddezza, Houellebecq disseca il mondo dell'arte contemporanea facendo a pezzi ogni frammento di questo sistema internazionale, mondano e finanziario, al contempo pubblico come il successo e segreto come i conti in banca. Sull'onda di aste e di marketing d'impresa, questo fenomeno di massa ha portato alle stelle negli ultimi vent'anni un nugolo d'artisti, da Murakami a Hirst a Koons (che, come già ricordato, Houellebecq cita in maniera acuta), che vengono venduti a cifre iperboliche e, secondo molti, vivono la propria vita di artisti non da artigiani ma da vip che compaiono sulle riviste patinate. Gli artisti sono venerati come pop star. Le fiere spuntano come funghi. I giovani collezionisti arrivano da ogni parte del mondo. Nel

novembre 2013 il Balloon Dog di Jeff Koons è stato battuto da Christie's78 _{a New} York per 58.405.000 dollari, un record per un artista vivente.

Nel 2013 le case d'asta, ed in particolare il duopolio Christie's/Sotheby's, hanno generato guadagni per 5,7 miliardi di dollari, con incremento del 564% sul 200479_{. Le} grandi gallerie come Gagosian, David Zwirner, Hauser&Wirth, White Cube contano sedi in ogni parte del mondo e staff di centinaia di persone, e sono loro che hanno contribuito a creare i brands degli artisti da milioni di dollari. Il mercato dell'arte ha persino assimilato il linguaggio e le dinamiche di quello dei beni di lusso: i dealers e le case d'aste copiano la produzione e le tecniche di marketing dei beni di lusso, mentre le case di beni di lusso cercano di elevare i loro prodotti al livello di arte. E le collaborazioni fioccano: Takashi Murakami collabora con LVMH, Reyle con Dior. Gli artisti cercano la massima visibilità per cui si mischiano a celebrità di altri mondi come è successo a Koons e Lady Gaga, a Sam Taylor-Wood e David Beckam, a Marina Abramovic e Jay-Z. E' ormai dai tempi di Warhol, grande avanguardista e senza dubbio chiave di volta nella storia dell'arte contemporanea, che la direzione in cui stiamo andando è questa. Warhol aveva una reale ossessione per i media e per la celebrità; credeva nella mercificazione dell'arte e nell'industrializzazione della produzione. E se le case d'asta e le grandi gallerie non bastassero, ci sono le fiere. Una volta erano pochissime, tra cui primeggiavano Art Basel, Miami Basel, Frieze e Fiac (citate anche da Houellebecq ne La carte et le territoire), oggi ce ne sono più di duecento. Una volta gli artisti e i curatori detestavano le fiere; dava fastidio il criterio commerciale e l'estetica del supermercato, tanto per ritornare sempre ai temi houellebecquiani. Oggi, invece, sono tutti lì. La rete ci ha abituati a una visione "patchwork", per cui saltiamo con agio da uno stand all'altro, e in più vogliamo fare un'esperienza umana, emotiva, che non sarebbe possibile comprando su Internet. Oggi più della metà del business di una galleria si svolge in fiera. Questo fa sì che si crei una grande competizione e rivalità tra le gallerie, che fino a qualche decina di anni fa si scambiavano gli artisti e ora invece si fanno la lotta. E il risultato è sempre

78 Di proprietà del magnate francese François Pinault dal 1998, Christie's è la più grande casa d'aste al mondo insieme a Sotheby's. Ha sedi a Dubai, Amsterdam, Milano, Londra, New York, Ginevra, Hong Kong, Zurigo.

79 I dati sono presi dall'articolo di M. Accettura, Million dollar artist, «D La Repubblica» n° 899, 19 Luglio 2014.

lo stesso: gli artisti sono messi sotto pressione perché devono rispettare sempre più una maniera e dei tempi di produzione. Il pericolo più grande è che l'opera non rappresenti più la visione dell'artista ma risponda solo alla domanda del mercato. E' questo quello che in definitiva sta cercando di dire Houellebecq. Infatti, Jed Martin è l'artista malinconico, l'antieroe depresso dei tempi moderni, l'incarnazione della società del consumo, ma anche l'incarnazione di un artista "all'antica" che lavora, pennello alla mano, con i suoi tempi (per realizzare La série des métiers impiega sette anni), senza piegarsi ad alcuna legge di mercato, senza delegare il proprio lavoro a chicchessia. L'attacco al nuovo modo di concepire l'arte comincia fin dalle primissime righe del testo dove c'è netta contrapposizione tra l'artista Jed Martin che lavora nel suo laboratorio solitario e meticoloso (tanto che non finirà mai l'opera in questione) e gli altri due, Koons e Hirst che ormai neanche producono più e sono descritti come due personaggi piuttosto antipatici. L'idea che nasce dal testo è quella di una scena artistica che, come anticipato, ormai si è piegata alle leggi del denaro: gli artisti e le loro opere non sono altro che oggetti che hanno valore solo in base al nome dell'artista, grazie al valore di mercato che hanno acquisito. Franz, il gallerista di che porterà Jed Martin al successo, quando lo incontra per la prima volta fuori da casa sua dopo l'esposizione delle carte Michelin afferma:

Je me suis décidé de venir vous voir pour vous proposer d'être l'un des artistes que je représente.

‒ Mais je ne sais pas du tout ce que je vais faire. Je ne sais même pas si je vais continuer dans l'art en général.

‒ Vous ne comprenez pas..., dit patiemment Franz. Ce n'est pas une forme d'art particulière, une manière qui m'intéresse, c'est une personnalité, un regard posé sur le geste artistique, sur sa situation dans la société. Si vous veniez demain avec une simple feuille de papier, arrachée d'un cahier à spirale, sur laquelle vous auriez écrit: «Je ne sais même pas si je vais

continuer dans l'art en général», j'exposerais sans hésiter cette feuille (C&T,

110).

Questo breve passaggio, sicuramente ironico, è emblematico: alla fine Franz avrà ragione e sia lui che il suo artista diventeranno plurimilionari. Franz rappresenta perfettamente le leggi di mercato che Houellebecq vuole mostrare, e forse, denunciare. Dal canto suo anche Jed, suo malgrado, si trova dentro questo meccanismo, ma almeno le sue opere non saranno dei pezzi carta strappati con una

scritta ma una serie di lavori concepiti ed eseguiti con minuziosità. Quindi, perché scegliere di scrivere una sorta di biografia di un artista? A questo punto tutto è chiaro. Jed Martin, a sua insaputa, rappresenta un contro-esempio rispetto alla molteplicità degli artisti contemporanei. E il fatto che lo sia inconsapevolmente è strumentale: Houellebecq si permette così di sparlare di tutto e tutti; lo fa anche lui "involontariamente", così sembra dall'esterno, attraverso la figura di un artista che non va controcorrente per scelta, non vuole denunciare né attaccare nessuno, ma semplicemente è, esiste, e la sua essenza è sufficiente a mostrare l'altra faccia della medaglia. In più, se Jed Martin fosse uno di quegli artisti impegnati e reazionari, sarebbe non solo totalmente anacronistico, ma probabilmente talmente antipatico che il lettore chiuderebbe il libro alla terza pagina.

In tutto questo, è da notare che con questo testo, Houellebecq critica prima di tutti se stesso. Houellebecq, in Francia, e anche fuori dai confini patri, è una delle figure più discusse di sempre. Appare sulle copertine dei magazine di gossip, e rilascia interviste continuamente per radio e tv. E' lui stesso una sorta di pop star vittima del sistema che sta attaccando80_.

Eccoci di fronte, chiaramente, al secondo genere che il testo rappresenta: l'essai d'arte.

Lo stile di Houellebecq è uno stile misto, come abbiamo potuto osservare, vale a dire che attinge a diversi registri linguistici ed è, quindi, talvolta elevato, talvolta sfiora il volgare, e altre volte ancora è uno stile piatto e lineare che assomiglia ad un saggio81_. Noguez, nel suo testo Houellebecq, en fait, sostiene a questo proposito:

Si, en effet, Michel Houellebecq a plusieurs cordes à son arc ‒ une corde de poète, une corde d'essayiste (critique ou journaliste) et une corde de romancier ‒, l'une est plus centrale, plus médiane que les autres, c'est la corde de l'essayiste. Elle est probablement la vérité de son style, la preuve étant que des traits typiques de l'essai se retrouvent aussi bien dans ses poèmes82_.

80 Houellebecq anche se critica artisti come Koons e Hirst, in realtà in qualche modo li apprezza, tanto che, se Houellebecq personaggio de La carte et le territoire scrive la prefazione al catalogo di Martin, Houellebecq persona fisica scrive la prefazione al catalogo della mostra di Koons nel 2008 a Versailles [Jeff Koons Versailles, Éditions Xavier Barral, Paris, 2008].

81 Cfr. Stile, supra, pp. 48/69.

In effetti, la parte di romanziere e poeta dello scrittore intrattiene una relazione intima con la sua parte di saggista. La carte et le territoire può essere letta, dunque, come un saggio d'estetica o di arte contemporanea, e vedremo in seguito come si presti ad essere letta anche come un saggio filosofico. Narrazione e saggio in questo testo si alternano regolarmente. Sebbene la parte legata al romanzo sia predominante, il saggio trasuda dallo stile, dai termini utilizzati, dalle forme verbali. Ma ciò che è veramente interessante e che permette di dire che questo testo si possa leggere come un saggio è il fatto che Houellebecq ricorra a continue citazioni, più o meno implicite. La carte et le territoire ha un vastissimo intertesto. Per elevarsi allo statuto di saggio, infatti, quest'opera ha bisogno del sostegno di altri testi. Vedremo come le opere di Comte e Morris, ad esempio, siano sistematicamente sfruttate, o, come abbiamo appena osservato, Houellebecq arriva ad inventare una monografia fittizia su un artista fittizio, Jed Martin, per dare spessore alla sua ricerca estetica. La forma scelta da Houellebecq permette la coesistenza più o meno conflittuale, più o meno dialettica, di due movimenti o poli opposti: l'opera si costruisce su varie relazioni di opposizione come quella tra Olga e Marilyn, tra Jed Martin, artista-artigiano, e Jeff Koons o Damien Hirst, o tra narrazione e saggio.