5 JOY HARJO
5.3. Crazy Brave
Crazy Brave è dunque il risultato di un’elaborazione molto complessa e, se si vuole, di una esplorazione interiore intima e sofferta. L’autrice ha dovuto iniziare ben tre volte il lavoro, ritardando notevolmente la data di consegna del manoscritto:
There were three starts to the memoir. The first was a collection of memory riffs, based on songs. That title was A Love Supreme. The second was as a short story collection. That book, when I stopped that track, was at almost two hundred pages. The third was a collage of vignettes, stories, dreams, and poems. A year before publication my editor at Norton, Jill Bialosky, wrote to say that the book was being called in – and I gave up and wrote the memoir that was waiting for me to be brave enough. I thought I was only seven years late, until I read the contract after turning in the final manuscript. I was horrified that I was fourteen years past my delivery date (corsivo mio). 33
30Wings of Night Sky, Wings of Morning Light, rappresentata per la prima volta in occasione del Native Theater Festival, presso il Public Theater di New York, nel 2007.
31For a Girl Becoming, Tucson, The University of Arizona Press, 2009.
32Cassie Premo Steele, Crazy Brave: An Interview with Joy Harjo and Review of Her Memoir,
“Literary Mama” (September 30, 2012).
http://www.literarymama.com/reviews/archives/2012/09/crazy-brave-an-interview-joy-h.html.
33Julie Morse, The Rumpus Interview with Joy Harjo, “The Rumpus” (February 20, 2013).
113 L’opera acquisisce indubbiamente più valore, se si tengono presenti l’impegno e lo sforzo compiuti da Harjo per la stesura, che comprende tra l’altro materiale narrativo già edito, accuratamente incorporato nella narrazione principale, come si spiegherà nel paragrafo 5.4.
Il titolo del memoir attira subito la nostra attenzione e suscita curiosità, rimandando a due concetti apparentemente lontani: il coraggio e la follia. In realtà, la spiegazione è piuttosto semplice, essendo un omaggio della scrittrice al proprio nome e dunque, alla famiglia paterna. Infatti, nella lingua muscogee “Harjo” significa “talmente audace, da essere pazzo34”.E l’autrice riconosce a più
riprese di discendere da antenati molto coraggiosi: “I come from a brave people, from people who stood up and continue to stand up with dignity. It’s not easy being Muskoke or any other tribal person in this so-called postcolonial world.” 35
La celebrazione del proprio popolo è parte integrante di questo testo autobiografico sin dalla dedica ai “guerrieri del cuore36”. Harjo medesima
s’immagina in questa veste: “As I struggled through the birth canal, I saw myself as a warrior” (CB, p. 28). Tuttavia, in altri passi dell’opera sembra quasi non riconoscersi nel ruolo “impostole” dal proprio nome: “I was not brave” (CB, p. 30); “My cowering […] I was not brave at all” (CB, p. 53). Inoltre, rispettando
34“The name Harjo means, ‘so brave you’re crazy.’ There are many Harjos. Some of us are related,
some not, though I’ve found that most of us in the tribe are related somehow, if not my blood, by clan, marriage, or story”. Jane Ciabattari, Joy Harjo: a Preview, “Pen America” (April 22, 2013). http://www.pen.org/interview/joy-harjo-preview.
35 Ivi.
36“To the warriors of the heart / To my teachers in the / East, North, West, and South / Above and
114 uno schema circolare, verso la fine dell’opera ritorna il concetto di “guerriero” e la riflessione in merito si fa più estesa37:
As I sketched, I considered the notion of warrior. In the American mainstream imagination, warriors were always male and military, and when they were Indian warriors they were usually Plains Indian males with headdresses. What of contemporary warriors? And what of the wives, mothers, and daughters whose small daily acts of sacrifice and bravery were usually unrecognized or unrewarded? These acts were just as crucial to the safety and well-being of the people. (CB, p. 150). Dopo la dedica, un brano di appena sette versi assolve verosimilmente la funzione di prologo, inserendo la narrazione successiva in un contesto “mitico”. L’autrice “immagina” di essere uno spirito, prima della sua nascita, momento cui non può sottrarsi: “Harmony attracted harmony” (CB, prologo)38
. La musica la attira nel mondo: “My mother’s singing attracted me to her road in the world. It is her song that lit my attention as I listened in the ancestor realm” (CB, p.18).
Si entra finalmente nel vivo del memoir, la cui struttura si presenta quadripartita39. Ognuna delle sezioni ha come titolo uno dei punti cardinali, secondo quest’ordine: East, North, West, South. La scrittrice effettua una scelta
37Non è la prima volta che Harjo riflette sul concetto di “warrior”, perfettamente applicabile
all’universo femminile: “I believe those so-called womanly traits are traits of the warrior. Vulnerability is one, you know. The word, warrior, it applies to women just as well. I don’t see it as exclusive to a male society. Male and female traits are within each human, anyway. I’ve known some of the greatest warriors in my lifetime. They’ve stood up in the face of danger, in the face of hopelessness. They’ve been brave – not in the national headlines, but they’ve been true to themselves, and who they are, and to their families. Their act of bravery could have been to feed their children, to more than survive.” Harjo, Joy, The Spiral of Memory – Interviews (a cura di Laura Coltelli), Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1995, p. 57.
38Ciò è confermato sin dalle prime pagine: “Though I was reluctant to be born, I was attracted by
the music. I had plans. I was entrusted with carrying voices, songs, and stories to grow and release into the world, to be of assistance and inspiration. […] I was ever curious and ready to take my place in the story.” CB, p. 20.
39Il numero quattro ha una rilevanza simbolica notevole nella mitologia nativa, essendo la vita un
cerchio sacro, cui sono collegati inscindibilmente proprio i quattro punti cardinali, ciascuno con un significato preciso. “[…] Naming the four sections of the book East, North, West, and South is a respectful calling of the four directions of sacred balance.” Cfr. C. P. Steele, op. cit. (September 30, 2012).
115 “sacra” volta all’armonia e all’equilibrio, fornendo spiegazioni dettagliate, all’inizio dei vari capitoli, e offrendo così al lettore una sorta di mappa, come sottolinea Steele: “[…] This memoir becomes a map, a vision, a brave compendium of what is possible in being human.” 40
Le vicende narrate sono facilmente riassumibili, anche perché Harjo segue uno schema cronologico tradizionale, a suo agio nel dominare una lingua e un modello diversi rispetto a quelli nativi. Le tradizioni di questi ultimi, tuttavia, sono costantemente presenti nel memoir, attraverso sogni, entità spirituali. Per esempio, l’autrice parla di frequente di una sorta di guida protettiva, definita knowing, che le indica la strada per evitare i pericoli: “The knowing was a powerful warning system that stepped forth when I was in danger” (CB, p. 74). Durante un’intervista, Harjo approfondisce questo discorso: “The ‘knowing’ is a vast field of intelligence beyond mental clatter and any kind of dividing line. It can be seen as a being, and it is, many beings, and it is, a geometric flow, and it is – it is part of all of us, or, we are part of it.” 41
La prima parte del memoir è rivolta verso est: “East is the direction of beginnings. It is sunrise. […] East is also the direction of Oklahoma, where I was born, the direction of the Creek Nation” (CB, p. 15). L’inizio di tutto ha come colonna portante il sole, simbolo per eccellenza di nascita e rinascita, coi corsi e ricorsi perpetui di alba e tramonto. Harjo venera il sole alla stregua di una forza divina, come palesa nel saggio “Talking with the Sun”: “I believe in the sun. […]
40 Ivi.
116 the sun is a relative and illuminates our path on this earth. Many of us continue ceremonies that ensure a connection with the sun.” 42
Per contrasto, questa prima porzione di memoir è caratterizzata da avvenimenti cupi, lontani dalla luce, i quali determinano un’infanzia triste per la scrittrice, soprattutto a causa delle incomprensioni tra i genitori. Il padre, alcolizzato e traditore seriale, sfoga le proprie frustrazioni su moglie e figli, suscitando in Harjo sentimenti contrastanti: “I adored my father and I feared him” (CB, p. 32). Tuttavia, l’uomo viene descritto con rispetto e dolcezza: “My father would get angry. He would get angry because his mother died of tuberculosis when he was a baby, because his father beat him, because he was treated like an Indian man in lands that were stolen away along with everything else” (CB, p. 53).
La seconda parte del memoir è rivolta verso nord: “North is the direction where difficult teachers live. […] It is prophecy” (CB, p. 54). Questa fase è ancora più tragica43, in quanto vi si narra del secondo matrimonio della madre, che si spegne piano piano e non può lottare contro quell’uomo geloso e violento che renderà la vita della famiglia un inferno: “My mother disappeared into their room and slept and slept for what seemed like years” (CB, p. 63). Le cose peggiorano durante l’adolescenza e Harjo forse suggerisce (pur non esplicitamente) che il
42Cfr. Harjo, J., Soul Talk, Soul Language: Conversations with Joy Harjo (interviste a cura di
Tanaya Winder), Middletown, Wesleyan University Press, 2011, pp.135-6. Inoltre, in un’intervista del 1990, la scrittice afferma: “Well, certainly when I think of the sun, I think of the closest representation we have to God, which is the sun, our closest star, a burning magnificence. I don’t mean god in terms of the white man, but in terms of the life force within us; the sun comes closest to that – luminous; it is the heart”. Harjo, Joy, op. cit., 1995, p. 78. Anche la luna ha un valore fondamentale nel sistema assiologico nativo: “The moon represents ceremony, as well as the memory of Earth. We count time by looking at the moon; it represents cycle”. Ibidem, p. 135.
43“I imagine this place in the story as a long silence. It is an eternity of grey skies. It runs the
117 patrigno possa anche aver abusato di lei: “My stepfather was paying more and more attention to me as I grew into womanhood. I did everything I could to stay out of his way. I did not want his eyes on me” (CB, p. 68); o ancora: “My stepfather watched me closely. I felt like prey. […] I didn’t want to be anywhere that he might be tempted to touch me in any manner” (CB, p. 69).
C’è il bisogno di fuggire e l’occasione è data dall’iscrizione all’IAIA di Santa Fe, nel 1967. Si tratta di una vera e propria svolta, in quanto il talento artistico della giovane, fino a quel momento represso, può manifestarsi liberamente, in un contesto culturale assai vivace, ma in cui persistono traumi e ferite troppo recenti: And though we were allied as young artists of a generation, we still contended with our tribal and historical differences. […] We were all ‘skins’ traveling together in an age of metamorphosis, facing the same traumas from colonization and dehumanization. We were direct evidence of the struggle of our ancestors. We heard them and they spoke through us, […] We were united by music, history, and art (CB, pp. 86-7).
Le testimonianze in merito sono diverse44 e Harjo non racconta solo la propria storia, bensì un’esperienza collettiva, comune a molti suoi coetanei, persi nel caos post-colonizzazione: “We continued to battle with troubled families and the history we could never leave behind. These tensions often erupted in violence provoked by alcohol, drugs, and the ordinary frustration of being human” (CB, p. 89).
44“Women often turn their anger inward, and at Indian school some of us mutilated ourselves.
Each scar was evidence that we wanted to live. We had to keep knives away from one student. She was one of the best painting students. We carried another student to the Indian hospital to have her stomach pumped. She was a beautiful dancer from Southern New Mexico. We had to hunt down another friend before she froze to death in the snow. She was trying to go home to a home that wasn’t there in Montana.” CB, p. 90.
118 La terza sezione volge a ovest: “West is the direction of endings. It is the doorway to ancestors, the direction of tests” (CB, p. 109). Di certo la vita sottopone a moltissime prove la nostra narratrice che, conosce sì l’amore, ma si ritrova anche a fare i conti con una gravidanza non programmata: “I returned to the house of my stepfather45, secretly pregnant by my Cherokee boyfriend and with no plans, no idea at all as to where I was going or how I was going there [to Talhequah]” (CB, p. 115).
Visto che il ragazzo Cherokee non si fa vivo per due settimane e non essendo quasi più in grado di nascondere la gravidanza, Harjo chiede un prestito al fratello e parte per Talhequah, sola e incinta, con dieci miseri dollari in tasca. Si ritrova letteralmente da una prigione a un’altra, in balìa di una suocera descritta come “jealous, overprotective, and mean” (CB, p. 119).
L’evento più importante di questo terzo capitolo è la nascita del figlio Phil: “I was proud of what my body and spirit had accomplished despite the alienation of giving birth in a hospital” (CB, p. 124). L’autrice, qualche anno fa, si è espressa a riguardo:
Birth is one of the most sacred acts we take part in and witness in our lives. But sacredness seemed to be far from my lonely labor room in the Indian hospital. […] The doctor was a military man who had signed on this watch not for love of healing or of awe at the miracle of birth, but to fulfill a contract for medical school payments. […] During my last visit I was given the option of being sterilized (REL, pp. 56-7). 46
45Non è casuale l’uso del sostantivo house, in luogo dell’equivalente home, dotato invece di una
maggiore componente affettiva ed emozionale, specificando ulteriormente come si tratti dell’abitazione del patrigno, un luogo dal quale Harjo si sente completamente alienata.
46Anche nel memoir si parla della sterilizzazione, pratica comune all’epoca, spesso senza neanche
chiedere il consenso alle donne native: “During my last visit at the clinic, I was given the option of being sterilized. It was explained to me that the moment of birth was the best time. I was handed the form but decided not to sign. I didn’t think much of it at the time. Many Indian women who weren’t fluent in English signed, thinking it was a form giving consent to the doctor to deliver
119 Ogni giorno trascorre uguale a se stesso e Harjo sente che ha bisogno di maggiore stabilità. Deve fare qualcosa per uscire da quella situazione di estrema precarietà e povertà, soprattutto per i bambini: oltre al piccolo Phil, nella famiglia ci sono anche Ratonia, figlia di una precedente unione del giovane Cherokee, e la sorellina di quest’ultimo.
Nella quarta sezione si indirizza lo sguardo a sud: “South is the direction of release47. […] It is fire and creativity” (CB, p. 133). Harjo, piena di speranze e buoni propositi, si trasferisce da Tulsa a Santa Fe. Si adatta a fare diversi lavori e lascia finalmente il marito, dopo aver scoperto un tradimento.
La consapevolezza di meritare qualcosa di più dalla vita la induce a iscriversi all’University of New Mexico ad Albuquerque, dove riprenderà contatto con il proprio talento, per troppo tempo sopito. Come già detto, l’incontro decisivo con Simon Ortiz (mai nominato esplicitamente nel memoir) avviene proprio all’università. Tutto sembrerebbe andare per il verso giusto, se non fosse per una profezia risalente all’infanzia della scrittrice: “When I was five, my mother began standing me on a chair to wash dishes after dinner […] ‘Don’t get your dress wet like that,’ she’d warn me. ‘It means you’ll marry a drunk.’ Yet night after night […] my dress would get soaked” (CB, p. 142).
their baby. Others were sterilized without even the formality of signing. My fluent knowledge of English saved me.” CB, p. 121.
47
È interessante notare che il termine release ricorre nell’espressione I release you sin dal primo verso della poesia “I Give You Back”, presente proprio nella parte intitolata South. Si veda il paragrafo 5.4.
120 Ortiz non è solo un alcolista, è anche un uomo violento. Nonostante ciò, lasciarlo è impossibile per ora: “I found excuses […] He was an Indian man in a white world. And most of the time he wasn’t like that” (CB, p.145). Harjo lo salverà perfino da un tentativo di suicidio, una volta resasi conto di attendere una figlia, apparsale in sogno chiedendole di farla nascere. 48
Le battaglie da combattere sono ancora tante e Harjo deve fronteggiare pesanti attacchi di panico, interpretati, a posteriori, come diretta conseguenza dell’avere trascurato i propri doni: “I believe that if you do not answer the noise and urgency of your gifts, they will turn on you. Or drag you down with their immense sadness at being abandoned” (CB, p. 135).
La paura sparisce solo con la pratica poetica, con la poesia, vera protagonista delle ultime pagine del memoir, immaginata come uno spirito e una “luce di resurrezione”, quella stessa luce che richiama il sole e la (ri)nascita cui si è brevemente detto nel primo capitolo, East.
Il testo autobiografico si conclude qui e non tratta di come Harjo abbia poi coltivato il proprio dono nel corso degli anni. Seguono soltanto una post-fazione alquanto succinta che rende conto di come il panico sia definitivamente sparito, lasciando spazio al perdono, e alcuni ringraziamenti.
48“I recalled the dream I’d had of a daughter who wanted to be born. […] She asked me to give
birth to her. This isn’t a good time, I told her. […] Why come into this kind of world? I asked her.” CB, p. 146.
121 Come sarà ormai evidente, Harjo si è messa a nudo49 con una delicatezza e una raffinatezza estreme, confessando spesso fatti molto privati e dando voce alla generazione di un popolo segnato da sofferenze atroci e traumi spesso insormontabili, privilegiando spesso la prospettiva femminile. Come scrive Perreault: “Bringing memory and history together in the process of retracing the past, the poet brings a personal process and a social one together.” 50
La responsabilità di ricordare è sentita pesantemente dalla scrittrice, che però alla fine si scrolla di dosso i propri fantasmi. E anzi, libera da questi demoni, costituisce un modello da seguire:
We resist because we are exactly who we are, and no amount of warring, genocide, propaganda in the name of education, or preaching will turn us into anyone other than who we are. We are as beautiful and terrible as any other soul or nation. We have a right to develop and grow. […] We also resist by writing, singing, making new art, reviving and continuing older classic traditions, […]. 51