Elementi biografici e culturali

I racconti derivano da fatti realmente accaduti o dalla rievocazione di un ricordo, come in Primo ricordo, Primo passo, In repubblica, La mia unica traversata:

Adesso io voglio risalire con la mente al primo ricordo preciso della mia vita. Più in là, per quanto io guardi, non veggo ondeggiarmi dinnanzi che qualche ombra vaga, perdentesi nei primissimi crepuscoli della mia memoria.

Ecco: io veggo ancora la casetta ove la mia famiglia passava gran parte dell’anno quand’ero bambino; bassa, bianca, con le finestre verdi, non circondata d’alberi, posta fra la strada maestra e il fiume Savena, a cinque chilometri da Bologna.

Doveva da poco essere incominciato il giorno, perché, guardando dalla finestra, io vedevo il cielo da una parte tutto sparso di nubi rosse; un rosso vivissimo, come non ne ho visto di poi che rarissime volte, in qualche tramonto estivo. Quantunque fosse così di buon’ora, nella casa già era un tramestio insolito. Sentivo aprire e chiudere usci, sentivo passi affrettati e bisbigli […]. La porta è aperta spalancata, e veggo della gente che va e viene per la strada maestra. Nella loggia veggo tre o quattro persone intorno ad un lettino collocato in faccia alla porta.

Distinguo benissimo mia madre che sta in piedi accanto al lettino e di tanto in tanto si china sovr’esso con una grande espressione d’inquietudine, senza pronunziare parola.

In quella cuna agonizzava una mia sorellina di circa un anno e mezzo; e l’avevano portata dalla sua stanza nella loggia, vicino alla porta spalancata, a vedere se potesse meno penosamente respirare. Credo che la poverina morisse di difterite; ma allora i medici non avevano ancora messo in voga questa oscura parola. La bimba era proprio agli estremi;

ed io dalla scala, non osservato, stavo guardando la triste scena.

Guardavo attentamente, senza rendermi ancora conto di ciò che accadeva; ma sentendo confusamente dentro di me che io mi trovavo in presenza di una cosa arcana e terribile (da Primo ricordo)¹⁰⁵.

In proposito si sottolinea che il breve racconto autobiografico Primo ricordo rievoca la morte per difterite della sorellina di un anno e mezzo. Da esso si ottengono altre informazioni sulla vita di Panzacchi: la casa da lui abitata quando era bambino era bassa, bianca, con le finestre verdi, a cinque chilometri da Bologna, vicino al fiume Savena; tra i componenti della famiglia c’era anche «la ragazza di casa», Eugenia, che aiutava nelle faccende la mamma. Il ricordo termina con una tipica immagine funebre («La mia sorellina morta, che il fiume mi portava via, lontano, per sempre, verso un luogo ignoto»).

Il racconto presenta analogie di situazione con la novella Gli orfani di Giovanni Verga: anche in questo caso c’è una morte in ambito familiare, non di una bimba ma della madre. La figlia è invitata a uscire di casa, come capita anche per il piccolo Enrico, per evitare il contatto con un’atmosfera dolente, anche se nella famiglia Panzacchi non c’è quella povertà materiale e spirituale che traspare nell’ambiente verghiano: «Vuol dire che a comare Nunzia stanno per portarle il Viatico, se hanno mandato via la bambina […].

La bambina allora si asciugò gli occhi coi pugni chiusi […]. L’orfanella ascoltò seria seria, sgranando gli occhi. Poi riprese colla stessa cantilena cocciuta: – Vo a portarla alla mamma. – La mamma non c’è più. Statti qua.

Ripeté una vicina. Mangiala tu la focaccia. Allora la piccina si accoccolò sullo scalino dell’uscio, tutta triste colla focaccia nelle mani, senza toccarla»

105 Enrico Panzacchi, I miei racconti, Bologna, Zanichelli, 1894, pp. 5-6.

(da Giovanni Verga, Gli orfani, in Giovanni Verga, Novelle rusticane, Torino, Casanova, 1883).

Similmente nell’incipit di Primo passo¹⁰⁶ predominano i ricordi personali:

Il mio primo passo verso la sacra montagna abitata dalle nove sorelle, fu un passo falso. Voglio ricordarlo in pubblico senza troppa compunzione e umiltà, ma anche senza vanteria.

S’era nel 1860 ed io facevo il mio primo anno di legge alla Università di Bologna. È ancora ben vivo il ricordo di quei tempi. L’atmosfera era calda di patriottismo e la politica entrava per tutto. In piazza, bandiere e dimostrazioni all’ordine del giorno e anche della notte: negli atri della Università affollamenti di scolari, grida, schiamazzi, discorsi e discorse.

La politica era anche montata in cattedra massime nella facoltà di giurisprudenza. Anzi aveva invaso i programmi d’insegnamento in modo ch’ormai vi stava dentro da padrona Quante volte s’entrava in scuola coll’idea di ascoltare, per esempio, una lezione di filosofia del diritto, e il professore ci somministrava un focoso commento all’ultimo discorso di Cavour o all’ultima proclama di Garibaldi! […]. Per tal modo nacque a poco a poco nel mio cervello il disegno d’una satira.

E mi sorrideva l’idea d’erigermi, io giovane scolaretto giudice e flagellatore dei miei togati insegnanti¹⁰⁷.

Come si evince dalla citazione, il racconto Primo passo ricorda l’inizio della carriera letteraria di Panzacchi. In proposito si osserva che l’autore e altri letterati dell’epoca, come Giosue Carducci, Giuseppe Chiarini, Enrico Nencioni, su sollecitazione di Ferdinando Martini, avevano rievocato i

106 È l’ultimo racconto della raccolta ed è sempre inserito a conclusione di tutti i volumi di racconti pubblicati dal 1889 in poi.

107 Ivi, p. 289.

loro inizi nel mondo letterario, dando origine al volume AA.VV., Il primo passo, note autobiografiche (Roma, Sommaruga, 1883).

Nel racconto l’autore ricorda in modo ironico di aver scritto nel 1860 contro i professori della facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Bologna una satira a imitazione di quelle di Giuseppe Giusti, che si rivela un errore perché, pur creando a Panzacchi una certa fama tra gli studenti universitari, lo mette in grave difficoltà con i professori. Essa risulta inadeguata e motivo «di rimorso», facendo immaginare al giovane scrittore, attraverso una reminiscenza manzoniana, di essere redarguito come Don Rodrigo lo è da Fra Cristoforo. Quindi l’autore non esita a definire il suo primo passo verso la letteratura «un passo falso», come sottolinea all’inizio del racconto, che termina con chiarimenti sulla poetica panzacchiana che esclude le satire («Giurai però allora di non scrivere più satire personali; e ho mantenuto, credo, la mia promessa»).

E pure in La mia unica traversata¹⁰⁸ ci sono riferimenti biografici:

In questo mese, il molto discorrere dei giornali intorno alla Sardegna, mi ha fatto ripensare più volte il mio unico viaggio all’isola. Sono passati de’ begli anni! Ma parecchi dei miei ricordi sono sempre vivi e come di ieri. La mia traversata fu più triste che lieta per lo stato del mio animo, per gli incidenti penosi e le contrarietà che non furono poche;

senza contare il mal di mare, che mise in me un odio non ancora placato… Oh, le mie lunghe ore di spasimi in quella eterna notte, entro quelle spaventevoli Bocche di San Bonifazio!

Io mi vedo ancora – al primo rompere dell’alba di una fredda e ventosa giornata, verso gli ultimi di dicembre 1865 – sopra una barchetta ballonzolante, che dal Molo di Livorno mise più di un’ora ad accostarmi

108 Il racconto La mia unica traversata compare solamente tra I miei racconti nell’edizione Treves del 1900.

alla scaletta della Sardegna; la quale era, credo, la peggiore fra le carcasse marittime che, a quel tempo, facevano il viaggio dal continente italiano all’isola¹⁰⁹.

Anche nel racconto In repubblica¹¹⁰ si evidenziano tracce di ricordi personali riconducibili alla vita dell’autore:

È il primo d’aprile. Noi diamo le spalle a Rimini e all’Adriatico; la vettura corre rapidissima traverso i campi, verso la montagna, per una larga strada fiancheggiata da siepi di biancospino che verdeggiano allegramente, luccicando di rugiada […]. Chi sa quanti pesci d’aprile illuminerai tu oggi, o vecchio sole! Questa idea mi mette addosso una specie dall’allegria infantile. – A buon conto, io metto quattro lunghe ore di via montuosa fra me e il mio caro mondo civilizzato […]¹¹¹.

In repubblica è un racconto a sfondo autobiografico in cui l’autore ricorda la gita di un primo aprile a San Marino insieme a un amico di Forlì, e la visita al conte Manzoni-Borghesi, erede dell’illustre epigrafista e archeologo Bartolomeo Borghesi (1781-1860). L’incipit è descrittivo come anche la conclusione, con i «lumi del tramonto che colorano i colli e le ombre gigantesche che si estendono per la vallata». In esso si sottolineano la citazione letteraria di August von Platen (1796-1835), scrittore tedesco che ha vissuto in Italia, e le considerazioni sul valore di Bartolomeo Borghesi nel settore dell’epigrafia romana.

Come si nota l’elemento autobiografico prevale in Primo ricordo e in

109 Enrico Panzacchi, I miei racconti, Bologna, Zanichelli, 1894, p. 12.

110 Compare tra Racconti credibili e incredibili e nella raccolta I miei racconti a partire dal 1894.

111 Ivi, p. 273.

Primo passo, sistemati all’inizio e alla fine del volume ad aprire e a chiudere idealmente la raccolta¹¹², pur ritornando anche in molti altri racconti nella rievocazione di gite a San Marino (In repubblica), nella descrizione del viaggio verso la Sardegna nel dicembre 1865 per raggiungere la sede di lavoro, il liceo Azuni di Sassari, o nel ricordo di passeggiate serali per le vie di Bologna nel racconto Filomela¹¹³:

L’usignuolo era a poca distanza da noi; non so se posato sopra la frasca d’un giovine tiglio o se, più probabilmente, nascosto nel folto di una vecchia acacia capitozza, che ergeva la testa raccolta e densa, a cui i raggi della luna davano una tinta fra il lattiginoso e l’argenteo.

L’usignuolo cantava nel gran silenzio.

Poco prima avevamo udito alla chiesa di San Martino suonare le due dopo mezzanotte; nella Piazza d’armi non s’era incontrata anima viva;

nessuno girando il gran viale rotondo della Montagnola; e ora lì, circondati ogni intorno dagli alti cespugli del boschetto, né vedendo altro che il cielo stellato sopra di noi, provavamo tutti e due un senso di isolamento e di calma perfetta, come se ci fossimo trovati a quell’ora nella solitudine di un bosco sull’Appennino a cinquanta miglia da Bologna.

L’usignuolo cantava; e ci era, ripeto, tanto vicino che, senza vederlo, udivamo a quando a quando il leggero fruscio delle foglie mosse da lui.

L’aria immobile era tutta piena del suo canto, e il silenzio profondo pareva un silenzio d’ascoltazione, secondo l’idea degli antichi poeti che

112 Solo in Racconti incredibili e credibili (Roma, Perino, 1885) Primo ricordo è incluso nella raccolta ma non compare come primo racconto.

113 Il racconto Filomela è pubblicato il 27 giugno 1880 nel "Fanfulla della domenica", compare nell’edizione di Racconti incredibili e credibili con il titolo Nella Montagnola, per poi essere incluso nella prima edizione del 1889 della raccolta I miei racconti sempre con il titolo Nella Montagnola, e poi nelle edizioni successive con il titolo Filomela, ma uguale nel contenuto e nella forma. Si sottolinea che questo scritto compare anche nel volume Al rezzo.

immaginavano i venti sospesi e gli alberi e le rupi intente ad ascoltare qualche suono grato e solenne¹¹⁴.

Si sottolinea che nel racconto Filomela non compaiono solo ricordi personali dell’autore ma anche l’enunciazione di una teoria dell’arte. Panzacchi passeggia di notte con un amico nei pressi della zona della Montagnola, sente il canto dell’usignolo e di considerazione in considerazione passa a parlare dell’arte come forma della vita trasformando il racconto in un saggio teorico, in cui definisce la «poesia moderna» piena di «querimonie».

Alcuni racconti si ispirano anche a leggende, come in Fra Ginepro e in Occhi accusatori. In Fra Ginepro si rievocano leggende legate a particolari località bolognesi, come la Croce di Camaldoli che si immagina abitata da un frate «notturno» che siede a capo chino ai bordi della strada vicino a una croce impaurendo i passanti con il suo aspetto lugubre:

Ma adesso s’avvicinava il più nefasto ed il più terribile di tutti: la Croce di Camaldoli! Domandate alla gente, per molte miglia intorno, notizie della Croce di Camaldoli e sentirete. Materialmente parlando, non si tratta che di un vecchio pilastro, sormontato da una gran croce di ferro;

e sorge sulla strada maestra allo svolto di una via che, un tempo, conduceva a un convento di Camaldolesi, edificato sulla collina. Il convento, sullo scorcio del secolo passato, venne prima soppresso, poi demolito affatto, e adesso nel suo luogo hanno costrutto un forte o terra-pieno militare. Ma il vecchio pilastro e la gran croce nera sono rimasti.

Ed è là che si vede di notte e si sente un frate sedente col capo chino entro il suo cappuccio, che recita il rosario a bassa voce… In questo punto poi, il dubbio non è permesso. Troppe persone hanno veduto, passando, questo frate notturno, e lo raccontano attestando con giuramenti la verità di quello che dicono.

114 Ivi, pp. 261-262.

Io m’avvicino dunque alla Croce di Camaldoli. Bisogna anche dire che il luogo ha, di notte, una brutta fisonomia. La strada in quel punto fa una curva e si abbassa. Cinque o sei vecchie querce, avanzo di un bosco antico, nereggiano là vicino gigantesche; la collina a mano manca, più rapida che altrove, pare che incomba sulla strada con un piglio sinistro.

Guardando intorno nel ristretto orizzonte non si arriva a vedere indizio d’abitazione umana…

Io andavo preoccupato e sollecito con la testa in avanti e gli occhi incerti. Mi ricordo che da un pezzetto s’era levato un vento freddo e tagliente. Sentivo rumoreggiare da lontano i rami delle alte querce; e vicino a me tutti i virgulti del fosso e tutti i ramoscelli della siepe stormivano con un suono acuto e continuato, che mi dava la sensazione di un lungo unisono di violini scordati, stridenti e sibilanti sulla quarta corda. Il cuore mi batteva forte contro le costole… Quando fui a pochissimi passi dal pilastro e dalla croce, vi fissai bene gli occhi, con la speranza di vedere libero e vuoto il gradino del piedistallo… Invece, Angeli e ministri di grazia!... C’era il frate!

Ebbi un momento l’idea di dare indietro; ma era ormai troppo vicino¹¹⁵.

In Fra Ginepro il narratore è interno al racconto ma, nonostante l’utilizzo della prima persona non è Panzacchi a parlare. Nel racconto ci sono indiretti riferimenti al positivismo, attraverso esplicitazioni di questioni di

«atavismo» («Certamente, questione d’atavismo!... Io sono il risultato fisio-psichico di una lunga generazione di gente che, più o meno, ha creduto a queste cose; ed è sceso […] nel mio essere allo stato d’istinto cieco e indomito quello che ne’ miei antecessori era credulità vera e cosciente»)¹¹⁶. Anche i Promessi Sposi di Manzoni sono ricordati, con un esplicito riferimento al viaggio del Renzo manzoniano verso l’Adda attraverso i

115 Ivi, p. 165.

116 Enrico Panzacchi, I miei racconti, Bologna, Zanichelli, 1894, p. 162.

boschi. D’altra parte per restare nell’ambito dei riferimenti ai Promessi Sposi, lo stesso Fra Ginepro è quasi un Fra Galdino manzoniano anche se più gaudente «giovane e gioviale».Sintetico ma poetico è il quadretto conclusivo della casa del giovane illuminata in lontananza con cui termina il racconto.

In Occhi accusatori¹¹⁷ una vecchia cronaca, come ricorda il sottotitolo, di una fantasiosa vicenda ambientata nel Cinquecento all’epoca di papa Sisto V, si intreccia con elementi amorosi individuabili anche in racconti dell’Ottocento. Ha per protagonisti una giovane donna moglie di un nobile bolognese e il conte Alidosi, il cui legame amoroso sembra ricalcare quello dantesco di Paolo e Francesca, ma con un epilogo felice. E se Paolo e Francesca nel canto V dell’Inferno leggono il romanzo di Lancillotto, i protagonisti del racconto leggono i versi del Pastor fido di Giovan Battista Guarini.

Nel racconto La statua¹¹⁸ invece prevale la componente della rielaborazione di miti classici, con Mercurio, Pigmalione e Galatea come personaggi.

È un’opera drammatica ambientata nell’isola di Cipro. I personaggi sono: il dio Mercurio, lo scultore Pigmalione, Galatea, statua che, su richiesta fatta da Pigmalione agli dei Mercurio e Venere, si è animata ed è diventata la sposa di Pigmalione. L’opera allude al mito di Pigmalione e costituisce una citazione della cultura classica:

Nell’isola di Cipro. – Un boschetto di mirti e di rose, dietro il quale si travede una casa con pronào – Delle colombe bianche volano intorno.

Pigmalione giace per terra in atto di dormire. – Mercurio sta in piedi

117 Il racconto Occhi accusatori è precedentemente pubblicato nel "Fanfulla della domenica" il 7 ottobre 1883.

118 Il racconto è pubblicato il 6 aprile 1889 in "Lettere e Arti" col titolo Pigmalione.

Pertanto non compare tra i Racconti incredibili e credibili (1885) né nella prima edizione del 1889 della raccolta I miei racconti, è incluso invece nelle edizioni successive con la sola variazione del titolo che diventa La statua.

dinanzi a lui.

MERCURIO –... Nella stanza ove, due anni fa, sorgeva la bianca statua, sorge adesso un’ara. Quando, per l’ardore de’tuoi desideri aiutati dalla grazia della Dea, la statua s’animò e divenne la donna tua, tu facesti voto insieme a lei che, al compiersi d’ogni anno, su quell’altare, voi due avreste compiuti sacrifici e date libazioni eucaristiche a Venere misericordiosa… Svegliati, Pigmalione, e rispondi.

PIGMALIONE – (Apre gli occhi, riconosce Mercurio e balza in piedi).

MERCURIO – Rispondi. Al termine del primo anno tu adempisti fedelmente la promessa. Dall’altare incoronato di fiori, col fumo del pingue incenso odoroso saliva in alto il tuo fervido inno di grazia¹¹⁹.

Non mancano anche riferimenti al gusto estetico e alle mode di fine Ottocento, attraverso inserti descrittivi che possono diventare l’esemplificazione dello stile Liberty applicato all’arredamento e in particolare ai mobili, come capita in Ombra mesta, dove la descrizione di come è il salotto della contessa Elena e di come potrebbe essere se seguisse la moda è un esempio di Art Nouvean nell’arredamento:

L’ampio salotto non aveva l’aspetto di quelli che ora la moda predilige; coi mobili che paiono, più che messi, gittati là di sghembo e ad angoli eterocliti; con tutto un alto e basso di poltrone e poltroncine e seggiole e puff e divani di forme disparate, coperti di stoffe a tinte diverse.

L’occhio avrebbe cercato invano i frequenti riflessi, autentici o no, delle vecchie ceramiche italiane vicine a delle lacche giapponesi e a delle terre cotte di fornace modernissima; e non si perdeva, errando vagamente, sovra una moltitudine di ninnoli di ogni materia e d’ogni foggia, profusi in ogni angolo con eleganza civettuola di studiato disordine, e mescolati agli acquarelli, alle fotografie, alle caricature, ai pezzi di tessuti rari, alle piante esotiche, formanti tutt’insieme uno

119 Ivi, p. 99.

scompigliato bric-a-brac di sagome e di colori, in mezzo al quale si può egualmente immaginare la dama vera e la dama di princisbecco, senza che, per questa ultima ipotesi, l’ambiente stoni.

In quel salotto invece, molto ricco e molto elegante ma aristocratico, serio e quasi contegnoso per la compostezza geometrica nella quale era ordinato, non si poteva pensare che ad una vera signora, sovrana amabile e rispettata là dentro, in mezzo a gente degna di lei¹²⁰.

Si segnala anche il resoconto degli svaghi e dei passatempi che le famiglie della buona società si concedono in campagna, come si evidenzia in Al di là della siepe¹²¹ celebrazione della natura e della vita campestre, che a settembre con il periodo della villeggiatura in villa raggiunge il suo culmine.

Pei contadini questa è l’ora del desinare; e i signori villeggianti intanto digeriscono la colazione chiacchierando intorno alla tavola. Alcuni leggono il giornale pisolando. Qualche signora preferisce di rimettersi al lavoro d’ago, qualche ragazza di sbadigliare sopra un romanzo o di sognare a occhi aperti, distesa sopra una chaise-longue…

Il dèmone meridiano entra per le finestre semichiuse, volteggia per le stanze silenziose e carezza delicatamente i corpi e le anime mezzo sopite […]. Io siedo e ricordo, guardando. L’antica villa signorile, ove non è nascosta dagli alberi del parco, mostra i muri neri e verdognoli, screpolati qua e là. Sul davanti e molto più vicino alla siepe di cinta – una bella siepe difesa da una rete di filo di zinco – si vede la cappella, ombreggiata anch’essa da vecchi olmi, piccola ma svelta e pomposetta nella sua architettura della prima metà del settecento¹²².

120 Ivi, p. 113.

121 Al di là della siepe non compare tra i Racconti incredibili e credibili e tra I miei racconti è incluso solo nella edizione Treves del 1900. Inoltre è inserito con il titolo Morti e viventi nella raccolta omonima di saggi critici.

122 Enrico Panzacchi, I miei racconti, Bologna, Zanichelli, 1894, p. 247.