La terra o le varianti del «figliuol prodigo»

Il senso di abbandono e di esilio connesso alla terra è collegato in BaE al congedo dalla madre, in SB alla fuga da casa (La polveriera) e al sentimento di estraneità dal proprio paese che ad ogni ritorno pervade l’io narrante (Figliuol prodigo).

222 _{AdS, p. 29.} 223 _{AdS, p. 9.} 224 _{AdS, p. 11.} 225 _{AdS, p. 17.} 226 _{BaE, p. 49.} 227 _Ibidem.

228 _{G. Ungaretti, Silenzio in Liguria, v. 9 (Sentimento del tempo) in Vita di un uomo cit., p. 107. Si noti come «fuoco}

sedato» inverta in un chiasmo «quiete accesa»: il dato igneo è trasferito dall’aggettivo al sostantivo, il senso di calma dal sostantivo all’attributo.

229 _{SB, pp. 59, 160, 173, 208 e 277.} 230 _{SB, p. 160.}

149

In entrambe le prose, le pagine dedicate all’allontanamento si collocano sulla scia della parabola di Luca (15, 11-32); cui si aggiunge l’ulteriore variante del «cammino verso le zone piagate dalla sofferenza» intrapreso dalla donna di AdS, un ‘figliuol prodigo’ al femminile che «inoltrò nella vita senza credere di essersi mossa»232_{. Non è invece in DM}

che troveremo per Bigongiari233 riflessi dell’exemplum evangelico, a meno di non volerne rilevare tangenze nel distacco di Silvana (Preludio) o nell’allontanarsi di Miriam (Gli amici celesti).

Siamo comunque di fronte a partenze che non contemplano l’arrivo, né descrivono l’inversione della rotta; un andare verso una meta, un ‘dove’ che resta per lo più ignoto. La rentrée, fulcro della parabola, è omessa in AdS, implicita nel plurale «agonia continua delle partenze»234 _{di BaE (che sottintende altrettanti ritorni), resa manifesta nei periodici rientri di}

Gatto a Salerno, dove l’immagine del paese vagheggiata di lontano non collima con quella esperita de visu235. Manca l’atmosfera di festa, il «dono del perdono»236; un cenno si può intravedere nella «giustizia degli uomini che ci perdonò» o nel «forse saresti perdonato»237

riferito alla madre, fissato però allo stato ipotetico dalla formula dubitativa del «forse» e dal condizionale. La figura del padre è sostituita in BaE da quella materna, che per così dire ne eredita la funzione tutelare e la linea d’indulgenza; in SB emerge attraverso le riflessioni del figlio adolescente («alle nove il bidello busserà alla porta e consegnerà a tuo padre la busta gialla del preside, a tuo padre in persona vorrà consegnarla»238_{) o è assorbita nella città,}

sorta di pater familias allargato (Figliuol prodigo); in AdS è introiettata dall’io.

Le scene del distacco sono viste in BaE e in SB in un momento di sospensione tra dentro e fuori: c’è da varcare la soglia che costituisce ostacolo e traguardo; in AdS l’ottica si sposta all’esterno: il limitare è già oltrepassato e la barriera è rappresentata dalle «scritte illeggibili»239 _{che rendono oscuro il percorso. Ora sono gli elementi paesaggistici a costituire}

punti di riferimento o a segnare le successive fasi del distacco: «viali annosi», «primi rami», «muri che le chiudevano la vista», «accecato e lento barbaglio»240. La diegesi consente di collocare l’inizio del capitolo 4 di AdS entro le versioni del racconto neotestamentario: i passi della donna sono seguiti nell’avanzare dall’io che li contempla con una disposizione

232 _{AdS, p. 28.}

233 _{Per un’analogia esplicita il confronto è offerto dalla Parabola del figliuol prodigo di Dove finiscono le tracce(1984-}

1996) (Firenze, le Lettere, 1996, pp. 13-24), che esula dal nostro percorso sulla prosa ermetica.

234 _{BaE, p. 20.}

235 _{Per una puntuale ricostruzione di Salerno nella biografia e nell’opera di Gatto cfr. Francesco D’Episcopo,}

Alfonso Gatto picaro e poeta tra Sud e Nord, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1989, pp. XII-XIX.

236 _{Cfr. A. Noferi, Piero Bigongiari. L’interrogazione infinta una lettura di Dove finiscono le tracce cit., p. 82.} 237 _{SB, p. 133.}

238 _{SB, p. 103.} 239 _{AdS, p. 27.}

150

tutt’altro che contrastante, in parallelo alla disponibilità evangelica dimostrata dal padre verso il figlio. In DM l’addio di Silvana, presagito fin dalle chiome che «propagavano il senso di una fine»241_{, è inscritto invece nell’erranza che contraddistingue questa figura; il}

personaggio che dice io assiste al suo arrivo ma non alla partenza che è piuttosto una dissolvenza: «l’altrove era qui, in questo saluto che si avvallava tra me e te, e dove cominciavano a riaffiorare e a stanziarsi le immagini che non prevarranno»242_{; mentre la}

domanda posta direttamente a Miriam «[m]a perché ti allontani?»243 _{svela la volontà di}

trattenerla, esulando dall’atteggiamento assecondante di AdS. Il tentativo di fuga di Miriam, un «fuggire solo di qualche metro»244_{, va inquadrato piuttosto entro l’accezione di assenza}

che la dialettica di andata/ritorno scava nel legame sentimentale, vicina semmai ai logoranti commiati luziani.

Spostandosi sul piano espressivo, le consonanze linguistiche portano a incrociare AdS con BaE: c’è un giorno che può cambiare le sorti, individuato in AdS «nel giorno perduto in cui ella partì», in BaE corrispondente al «sol giorno» creduto capace di «decidere del nostro destino»245_{; la cesura tra il qui e l’altrove è insita nel senso d’impedimento al}

vedere, rispettivamente espresso da chiudere o coprire: «primi rami che le chiudevano la vista dei luoghi», «[d]i là dai binari una fabbrica le copriva alla vista i monti che ondeggiavano verso il suo paese d’infanzia»246; l’allontanamento è colto in itinere sia in AdS («luoghi da cui si stava allontanando») che in BaE, seppure a posteriori («mentre si allontanavano i colori delle stanze e dei volti»247_).

In quest’ottica di distanziamento/riavvicinamento, a rivelarsi illuminanti non sono tanto le occorrenze di «terra» (5 in BaE, 102 nella SB e 7 in AdS248_{), quanto il valore}

simbolico rivestito dai termini ad essa collegati o sostitutivi: «porta», «partenza/e», «madre», «città». I lemmi sono presenti al completo nelle sequenze 1 e 2 di BaE (nell’ordine 3, 2, 2 e 1 occorrenze) e nella Polveriera (6 più il sinonimo «portone», 8, 9) con la sostituzione dell’infinito «partire» al posto del sostantivo omologo (3); attestati nel Figliuol prodigo da «porta/portone» (2) e «città» (7).

In BaE colpisce il taglio obliquo della prospettiva che si riflette nelle scelte linguistiche: «battenti della porta […] discosti», «insinuasse»249, «porta […] socchiusa», «getto opaco

241 _{DM, p. 5.} 242 _{DM, p. 10.} 243 _{DM, p. 54.} 244 _{DM, p. 56.} 245 _{BaE, p. 18.} 246 _{BaE, p. 19.} 247 _{BaE, p. 18.}

248 _{Cfr. Concordanze – I quattro elementi.} 249 _{Le due citazioni si leggono in BaE, p. 15.}

151

di sole entrava di sghembo»250_{; in SB, anche se il lessico risulta affine, diverge il significato}

orienta verso l’agenda mentale in cui registrare in successione la serie di azioni: «Schiudi la porta», «Una volta fuor del portone, scappa»251_{, «girare il pomo della porta» e «andare}

avanti» 252_{. In particolare «[s]chiudi» reca un’eco di «porta socchiusa», ma se in Luzi}

l’attributo assolve all’intento di schermare la figura e di non precludere un margine di apertura, in SB prevale il senso di uno spazio sufficiente a consentire comunque il passaggio. Si noti en passant la corrispondenza di porta, battenti, pomo con stipiti, cortili, gradini in funzione di limen, qui confini tra interno/esterno, nel contesto dell’alba spartiacque tra tenebre e chiarore.

In AdS si riscontra solo la forma verbale «partì», poiché la sfera semantica che connota il cammino si focalizza intorno al senso dell’ignoto e dell’imperscrutabile («vie quasi ignote», «scritte illeggibili») e della sofferenza («zone piagate dalla sofferenza», «giorno perduto», «vento che rovinò», «figure di cenere», «coinvolta nella caduta»253). «Porta» consente il doppio movimento di entrata e uscita, è quindi un segno linguistico di per sé neutro, che acquista in questi scorci il senso di demarcazione tra consuetudine/ambito familiare e écart/mondo ignoto; «partenza» isola il momento della separazione dal magma di dubbi e indugi che lo precedono; «madre» incarna l’imago di terra quale grembo insieme accogliente e soffocante; «città» riepiloga i corni del dilemma come luogo da cui è necessario evadere e come borgo natio che suscita nostalgia o straniamento. I «paesi laggiù» investiti dalla malinconica rêverie rendono palese «l’amore […] congiunto al tradimento»254 _e

aiutano a realizzare la metamorfosi del topos. Tutti questi valori semantici portano a collocare il senso della libertà fuori dai recessi conosciuti e dai consueti affetti.

Il commiato di Luzi rientra nella categoria metafisica dell’assenza; più che di una vera e propria separazione, si può parlare del dilatarsi di una metaforica distanza dove convergono incomunicabilità e mancata rispondenza. L’assenza è quindi dentro il fenomeno ancor prima di divenire effettiva e si ripete nei tanti addii inespressi o formulati dal protagonista nei confronti dell’interlocutrice femminile: la mamma, la donna di Stasi, la giovinetta di Estasi, la cugina di Una lettera dieci anni dopo. L’omologia di situazione crea un’isotopia semantica: l’oscillazione volitiva è segnalata nella scena del ‘figliuol prodigo’ da «esitazione solenne»255_{, in quella della sequenza 3 di Stasi da «restai così esitante per sempre}

250 _{Le due citazioni sono in BaE, p. 20.} 251 _{Le due citazioni sono tratte da SB, p. 104.} 252 _{SB, p. 105.}

253 _{Le citazioni sono tratte da AdS, pp. 27-28.} 254 _{SB, p. 176.}

152

verso di te»256_{; i «passi sempre meno rumorosi»}257 _{trovano simmetria in «Poi furon sospesi il}

numero e il ritmo del mio passo»258, l’appello precluso dallo «sguardo che non volle avere un richiamo»259 _{si ripete in Estasi come considerazione a posteriori nel «sarebbe stato sufficiente}

che egli l’avesse richiamata»260_.

I sintagmi descrittivi e simbolici del congedo generano in BaE un’ipotetica linea divisoria/unificatrice tra madre e figlio: il gesto riveste infatti un duplice risvolto a seconda che sia subito o attuato. Categorie grammaticali variabili e invariabili sono così investite della comune finalità espressiva: l’effetto di filtro si coglie in «parole trattenute» e nella congiunzione negativa «neppure un rimprovero»; la neutralità del tono può dirsi raggiunta con «salutò la nostra partenza»261, dove anche il possessivo plurale, allargando la partecipazione dall’io agli altri, incrina il pathos del rapporto uno a uno, a favore di una dimensione corale; l’«attesa dell’ultimo minuto»262 _{protrae in extremis la possibilità di un}

cambiamento. Da parte dell’io, si riscontra un movimento bifocale di ostentazione/camuffamento: «sguardo che non volle avere un richiamo»263_{, «vanità dei lontani}

congedi»264_{, «squilibrio di una esitazione solenne»}265 _{tradiscono l’indecisione mascherata o}

inibita. Nei genitivi oggettivi («peccato di dolore»266_{, «agonia continua delle partenze») si}

ripercuote nel figlio la consapevolezza della propria colpa e della sofferenza causata alla madre; in quelli soggettivi («vanità dei lontani congedi», «squilibrio di una esitazione solenne», «arbitrio della mia malinconia»267_{) si manifesta una convinzione che vacilla.}

Il precoce allontanamento narrato nella Polveriera inaugura la serie delle partenze dalla terra d’origine e dei distacchi dalle successive ‘dimore vitali’ che diverranno costante autobiografica in Gatto, tanto da procurargli l’appellativo di «poeta con la valigia» o di «gitano napoletano colto nella sua infinita peregrinazione d’esilio e deserto»268_{. Proprio lo}

‘strappo’ consente la trasformazione della terra d’infanzia in terra promessa269_{: nella}

lacerazione dell’addio, come nella rielaborazione della lontananza, si attutiscono i dati costrittivi che risaltano in praesentia e affiorano invece quelli mitico-compensativi. La

256 _{BaE, p. 26.} 257 _{BaE, p. 15.} 258 _{BaE, p. 26.} 259 _{BaE, p. 18.} 260 _{BaE, p. 74.}

261 _{Le tre citazioni sono tratte da BaE, p. 15.} 262 _{BaE, p. 20.}

263 _{BaE, p. 18.} 264 _{BaE, p. 19.} 265 _{BaE, p. 20.} 266 _{BaE, p. 15.}

267 _{Le tre citazioni si leggono in BaE, p. 20.}

268 _{O. Macrí, L’archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto cit., p. 360.}

269 _{Giuseppe Lupo, Miti e archetipi dei poeti meridionali, in Sinisgalli e la cultura utopica degli anni Trenta, Milano, Vita}

153

nostalgia porta a far collimare terra con ogni paese eletto, enfatizzando la continuità tra luogo d’origine e punto del mondo che conceda ospitalità. Come nell’immagine dell’universo riaffiora «la tranquilla figura della nostra terra»270 _{e «si riverbera la città}

lontana»271_{, così «il luogo che ci sorge daccanto» è reperibile in «tutta la terra»}272_.

La sfera dell’ambivalenza emotiva, sfiorata in BaE, diventa esplicita nella Polveriera con «pretesto»273_{, «indugio»}274_{, «rimasi […] a riguardar la casa»}275_{, «sentirmi deciso}

all’impresa e […] esitare ancora»276_{, «mi sembrò di ubbidire a quella voce»}277_{, «[p]otresti}

pentirti»278_{, «mi sembrava di non avere più forza a resistere»}279_{. La mamma non è presente}

alla scena, ma è evocata dal dialogo interiore del figlio che ne rimanda un’immagine indulgente («tua madre che riusciresti a persuadere e dalla quale forse saresti perdonato»280), propensa a concedere fiducia («tua madre […] ti sorriderebbe credendoti levato per lo studio»281_{), dispensatrice di dolcezza («mi sembrava […] di pensare a mia madre la cui}

dolcezza era rimasta sulle cose»282) e conseguente nostalgia («rimasi a fissare la camicia che subito mi si presentò allo sguardo, pensando a mia madre con gran desiderio di piangere»283_{, «Mi guardava gli abiti, la giubba ch’io non potevo ricordare d’aver addosso}

senza pensare a mia madre»284_).

Quando lo sguardo elegiaco non è rivolto alla madre, è la città (9 ricorrenze) a prenderne il posto confermando nel comune alveo materico l’archetipo ‘terra/madre’285. La separazione instaura subito una lontananza, che permette un’inedita visione e la presa di coscienza dei valori custoditi (la «città […] m’appariva lontana, controluce, alta nei suoi palazzi grigi e velati»286, «La città era ormai stretta nel suo panorama, io la vedevo così per la prima volta, ma non osai fermarmi a lungo a rimirarla come avrei voluto»287_{, «faccia rivolta}

verso la città lontana»288_{). In 2 occorrenze ‘città’ forma un binomio con ‘casa’ rafforzando}

270 _{SB, p. 137.} 271 _{SB, p. 211.} 272 _{SB, p. 138.} 273 _{SB, p. 103.} 274 _{SB, p. 105.} 275 _{SB, p. 106.} 276 _{SB, p. 103.} 277 _{SB, p. 104.} 278 _{SB, p. 105.} 279 _Ibidem. 280 _{SB, p. 103.} 281 _{SB, p. 105.} 282 _Ibidem. 283 _{SB, p. 108.} 284 _{SB, p. 109.}

285 _{Per un ulteriore sviluppo del nesso terra-madre-luna cfr. Silvio Aman, Paesaggi spirituali, in «Kamem» cit., p.}

8.

286 _{SB, p. 106.} 287 _{SB, p. 110.} 288 _{SB, p. 130.}

154

l’etimo simbolico tra terra e madre («la città, la casa mi parevano infinitamente lontane»289_,

«un gran bisogno di pace e la certezza di non poterla più meritare ci riportavano alla casa lontana, alla città»290_{). Alla circoscrizione domestica riconducono «casa» (14 occ., in due casi}

rafforzate dal possessivo «mia»), «madre» (8), il meronimo «famiglia» (1) e gli eponimi «padre (5), «nonna» (2), «fratello/i» (11). A metà tra casa e città si colloca «porta/portone» che ricorre 8 volte, di cui 4 funzionali all’iter di fuga. Sono i verbi di moto, naturalmente deputati a esprimere il cambiamento topologico, a indicarne le tappe: in particolare i predicati che implicano velocità e fretta («scappai»291_{, «correre»}292_{), quelli che marcano la}

distanza («avrei abbandonato», «partire»293_{) o che esprimono l’impossibilità di restare, acuita}

dagli imperativi autoimposti («non puoi restare più»294, «Devi lasciar»295, «decisi di lasciarmi in fretta»296_).

Nel Figliuol prodigo è capovolta la morale evangelica: il rimpatrio c’è, ma non avviene entro uno spazio di festa e nessun padre o figura vicaria si presenta ad accogliere il protagonista, ormai divenuto straniero («Torno ormai come uno straniero a questa mia vecchia città»297_{). Ai verbi di allontanamento della Polveriera corrispondono i predicati del}

rientro («torno», «trovo»), che trasmettono la difficoltà di persone e cose a sopravvivere e durare («sarà morta»298_{, «ha ceduto», «è rimasto», «son rimasti»}299_{, «sono scomparsi»}300_{). La}

decadenza è espressa da «s’impolvera», «più stinto e trasandato», «stinta e provvisoria»301; la perdita d’identità, oltre che da «straniero», da «nuova città […] affaticata»302_{, «vecchia}

sparuta dei semi»303_{, città «deserta»; l’isolamento da «abbandono e […] solitudine»}304_{, «ferma}

solitudine della città»305. L’antitesi tra vecchio e nuovo consegna la bellezza agli elementi del passato («belli son rimasti gli oleandri»306_{, «questa vecchia Salerno […] dà volume e splendore»}307_,

«il vecchio e rissoso rione dei pescatori […] salutato dalle rondini»308_{, «i vecchi vicoli avevano la}

289 _{SB, p. 109} 290 _{SB, p. 127.} 291 _{SB, p. 103.} 292 _{SB, p. 105.} 293 _{SB, p. 103.} 294 _Ibidem. 295 _{SB, p. 104.} 296 _{SB, p. 105.} 297 _{SB, p. 195.} 298 _{SB, p. 196.}

299 _{Le tre citazioni si leggono in SB, p. 195.} 300 _{SB, p. 196.}

301 _{Le tre citazioni sono tratte da SB, p. 195.} 302 _Ibidem. 303 _{SB, p. 196.} 304 _{SB, p. 195.} 305 _{SB, p. 198.} 306 _{SB, p. 195.} 307 _{SB, p. 196.} 308 _{SB, p. 197.}

155

porta sul mare: l’area del golfo ne era salva, luminosa ed irruente»309_{, «Dorme questa mia}

vecchia città»310), mentre riserva a quelli del presente caratteri dissonanti («Cresciuta senz’ordine e senza fantasia la nuova città è tutta stinta e provvisoria»311_{, «la bella città è al di qua}

e al di là di questa cortina giallognola di nuove case»312_{, «la cortina delle nuove case non regge,}

è provvisoria»313). La ripetizione del leitmotiv e l’esplicita autocitazione («questa mia vecchia città») testimoniano la reiterata dichiarazione d’affetto di Gatto per il suo paese.

È fatale poi che nella terra sia insito il concetto di morte. L’abbinamento dei due lemmi vede l’aria come trait d’union («Della sua morte resta l’aria in tutta la terra»314_{) nel}

Bambino; nella Strada di Brignano il tramite è rappresentato dalla modalità di tumulazione, «morte interrata e grassa»315; in Elegia tra morte e terra s’inserisce «paesaggio» con valenza memoriale («Ora che è finita anche la sua morte, i giorni tendono a ricomporre il paesaggio sulla sua terra»316_{) e potere di risuscitare l’immagine del padre giovane. L’impatto duro col}

sepolcro è contenuto nella «terra che cadde sulla bara»317 e richiamato dai significanti contigui tipici della sepoltura «mattoni», «tomba» e «terrapieno». D’altronde tutta la gamma semantica funerea è ripercorsa nella Strada di Brignano: «tombe», «vecchio cimitero», «marmi», «viali di cipressi», «putti sommersi dall’erba», «tettoie dei sepolcri», «vasi celesti e gialli delle tombe», «luccichio sommesso del campo», «polveroso tumulo», «morte»318

confermano, se ve ne fosse ancora bisogno, l’equivalenza terra-morte.