Un uomo saggio, formica, mi affida a te che sei maestra; «Va’, pigro» dice «e approfitta della piccola formica quale guida:
è infatti giudiziosa e mette da parte in estate quel che potrà rosicchiare in inverno». Io per me non chiedo oro, sebbene anche tu - come dicono - sia solita estrarlo
in India: lo rubino pure i Dardi affrontando i tuoi morsi. 5
Possa io avere almeno una piccola scorta e una vecchiaia serena;
la rugiada non sia tutto il mio cibo e i miei canti non durino un’estate soltanto. Questo, anzitutto, ti prego di insegnare, o formica, al poeta.
Del resto puoi tante altre cose, anche più grandi, stando a quello che un autore
certo degno di fede racconta, il quale narra che voi siete già venute nel sacro senato 10 e che adesso vi muovete memori della piazza vivace.
Sia vero oppure no, al vostro vate, per ora, basta
guardarvi mentre trasportate in una lunga processione il raccolto, mentre tutto il bosco, d’intorno, risuona del canto della pigra cicala.
Sotto terra ci sono molte case, passaggi coperti, 15
atrii e strettoie che si aprono su vicoli contorti. O piuttosto immaginerei città silenziose e oscure
roccaforti che all’interno rumoreggiano d’un popolino vestito a lutto: ci sono vicoli e piazze, una Suburra frequentata dalla plebe
e una sorta di Via Sacra vede passare i suoi trionfi. 20
Ma la notte è perpetua e il via vai è avvolto da ombre oscure:
come là, dove una misteriosa antichità ha occultato nelle vene della terra e ha arso per secoli in tacite fiamme
alte felci e vertiginosi terebinti,
e una schiera orribile cerca ora di penetrare l’oscura cenere di quel rogo, 25 così in caverne sotterranee la formica conduce la sua vita:
e così anche il terreno pieno di zolfo etneo
44
perrepunt salebras et tento poplite rupes
dum iuveni gravius teneros onus ulcerat armos, 30
dum graviora trahunt puero suspiria matrisque immemores oblitam adpellant nomine matrem. Nec tamen in tetra caeci caligine sordent Myrmidones; pollentque oculis et forte sequuntur
rara per obscurum tenuis vestigia lucis. 35
Nam septemgemini cum vitro frangitur arcus nescit homo varios oculis transcendere limbos, hinc illinc, acrem qua ducit zona ruborem, qua perit extremus viola color: umbra sed illis
continuat violae ferrugineos hyacinthos. 40
Adde quod articulis inflectunt mollia binis cornua: tot levi videas in arundine nodos, quam puer arenti paulatim cortice nudet, mox equitaturus, iam duplex virgula villo
horret, ut aestivis munitur messis aristis. 45
At setae sensus attingunt stirpibus ipsos: haec stringit nares, haec quasdam vellicat aures. Sic iter aurito baculo praetemptat in umbris et prudens hastas vibrat formica sagaces,
scilicet, adloquitur cives et praevidet hostes. 50
Has artis formica manus est nacta ministras et quibus appulsus minimos secura caveret: his commissa volat munito tessera vallo,
quam quae non norit, nequiquam sera revertens,
sive seges tenuit seu nox errore fefellit, 55 orabit vigiles: dubiam custodia signi
excludet gelidisque sinet tabere pruinis. Sed non formicis ideo domus omnibus una: sunt quibus interdum quercus placuere cavatae
45
si arrampicano sulle scabrosità del terreno e, sforzando i garretti, sulle rupi,
mentre al ragazzino un peso insostenibile dilania le fragili spalle, 30 mentre bambini prolungano sospiri troppo gravi per un fanciullo e, della madre
dimentichi, chiamano per nome la madre che li ha dimenticati. Né tuttavia, privi di luce in quell’oscurità terribile, vanno sottovalutati
i Mirmidoni: hanno una vista straordinaria e, chissà come, riescono a seguire
nel buio le rare tracce di una debole luce. 35
Quando questa, infatti, si scinde attraverso un prisma, dell’arcobaleno dai sette colori l’uomo non è in grado, con i suoi occhi, di vedere oltre i limiti iridescenti:
né di qua, dove lo spettro attira il rosso intenso,
né di là, dove l’ultimo colore finisce nel viola: ma l’oscurità, alle formiche,
rende contigui alla viola i lividi giacinti. 40
Aggiungi che questi insetti piegano su doppie giunture le flessibili antenne: altrettanti nodi potrai vedere su una canna levigata, che un bambino priva poco a poco della secca corteccia per farne un cavallo da galoppare; le due antenne sono irte
di villi, come la spiga, in estate, è piena di reste. 45
Ma quelle setole, nelle loro radici, stimolano le facoltà sensoriali: una attiva le narici, un’altra le orecchie - per così dire -.
E dunque, con quelle asticelle capaci di udito, tasta la strada nell’ombra e, prudente, la formica fa vibrare le antenne sagaci
e senza dubbio comunica con le sue concittadine o previene gli attacchi dei nemici. 50 La formica trova in queste mani le esecutrici del suo mestiere
e grazie ad esse può guardarsi, sicura, dai più piccoli impatti:
affidata a queste antenne, la parola d’ordine vola lungo il vallo munito e invano la formica che non la ricorderà, perché rientrata tardi
– vuoi che sia stata trattenuta nei campi, vuoi che la notte l’abbia sviata -, 55 supplicherà le sentinelle: la custode terrà fuori colei che è incerta sulla parola d’ordine e la lascerà languire tra gelide brine.
Ma non tutte le formiche hanno lo stesso tipo di dimora: alcune, talvolta, preferiscono le cavità delle querce,
46
et putris caries ligni stirpesque sepultae. 60
Vidi equidem pictos fragili sub cortice libros, exiguis sculptum caelis opus. Adspice rerum somnia: sunt florum rictus linguaeque trisulcae, est pueri species molli pubentis acantho.
Nimirum malis opifex instructus et unco 65
forcipe comprendit quidvis et mordicus aufert; ancipiti introrsus malae sinuantur acutae cuspide et obliquis serratae dentibus horrent; ut nec scalpellis egeat, nec subula desit,
nec quae multa faber resona suspendit in umbra: 70
non limae livor, non ravo serrula cantu, non terebra exsugens tereti vertigine lignum. At sua portat inops ipsam formica tabernam ferramenta domo exsiliens brevis: adligat, inquam,
sarcinulas bene mane, silenti conligit umbra. 75
Non aliter fabri parvas redeuntis ad aedes arma sonant umeris, cum clara sordidus aula descendens tunicaeque sinus et ponderat aera: quo casulam propius fertur tacitumque caminum
et pueros, operam sentit licuisse minoris 80 Iam lapides alias et saxa virentia musco
delectant et tuta quies et frigus opacum. Nonne vides, aestas ubi fervet, ut atra sub omni turma latet saxo? quod si quis forte removit,
undique bestiolas vidit trepidare bicornes 85
aut dulces morsu catulos aut ova gerentes. Sunt quibus (ast alio liceat sub sole videre) aedes texuntur solidoque alvearia tecto
magnaque ab arboribus pendent cunabula magnis
47
le tarlature di un putrido legno o le radici sepolte. 60
Quanto a me, ho visto libri miniati sotto una fragile corteccia, un lavoro di scultura di piccoli ceselli. Osserva le fantasie delle cose: ci sono corolle di fiori, lingue a tre punte
e l’immagine di un adolescente in rigoglio tra delicate foglie d’acanto.
L’operaia è evidentemente provvista di mascelle; con l’uncinata 65
tenaglia afferra quel che vuole e lo trascina via a morsi; in duplice punta le mascelle aguzze si piegano verso l’interno e, come una seghetta, sono irte di lamelle oblique.
Così alla formica non mancano scalpelli, non manca la subbia,
nè i tanti attrezzi che un fabbro appende nell’ombra rumorosa dell’officina: 70 non le manca la lima che stride, né la seghetta dal rumorio roco,
né il succhiello che perfora il legno con la spirale ben tornita. Ma la povera formica porta con sé tutti i suoi ferri - la sua officina –, quando esce svelta di casa: dico che si addossa
il piccolo fardello di buon mattino e lo riporta al calar della sera. 75 Non altrimenti, di un artigiano che ritorna all’umile dimora
risuonano gli attrezzi sulle spalle, quando uscendo tutto sporco da uno splendido palazzo soppesa i soldi tra le pieghe della tunica
e, quanto più si avvicina alla piccola casa, al camino ancora spento,
e ai suoi bambini, si accorge che il lavoro fatto gli è stato pagato troppo poco. 80 Altre formiche, inoltre, preferiscono le pietre e i massi ricoperti di muschio,
i luoghi tranquilli e sicuri, la frescura dell’ombra. Non vedi, quando arde l’estate, come sotto ogni masso
si nascondono nere schiere? Se qualcuno muove uno di quei sassi per caso,
ovunque vedrà agitarsi bestioline bicorni 85
che portano via con la bocca i piccoli o le uova.
Altre specie di formiche (ma questo è possibile vederlo sotto altri cieli) vivono in abitazioni che sono alveari protetti da un solido tetto,
nidi giganteschi che pendono da giganteschi alberi,
48
sistit et umbroso iacet hoc sub fornice pastor. Est etiam tribus immanis quae plurima terram aggerit in tuguri formam: magalia credit advena: iam longas putat exaudire querellas
canticaque Aethiopum surdumque sonantia circum 95
tympana: vae misero, propius si veneris, hospes! Verum ille haec noscat, resonat cui silva loquentes omnis aves, qui viva videt nunc plaudere pennis lilia, nunc tremulos circumvolitare smaragdos:
nos, ubi multa cadit piceis acus et via fallit 100
fluxa pedem silvas inter reptantis odoras, exiguos fulvae cumulos miremur arenae et superinpositas munitis urbibus arces. Saepe virent, et ali quaedam viridaria dicas,
fors et in Esquiliis hortos ridere salubres: 105
saepe subest tumulo tumulus, quo semita subter ducit et unde vomit trepidas decumana cohortes. Nec cultor nemorum conspectos horruit usquam colliculos pedibusque domos discussit iniquis.
Inde etenim meritis praesentit bella parari 110
vermiculis: abies gemmis secura tumescit et domitum violaeque solum mirantur et herbae. Saepe sed inprudens pedibus penetralia trivit infensusve pedo temptavit tecta viator.
Tunc liquidus fragravit odor: stupet undique locus 115
ambrosiam et variae subitos asperginis arcus. At domus inferior miscetur et ampla tumultu porticus, unde sonat longe fragor aridus, ut si aestivus foliis crepitantibus ingruat imber.
Quod superest, nulli maiores esse fatendum est 120
49
sosta e riposa, sotto questa volta ombrosa, il pastore. Esiste anche un’immane e numerosa tribù che la terra ammucchia in forma di tuguri: tende africane le crede
un forestiero e già immagina di udire chiaramente i lunghi lamenti
e i canti degli Etiopi o quei loro timpani che fanno un suono cupo tutt’intorno. 95 Guai a te, ospite infelice, se solo osi avvicinarti!
Queste cose, in realtà, può conoscerle soltanto colui che sente tutto il bosco risuonare di uccelli loquaci e ora vede gigli vivi battere le ali,
ora tremuli smeraldi che svolazzano.
Noi, invece, laddove dai pini cade una gran quantità d’aghi e la strada sdrucciolevole 100 fa scivolare il piede di chi cammina con difficoltà lungo selve odorose,
possiamo ammirare piccoli cumuli di arena rossastra e roccaforti poste su città fortificate.
Spesso verdeggiano questi cumuli e tu potresti prenderli per verzieri,
o forse per i salubri e ridenti giardini dell’Esquilino: 105
spesso sotto un cumulo si trova un altro cumulo, cui conduce un vicoletto sotterraneo e dal quale la porta decumana riversa fuori intrepide coorti.
Mai il boscaiolo si spaventa di quei monticelli trovati nelle selve e mai distrugge quelle abitazioni con piedi iniqui.
Sa infatti che da lì partono guerre ai danni di parassiti 110
meritevoli di punizione: così l’abete, finalmente al sicuro, può ricoprirsi di gemme, mentre le erbe e le viole possono godere un terreno libero da pericoli.
Ma spesso può capitare che un viandante, imprudente, calpesti questi penetrali o che, malvagio, tasti quei rifugi col bastone.
Allora si espande un odore intenso: ovunque il bosco stupisce 115
per quel profumo dolcissimo e per un improvviso arcobaleno di zampilli variopinti. Intanto l’interno del formicaio e il suo ampio ingresso sono sconvolti da un fragore: da lì risuona lontano un rumorio secco, come quando
un acquazzone estivo piomba su foglie aride e crepitanti.
Quanto al resto, bisogna ammettere che nessun altro animale dispone 120 di forze in grado eguagliare tanto lavoro.
50
Si via per bibulae cumulum munitur arenae tum primis operi formicae cruribus instant, et fodiunt: gerulus suus unicuique ministrat,
qui stratum verrat, qui micas egerat omnes. 125 Sin tellus illis pinguis cunctatur, at ipsis
tum malis terebrant et prensant forcipe moles. Quod si quae pedibus primis molitur et imis frustra, nunc forti labefactans pectore saxum
nunc obnixa umeris temptans aversa, sed aeque 130
incassum furit, iniusto nam pondere mica frontem ridet iners et ridet terga furentis; altera succedit, conspirat tertia: trudunt. Tantula praeduras silices hac atterit arte,
hac stravit formica vias et condidit urbes. 135
Nec minus ingeniis, agro gens orta, valetis. Densa fuit (lignum nunc tantum aut buris aratri aut scamnum) pueris et circum cognita ficus passeribus, multa quae fessos saepe iuvaret
fronde viatores et cui penderet ab alto 140
dulcis in exiguos insutus flosculus utres. Atque adeo summa multas aestate vocabat formicas, ultro sic ad convivia deinceps repentes, ut quaeque suas adduceret umbras.
Vidit herus cladem: famulos vocat: ingerit undas; 145
in truncum et frondes ingens effunditur imber, fit pavor, eluvies, labes, fuga; nec super ulla est. Postera mane novo sicco iam cortice truncum scandebat notamque viam formica terebat.
Tunc sensere nitrum quid mixtum sulpure posset 150
Myrmidones, quanto carbo vivesceret igni,
51
Se deve essere aperto un varco attraverso un cumulo di terra secca, ecco che le formiche si mettono all’opera con le zampette anteriori e scavano: ciascuna è servita da un suo facchino,
il quale spazza la strada e porta via tutti i granelli. 125
Se però la terra eccessivamente grassa resiste al loro lavoro,
la trivellano con le stesse mandibole e, con quelle pinze, portano via i macigni. Quando poi una formica con le zampette anteriori e posteriori si sforza
inutilmente, ora cercando di smuovere il masso con il forte petto,
ora spingendolo ostinatamente con le spalle - ma ugualmente 130
si affatica a vuoto, dal momento che, col suo peso spropositato, il granello resta immobile e irride il volto, irride le spalle di colei che infuria -,
ecco allora che giunge un’altra formica, poi una terza: tutte insieme lo smuovono. Il minuscolo insetto, con questo sistema, consuma pietre durissime,
spiana strade e fonda città. 135
Ma voi, formiche nate in campagna, non siete meno ingegnose.
C’era una volta un frondoso fico (adesso non è che un pezzo di legno, un manico d’aratro o uno scranno), noto ai bambini e ai passeri lì intorno,
che sotto il fitto fogliame offriva spesso ristoro ad esausti
viandanti e dall’alto dei suoi rami pendevano 140
dolci fiorellini chiusi in piccoli otri.
Nel pieno dell’estate, inoltre, attirava a sé molte
formiche, le quali, pur senza invito, si insinuavano in quel banchetto l’una dietro l’altra, come se ognuna portasse con sé un accompagnatore.
Il proprietario si accorse di quel disastro; chiama i famigli; si versa acqua: 145 sul tronco e sulle foglie scroscia un acquazzone;
scatta il panico: è un’inondazione, un disastro, la fuga generale. Nessun insetto si salva. Ma il giorno dopo, di buon mattino - la corteccia era ormai asciutta -, le formiche si arrampicavano sul tronco e ripercorrevano la strada già nota.
Allora sentirono il potere del nitro mescolato allo zolfo, 150
i Mirmidoni, sentirono quanto forte bruciasse il carbone nel fuoco, sentirono il boato, il frastuono che fa quella polvere nera quando brucia.
52
At plures callem formicae mane terentes escendunt celeres ambusto cortice truncum.
Quid faciat frustra nimbos expertus et ignes 155
in parva dominus formica? filius illi grandis erat, turdos proprio qui fallere visco sueverat et proprio merulis inludere cantu.
Hic «pater, hoc nostrum est» inquit «quodcumque negoti est». It redit atque imum lento linit unguine lignum 160
formicisque omnes aditus ad pabula saepit. His factis abeunt: redeunt in tempore: visunt undique formicis atris horrescere ficum. Mirari pater et natus: quid plura? revisunt
haerentesque vident tenues in glutine micas 165 seminaque, ut minimis perfecte strata lapillis
semita inoffensum pedibus tramitteret agmen. Quid dicam, ut fruges minuant in limine morsu maiores? soleant adrosum ut condere semen,
ne rursus viridem tepefactum fundat aristam? 170
Nec non et certo iuvat intermittere quaestum saepe die: gratum est conlatas undique merces visere, triticeos fetus miliumque rotundum, perque forum reptare leves, ambire tabernas,
rumores audire novos, occurrere notis, 175
militiamque viasque, actos meminisse labores. Tum longae metuunt hiemi, tum gaudia laetis praecipiunt animis locupletis sera senectae. Adde quod, ut perhibent, sociis funebria solvunt
iusta nec exsequias dubitant celebrare frequentes. 180
Sentit enim solido vulsam de corpore partem atque datum leto dolet urbs infirma Quiritem. Saepius hinc longo spatiari funere pompam
53
L’indomani, non meno numerose, percorrendo il solito sentiero, le formiche risalgono rapide lungo il tronco dalla corteccia bruciata.
E che resta da fare al colono che invano ha sperimentato la forza dei nembi e del fuoco 155 contro la piccola formica? Costui aveva un figlio
grande, capace di ingannare i tordi col vischio e di illudere i merli imitandone il canto:
«padre» dice «questo è affar mio, qualsiasi sia la difficoltà».
Si allontana, ritorna e cosparge la base del tronco con una sostanza viscosa, 160 così da chiudere alle formiche ogni accesso al banchetto.
Ciò fatto, padre e figlio si allontanano; ritornano poco dopo; vedono: ovunque, sul fico, è un brulicare di nere formiche.
I due guardano stupiti: che più? Riguardano:
vedono granelli sottili e semini attaccati alla gelatina collosa, 165
di modo che un sentiero perfettamente lastricato con sassolini
lascia passare una colonna di formiche non più impacciate nel cammino. E che dire di come a morsi spezzettino, presso gli ingressi dei formicai, i chicchi troppo grandi? Di come siano solite riporre sotterra i semini rosicchiati,
affinché, intiepiditi dal terreno, non generino di nuovo spighe verdeggianti? 170 Spesso anche alle formiche piace sospendere le attività in certi
giorni prestabiliti: per loro è una gioia visitare le scorte accumulate ovunque, i chicchi di frumento e il miglio tondeggiante;
è una gioia anche passeggiare rapide per la piazza, girovagare per le osterie,
ascoltare le ultime novità, incontrare gli amici 175
e ricordare il servizio militare, i viaggi, i lavori svolti. Allora si preoccupano per il lungo inverno e con lieto animo pregustano le gioie tardive di una vecchiaia agiata.
Aggiungi che, come dicono, le formiche celebrano i funerali di rito per i loro congiunti
e non esitano a partecipare numerose alle esequie. 180
La città, infatti, sente che le è stata strappata una parte del suo corpo compatto e, come indebolita, soffre per la morte di un suo Quirite.
54
et scatere atriolum videas lictoribus atris.