Il genere

Rispetto agli altri due testi presi in esame, il romanzo My Sister, My Love si configura entro un genere molto più netto, con caratteristiche immediatamente riconoscibili. Si tratta di un memoir, fittizio, che intende riprodurre tutti gli elementi tipici del genere. Questo però non lo rende meno complesso, soprattutto se si tiene conto della tragedia che lo ha ispirato.

L’orrore suscitato dall’omicidio di JonBenét Ramsey implica la necessità di creare una narrazione che ne racconti la storia in quanto vittima, dato che il ricordo costituisce, nell’ottica ricoeuriana, “the ultimate ethical motivation for the history of victims477_{”. Il} racconto ha anche la finalità di comprendere le motivazioni di determinati eventi che colpiscono per la loro insensatezza e crudeltà, ed è proprio la fiction che “gives eyes to the horrified narrator478”. Piuttosto che scrivere un romanzo tradizionale sulla vicenda, Oates decide di produrre la parodia di un memoir, assumendo la voce di Skyler Rampike, il fratello della vittima.

Il memoir viene definito come “a factual account of the author’s life”479, e si distingue dall’autobiografia e dalle memorie (memoirs) perché non racconta un’intera vita, ma solo una porzione di essa, legata a qualche particolare avvenimento480. Inoltre, se nell’autobiografia il focus viene posto sull’autore, nel memoir egli assume lo status di personaggio, “essentially negative, or at least neutral481_”.

Il narratore di My Sister, My Love rispetta questi requisiti. Dei suoi diciannove anni di vita racconta solo quelli trascorsi con la sorellina uccisa, e quelli che seguono al suo omicidio. Molti capitoli sono narrati in terza persona, come se l’autore del memoir volesse realmente essere equiparato ad un personaggio. E si tratta appunto di un personaggio, anche se talvolta negativo, essenzialmente neutro. Skyler è ossessionato dall’idea che possa essere stato lui, sebbene non lo ricordi, a uccidere la sorella, probabilmente per invidia nei suoi confronti. Dal momento in cui la bambina aveva iniziato la sua carriera di pattinatrice, Skyler era stato messo da parte, anche per via di una malformazione fisica acquisita in seguito ad un infortunio sportivo che lo faceva zoppicare. Il trauma della morte di Bliss, e il timore di esserne la causa, si aggiungono

477 _{Ricoeur, Time and Narrative, vol. 3, op. cit., p. 187.} 478 _{Ibidem, p. 188.}

479 _{Ben Yagoda, Memoir, A History (New York: Riverhead Books, 2009), p. 1.} 480 _Ibidem.

148

ad una serie di patologie psichiatriche che ne fanno un adolescente “difficile”, sempre in cura da uno psichiatra e costretto a frequentare scuole speciali, tra cui la Basking

Ridge Academy, dove incontrerà Heidi Harkness, figlia, come lui, di un protagonista

dei tabloid482.

Skyler non è un personaggio positivo, non ha nulla di esemplare, e forse proprio per questo è l’ideale autore di un memoir. Perché se un tempo, prima degli anni Sessanta (quando il genere si diffuse in America483_{), ci si aspettava che a scrivere storie del} genere fossero “eminences, the pious, and people with exciting, unusual, or somehow stirring stories”484_{, a partire dagli anni Novanta, l’oggetto dei memoir sono state sempre} più storie di “dysfunction, abuse, poverty, addiction, mental illness and/or bodily ruin” e “the more unsettling, shocking, or horryfying the truth, it sometimes seemed, the better485”. La storia raccontata nel romanzo possiede tutti questi elementi, ad eccezione della povertà, dato che la famiglia Rampike è la classica famiglia upper middle-class che vive in un ricco sobborgo. L’elemento disfunzionale, come si è già potuto notare, è presente fin dalla prima pagina e riguarda essenzialmente le dinamiche della famiglia. L’abuso è inerente, invece, allo sfruttamento che Betsey Rampike fa della figlia, costringendola ad estenuanti allenamenti, a continue visite mediche con relativa somministrazione di farmaci, ma soprattutto uccidendone l’infanzia quando la trucca e la veste come un’adulta. La dipendenza è quella di Skyler, continuamente sedato, fin dalla mattina in cui il cadavere di Bliss viene scoperto nel seminterrato di casa, e per molti anni a venire, fino a quando non entrerà in un centro al fine di disintossicarsi e smetterà di assumere psicofarmaci. La malattia mentale è collegata in qualche modo alla dipendenza dai farmaci, perché sono gli psichiatri incaricati di curare Skyler che gli prescrivono continuamente medicine, attribuendogli svariate diagnosi e giudicandolo ad alto rischio di suicidio. Infine, la rovina fisica è sempre quella del ragazzo, che non solo deve cercare di nascondere il suo zoppicare, ma dopo la morte della sorella perderà tutti i capelli fulvi, per vederli ricrescere in un inquietante e metallico color zinco486_.

482 _{Heidi Harkness è la figlia di un ex campione di Baseball, Leander Harkness, che è sospettato di aver}

ucciso la moglie e il presunto amante di lei. La storia, che occupa parte di My Sister, My Love, è ispirata al caso di O.J. Simpson, e Oates l’aveva raccontata, con qualche variazione, nel romanzo per ragazzi Freaky Green Eyes (2003).

483 _{Yagoda, Memoir, A History, cit., p. 214.} 484 _{Ibidem, p. 67.}

485 _{Ibidem, p. 228.}

149

Dunque il finto memoir scritto da Oates riprende gran parte dei temi caratteristici del genere. Inoltre, può essere associato a quella che Yagoda definisce “therapeutic culture”, una tendenza generale in cui “it’s not only acceptable but a good thing to lie on a couch in public, as it were, and disgorge personal stories […]487_”.

Sebbene My Sister sia infarcito di episodi che si svolgono in presenza di uno psichiatra, paradossalmente non è uno di loro a convincere Skyler a scrivere un memoir come atto terapeutico. E’ piuttosto un pastore, Bob, a esortare il ragazzo a raccontare la sua storia:

Pastor Bob said: You must unburden your soul, son. You must tell your story. Told Pastor Bob hell I’m dyslexic. Or something. (MS, 27)

L’uomo, incontrato durante la disintossicazione, diventerà alla fine del romanzo l’unica figura degna di fiducia per Skyler, e anche l’unico personaggio positivo del romanzo, l’unico “esempio”. In questo breve scambio, si può notare come inizialmente Pastor Bob sia ancora ben lungi dal diventare l’unica persona di fiducia del narratore. Il dialogo è costruito in modo tale che si crei un contrasto evidente, e una certa distanza, tra il pastore e Skyler. Il linguaggio del primo è solenne, con evidenti influenze religiose (il fatto stesso che si parli di “anima” ne è un chiaro indizio), tanto che poche righe più avanti, il protagonista lo definirà “a religious lunatic” (p. 28). La risposta di Skyler, resa rabbiosa dall’uso di “hell” come imprecazione, contiene, invece, un elemento ironico. Al tono solenne ed etereo del pastore, viene contrapposto un problema molto più “terreno” e vile: la dislessia del ragazzo.

Si tratta di uno degli elementi che configurano My Sister come la parodia di un vero

memoir. Infatti, pur trattando temi estremamente seri, riesce in molte sezioni a fornire

quello che per Bakhtin è l’elemento essenziale sia della parodia che della satira: il “comic double”488_.

Il lato comico della vicenda raccontata in questo romanzo, non riguarda l’omicidio in sé, che resta un evento drammatico, ma tutto ciò che ruota attorno alla famiglia Rampike, e soprattutto ai genitori di Skyler. Sono loro il vero elemento di parodia del romanzo: Bix e Betsey, ricchi ma ignoranti, sempre impegnati a cercare di raggiungere un’affermazione sociale con ogni mezzo, compreso lo sfruttamento dei figli e della tragedia di cui, alla fine del romanzo, si scoprirà che sono responsabili.

487 _{Yagoda, Memoir, A History, cit., p. 238.} 488 _{Bakhtin, The Dialogic Imagination, cit., p. 58.}

150

Il target del livore satirico di Oates si concentra soprattutto su Betsey, una versione estremizzata di Patsy Ramsey. La satira del personaggio non conosce limiti etici, dato che l’autrice ironizzerà persino sulla morte della donna, un evento che occupa la parte finale del memoir e determina lo scioglimento della vicenda nonché la risoluzione del mistero relativo alla morte di Bliss.

Betsey muore, nella finzione, di cancro della cervice, e Skyler e Bix partecipano al suo funerale, ritrovandosi poi a parlare di lei e della causa della sua morte:

“Sky-boy, no. It wasn’t ‘cancer of the cervix’ or cancer of anything. […] The surgery that killed her, son, was the nastiest one: ‘liposuction’.”

[…] “Of course, it was ‘cancer’ that leaked to the press. […] But the tragedy was, Betsey died of ‘liposuction’ and not cancer, and Heaven Scent is frantic to keep that secret. […]” (MS, 531-2)

L’elemento satirico sta nel “declassare” la causa della morte della donna: non quindi un male incurabile ma una scelta esteriore e superficiale come quella di sottoporsi ad un intervento di chirurgia estetica. E’ la stessa strategia utilizzata nel brano precedente: svilire anche le situazioni più serie e solenni con elementi bassi, come la dislessia di Skyler o, in questo caso, un intervento per eliminare l’adipe e diventare più magra. Se Betsey si sottopone ad una liposuzione è perché, dopo la morte di Bliss, diventa un personaggio pubblico, la sua aspirazione da sempre. A differenza di quanto è accaduto nella realtà489, Betsey inizia a presentarsi sempre più spesso in programmi televisivi, a scrivere memoir su come superare il dolore tramite la fede, e a fondare un marchio,

Heaven Scent, che produce gadget, cosmetici per bambine e vari oggetti ispirati a Bliss,

compresa una bambola con le sue fattezze.

Le apparizioni televisive di Betsey seguono la logica del memoir, che a partire dagli anni Novanta va di pari passo con le apparizioni televisive. Scrive Yagoda: “In the publishing environment of the time, promotion was seen as the key to commercial success; the key to promotion was getting on talk shows; and the best way to get on a talk show was with a dramatic or unusual personal story490”.

489 _{I coniugi Ramsey hanno sempre presenziato insieme alle varie trasmissioni televisive, e hanno}

scritto un solo memoir sulla figlia, The Death of Innocence. Solo dopo la morte di Patsy, John Ramsey ha pubblicato il memoir The Other Side of Suffering (Nashville: Faithwords, 2012).

151

Skyler assiste da spettatore a quella che denomina “TV-Mummy”, e Oates ricrea, attraverso la sua voce, la tipica atmosfera pietistica di tali programmi. La prima di queste apparizioni televisive è nel programma (inventato) Up Close & Personal with

Avis Culpepper. Betsey si trova lì per promuovere il suo primo memoir, Bliss. A Mother’s Story. Quando la conduttrice, alla fine dell’intervista, chiede alla donna di

salutare il pubblico con una frase, lei lo fa usando una serie di stereotipi religiosi che hanno l’obiettivo di renderla una figura esemplare e coraggiosa:

“Only just ‘have faith in God’. As one who has ‘walked through the Valley of the Shadow of Death’ I can tell you do not despair ever for God loves us all, and remember to pray for Bliss, and Bliss will pray for you”. (MS, 406)

La citazione biblica, tratta dal Salmo 23, accompagna i luoghi comuni sciorinati dalla donna sulla fede che lei continua, impassibile, ad avere. Le apparizioni di John e Patsy Ramsey in vari talk show491 _{evidenziano quanto Oates abbia preso spunto dai discorsi} della donna, sempre improntati alla fede e, ovviamente, all’innocenza sua e del marito. Ciò che caratterizza questo memoir, è anche la voce che Oates sceglie di dare al suo autore: quella di un adolescente. Si tratta di una voce che dà una forma ben precisa al

memoir proprio in virtù della sua età. Ed è probabilmente per questo motivo che la sua

opera prende questa forma e non quella di un romanzo. Infatti, fra i tanti generi prodotti negli scritti giovanili, sembra che biografia e autobiografia siano i più significativi e che siano il modo in cui i giovani scrittori rappresentano non solo il loro “self”, ma anche le loro frustrazioni e i loro desideri492. Ciò che generalmente suscita nei giovani la necessità di scrivere è “the urgent need for knowledge in the face of knowledge denied”493_{. E’ proprio questo che spinge Skyler a raccontare la sua storia, il non sapere} se sia stato lui a uccidere la sorella. La storia, così come la ricorda, è disseminata di falle che non gli permettono di ricostruirla seguendo i suoi ricordi, ma solo attraverso ciò che gli hanno riferito i genitori e ciò che legge sui tabloid. Si tratta di una

491 _{Tra i vari talk show presenti in rete, è particolarmente significativo in tal senso quello a cui John e}

Patsy Ramsey parteciparono nell’aprile del 2006, Connecting Point, un programma hawaiano condotto dal pastore Wayne Cordeiro. Il tono dei discorsi di Patsy è ossessivamente improntato sulla religione e sulla forza che è riuscita a trovare solo grazie alla fede. In una sezione dell’intervista viene nominato anche Burke, e Patsy afferma che “Dio ha steso le sue braccia su di lui”.

492 _{Christine Alexander, Juliet McMaster, The Child Writer from Austen to Woolf (Cambridge:}

Cambridge University Press, 2005), p.154. Lo studio di Alexander e McMaster si focalizza in particolar modo sugli scritti giovanili dei fratelli James.

152

conoscenza negata fino alla fine del romanzo, quando una lettera che Betsey gli scrive prima di morire gli consentirà finalmente di acquisire questa conoscenza, ma non prima di aver ricostruito più volte l’intera vicenda.

La scrittura giovanile ha però anche delle caratteristiche strutturali che la distinguono. Fra queste c’è la tendenza all’utilizzo dell’elemento visuale, che si rivela “the best and often only source of knowledge494”. Il memoir di Skyler esprime questa propensione che si estrinseca non solo con una grande ricchezza di particolari descrittivi (svariate e minuziose sono infatti le descrizioni che fa dei costumi indossati da Bliss durante le sue gare), ma anche con la frustrazione di non poter dare una forma visuale a ciò che scrive:

KNOW WHAT I WISH? THAT MY SISTER, MY LOVE: THE INTIMATE STORY OF Skyler Rampike wasn’t a (linear) document agonizingly comprised of words, but a film, or a film-collage, or a “video installation” so that at this point I could unleash a torrent of images, film clips, TV footage to speed up the (gut-twisting) narrative. (MS, 231)

Il brano mostra come l’autore non abbia più fiducia nelle sole tecniche narrative e si accorga di quanto la scrittura si riveli inefficace nel raccontare la storia come lui la visualizza. Le parole sono insufficienti, mentre un montaggio video riuscirebbe a dare la giusta velocità agli eventi che racconta. Inoltre, definisce ciò che scrive un documento “lineare”, con una chiara inconsapevolezza di quanto sia in realtà del tutto non lineare, ma caratterizzato da continui sbalzi temporali.

Un altro elemento presente nelle scritture giovanili è l’appropriarsi delle voci dei propri personaggi, “so beginning a gradual fragmentation of narrative authorithy495_”.

La frammentazione dell’autorità narrativa, in questo romanzo, non è presente in modo esasperato come in Blonde, dove le voci narranti sono molteplici e a volte non ascrivibili ad una persona identificata. Qui l’azione compiuta è molto diversa. La voce narrante non cambia mai, il punto di vista oscilla, al massimo, tra lo Skyler di nove anni e quello di diciannove. Assorbe piuttosto le voci intorno a lui e le riporta, a volte, con la stessa confusione con cui le aveva percepite, costruendo con esse interi paragrafi senza aggiungervi alcun commento, permettendo loro, quindi, di narrare alcuni episodi al suo posto. Ad esempio nel paragrafo “Cripple?”, che racconta il momento in cui da

494 _{Ibidem, p. 53.} 495 _{Ibidem, p. 156.}

153

bambino era stato vittima di un incidente in palestra e si era fratturato la gamba che sarebbe rimasta per sempre zoppa:

JESUS KID I’M SORRY

Skyler darling? This is Mummy Mummy loves you so Swear to you, son never meant push you son

Pray for you darling both of us Mummy and God-damn very best orthopetric pediatic

Good as new, darling! Mummy and Daddy promise (MS, 84)

Il paragrafo (di cui si riporta solo un estratto), vede l’alternarsi delle voci di Betsey e Bix, e riproduce lo stordimento del bambino che riesce a cogliere solo frammenti dei loro discorsi. Sono presenti però, anche in questo breve stralcio, le caratteristiche fondamentali delle voci dei due genitori, che verranno esaminate in modo più approfondito nel paragrafo dedicato allo stile.

La voce di Bix è quella che apre il paragrafo, scusandosi per aver costretto il figlio ad allenarsi per diventare un atleta nonostante gli avessero detto chiaramente che fosse troppo giovane per farlo. Per questo tenta di supplire al senso di colpa promettendogli che lo faranno curare dal miglior ortopedico pediatrico. Ma la frase in cui fa questa promessa, che in realtà è ellittica perché manca del verbo, è costruita per essere tipicamente di Bix. Il suo linguaggio infatti è sempre straripante di superlativi (“god- damn very best”), e di malapropismi (“orthopetric” invece di “orthopedic” e “pediatic” invece di “pedriatic”).

Allo stesso modo, il linguaggio di Betsey ha i suoi elementi caratteristici: il parlare di sé in terza persona (“this is Mummy Mummy loves you so”), e l’onnipresente afflato religioso (“Pray for you darling”) che la porta a credere che ogni cosa si possa risolvere, o ottenere, pregando.

Anche in questo brano è possibile rintracciare la terza caratteristica delle scritture giovanili: l’offuscamento come strategia letteraria, un “narrative game” che viene compiuto deliberatamente per confondere il lettore496_.

Perché Oates abbia scelto proprio il genere memoir per scrivere del caso Ramsey ha a che fare con alcune caratteristiche tipiche di esso. In primis il fatto che, trattandosi di un genere legato strettamente alla memoria, le ha permesso non solo di dare una voce

154

specifica a colui che ricorda gli eventi, ma di sfruttare la proverbiale fallibilità della memoria per dare vita ad una narrazione che della confusione e della stratificazione della memoria fa il suo leit-motiv.

La memoria è inaffidabile, dato che “consciously or unconsciously, we manipulate our memories to include or omit certain aspects497_{”. Si tratta di una manipolazione che} anche il narratore di My Sister compie, ammettendo che:

[…] and you, who are Skyler’s readers, can know only what Skyler chooses to tell you. Though presumably I am the “author”- I, too, know only what Skyler can tell me. (MS, 501)

In questo frammento, Skyler parla di sè in terza persona (come in molte altre sezioni del memoir), e rivela tutta la sua inaffidabilità come narratore, affermando che sta scegliendo esattamente cosa dire e cosa non dire ai lettori. Allo stesso tempo però, deve affidarsi anche lui a ciò che lo Skyler bambino, e quindi la sua memoria, deciderà di esternargli. Si tratta di una memoria che viene resa ancora più inaffidabile dagli anni trascorsi sotto l’effetto degli psicofarmaci.

Allo stesso modo, i ricordi “have a quasi-narrative structure, constituting a story or scene in a story, an inbuilt successiveness strong enough to keep the narrative the same on each act of remembering but not strong enough to ensure that the ordering of events is the ordering that originally took place498_”.

Le scene vengono ricostruite in modo minuzioso da Skyler, attuando quindi una forzatura sui ricordi, e dando loro una precisa architettura che talvolta egli deve sforzarsi di mantenere, rivelando l’artificio che c’è dietro ad esse. Ciò avviene nel paragrafo “In the beginning”, dove Skyler racconta di una conversazione avuta con sua madre a quattro anni, quando lei si era sfogata con il figlio sulle sue frustrazioni matrimoniali. Dopo aver riportato gran parte del loro dialogo, osserva che:

Damn: I’ve forgotten to “set the scene”. (p. 34)

Il commento, che si configura come una precisa nota metatestuale, rivela come la costruzione delle scene sia appunto artificiale, e quanto i ricordi non siano altro che una

497 _{David Shields, Reality Hunger (New York: Knopf, 2010), p. 57.} 498 _{Ibidem, p. 57.}

155

base di partenza da manipolare e riordinare. Per questa ragione, il memoir non viene più considerato un racconto oggettivo e affidabile, ma un genere “universally understood to offer subjective, impressionistic testimony. It doesn’t pretend to offer the truth, just the author’s truth499”.

Proprio la manipolazione della memoria è alla base di quella che George Lipsitz definisce “counter-memory”: un modo per ricordare o dimenticare che parte dal locale, dall’immediato, e soprattutto dal personale500_{. La contro-memoria guarda al passato per}