DEL LINGUAGGIO
*Ὁ πόλεμος βίαιος διδάσκαλος: «la guerra è una maestra violenta», «la guerra è una maestra di violenza». Così Tucidide, con uno stile ellit-tico del verbo che rafforza la perentorietà dell’enunciato, al capitolo 82 del terzo libro della sua Xyngraphe (termine che di norma traduciamo con ‘storia’). Questo e il capitolo seguente (83) rivestono un’importan-za tutta particolare nell’opera dello storico antico1. Come raramente av-viene, Tucidide interrompe il racconto dei fatti, così nudo e sobrio, per tracciare un quadro grandioso e terribile degli effetti della stasis, la ‘guerra civile’, in tanta parte delle città greche, dopo aver descritto le stragi provocate nell’isola di Corcira dallo scontro violento tra democra-tici ed oligarchici, innescato o perlomeno favorito dalla crescente ten-denza alla bipolarizzazione, che conobbe una decisiva intensificazione negli anni della guerra del Peloponneso tra Atene e Sparta (431-404 a.C.). Il resoconto dettagliato di quei massacri assurge a caso esemplare di uno sconvolgimento più generale che percorre la Grecia, anzi
oltre-* Due stesure successive di questo testo sono state lette nell’ambito dei Classici
Contro 2015: Teatri di guerra, la prima al teatro Santa Margherita di Venezia
il 20.5.2015, la seconda al Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Università di Trento il 30.11.2015; una prima versione, più breve e con diverso titolo, è stata pubblicata in Piovan 2015a. Ringrazio gli organizzatori di entrambi gli eventi, veneziano e trentino, ed in particolare Giorgio Ieranò per la splendida accoglienza e lo stimolante dibattito. La prima volta che provai a tradurre e a commentare le pagine di Tucidide sulla stasis fu, in verità, per merito di Elisa Avezzù, così generosa di consigli e di incoraggiamento, al tempo ormai lonta-no della mia laurea padovana. Alla memoria di lei, così precocemente scom-parsa, vorrei dedicare queste riflessioni.
1 In realtà anche Tucidide, 3.84 parla degli effetti negativi della stasis, ma la maggior parte dei commentatori, già a partire dall’antichità, non lo considera-no autentico, anche se considera-non manca neppure oggi chi tende a credere alla sua ge-nuinità, per es. Polacco 2000-2001, la cui tesi generale che Tucidide abbia composto questi capitoli come implicita autodifesa dall’accusa di tradimento non appare tuttavia convincente.
passa la Grecia stessa; inevitabile che diventi oggetto privilegiato di me-ditazione da parte dello storico, parte essenziale di quel κτῆμα ἐς αἰεὶ, di quel «possesso per sempre», che Tucidide intende lasciare ai suoi let-tori (così a 1.22.4). La scrittura è qui quanto mai compressa, concentra-ta, talmente densa da mettere in difficoltà perfino i Greek native
spea-kers dell’antichità, come quel Dionigi di Alicarnasso, un critico letterario
dell’età augustea, che la trovava addirittura oscura2. Sarà forse per que-sto motivo che queste pagine sono poco o per niente presenti nei nostri testi di scuola; al massimo se ne ritrovano dei lacerti in qualche passo di versione che, avulso dal suo contesto, rimane per lo studente medio in-decifrabile. Ed è un peccato, se si pensa a quanto intensamente questa ri-flessione tucididea abbia suggestionato tanti autori antichi anche distan-ti da Tucidide, come Platone, ed anche non greci, come Sallusdistan-tio3. Certo, il passo richiede una lettura, e più di una lettura, tarda e lenta. Qui ci li-miteremo a ripercorrere qualche passaggio tra i più significativi di que-sta celebre sezione, nel tentativo di illuminare il rapporto tra polemos e
stasis nel pensiero tucidideo4.
(1) Così crudele progredì la stasis, e parve anche più terribile, per il fatto che era la prima volta in quei tempi; in seguito anche la Grecia tutta, per così dire, fu sconvolta, giacché ovunque c’erano discordie tra i capi del popolo e gli oligarchi allo scopo di far intervenire chi gli Ateniesi chi gli Spartani. E mentre in tempo di pace non avrebbero avuto pretesto né sarebbero stati pronti a chiamare gli stranieri, in tempo di guerra e di alleanze per ciascuno, allo scopo di danneggiare i nemici e di guadagnare forza per se stessi, facil-mente ci si procurava aiuto per chi voleva la sovversione. (2) E molti fatti gravi accaddero per la stasis nelle città, che accadono e sempre accadranno, 2 Vd. Dionigi di Alicarnasso, Su Tucidide, 28; cfr. in merito l’attenta analisi di Macleod 1979, pp. 60-64, che argomenta la sostanziale incomprensione di ele-menti cruciali del passo tucidideo da parte del retore di epoca augustea. Il giu-dizio di Dionigi è invece condiviso da Polacco 2000-2001, p. 293.
3 Cfr. Platone, Repubblica, 560 d-e; Sallustio, La congiura di Catilina, 52.11; un ampio panorama delle riprese del passo tucidideo in Müri 1969, pp. 73-77. 4 La traduzione che segue, qui e infra, è mia ma ne tiene presenti varie, in
parti-colare quella, in francese, di Weil, de Romilly 1967, e quelle italiane di Ca-gnetta (compresa in Canfora, ed., 1986), e di Moggi 1984; è inoltre utilissima quella che fornisce Gomme 1956, pp. 383-385 (per inciso, l’opera di Gomme rimane tuttora indispensabile per la lettura di Tucidide; per utili aggiornamen-ti cfr. Hornblower 1991). La bibliografia sul passo tucidideo in quesaggiornamen-tione è va-stissima e non è questo il luogo per una rassegna esaustiva; mi limito a citare i saggi più rilevanti di cui mi sono effettivamente servito: oltre ai citati commen-ti di Gomme e Hornblower, Edmunds 1975; Macleod 1979; Connor 1984, pp. 95-105; Loraux 1986; Price 2001, pp. 6-78.
finché la natura umana sarà sempre la medesima, fatti più gravi o più atte-nuati e con variazioni nella forma, a seconda dei mutamenti delle circostan-ze. Infatti in tempo di pace e di prosperità le città e i singoli individui sono migliori poiché non cadono in necessità non volute; la guerra invece portan-do via il benessere quotidiano è una maestra violenta e livella i sentimenti dei più alla situazione contingente5.
Qui ogni parola è attentamente pensata e scelta. Prendiamo l’inizio: Οὕτως ὠμὴ ‹ἡ› στάσις προὐχώρησε, «così crudele progredì la
sta-sis»: l’aggettivo ὠμή, ‘crudele’, letteralmente ‘crudo’, poco usato in
Tu-cidide, rinvia all’opposizione crudo/cotto iscritta nel codice alimentare dei Greci, dotata di alto valore simbolico fin dall’episodio del Ciclope nel canto IX dell’Odissea (semplificando: barbarie versus grecità); come a dire che la stasis segna una tappa decisiva verso la barbarie. Προυχώρησε, ‘progredì’, deriva da un verbo che significa ‘andare avanti, avanzare’, e compare anche all’inizio dell’opera (1.16) nella se-zione soprannominata Archaiologia, la ‘storia antica’ della Grecia, a connotare il progresso materiale dell’Ellade delle origini; un ‘progredi-re’ che sembra rivelarsi illusorio. Quanto a stasis, è un termine dall’am-pio spettro semantico che non trova un equivalente esatto né in italiano né in altre lingue, tant’è che spesso viene tradotto in modo ambiguo o inadeguato, con ‘sedizione’ o ‘sommossa’ o perfino ‘rivoluzione’6. Può sembrare paradossale, ma il termine stasis deriva da un verbo che non è di moto ma di stato: histamai, ‘collocarsi, porsi, stare dritti’; è la presa di posizione che spacca la cittadinanza in due parti, il prendere partito l’uno contro l’altro, fino ad arrivare al conflitto violento, allo scontro ar-mato, alla vera e propria guerra civile come in questo caso7.
5 Tucidide, 3.82.1-2.
6 Cfr. Bertelli 1989, pp. 53-55, che opportunamente invita a distinguere la stasis antica dalla rivoluzione moderna, che mira ad un cambiamento epocale della società, ad un nuovo inizio della storia, obiettivi generalmente estranei alla
sta-sis antica. Fuorviante appare quindi la traduzione di stasta-sis con ‘rivoluzione’
senza ulteriori precisazioni, come appare non di rado negli studi anglosassoni, per es. Zagorin 2005, pp. 89-95.
7 Per una analisi approfondita della semantica di stasis cfr. Radici Colace, Sergi 2000; per una fenomenologia della stasis in Grecia antica, tema su cui esiste una vastissima bibliografia, mi limito ad alcuni rimandi essenziali: Lintott 1982; Bertelli 1989; Bertelli 1996. Per una riflessione tra antropologia e storia del pensiero politico moderno, cfr. Manicas 1982 e Berent 1998. Impossibile, infine, non citare Loraux 2006, un volume che raccoglie i tanti, sparsi contri-buti di questa illustre studiosa, in cui analisi filologiche, letterarie, storiche e fi-losofiche si incrociano e si completano a vicenda.
Πᾶν ὡς εἰπεῖν τὸ Ἑλληνικὸν ἐκινήθη: «La Grecia tutta per così dire fu sconvolta»: qui il verbo usato, ἐκινήθη, viene da kineo, ‘muove-re’, che inevitabilmente richiama kinesis, un termine chiave del proemio tucidideo (vd. 1.1.2). E forse solo ora si è in grado di capire davvero quello che Tucidide dice all’inizio della sua opera: la kinesis, lo ‘scon-volgimento’ a cui essa è consacrata, non riguarda solo la dimensione mi-litare delle città-stato in guerra, costituita da battaglie e da morti, neppu-re solo la dimensione corponeppu-rea, ma è un fenomeno che pervade la società nel suo complesso e il singolo uomo nel suo intimo; è uno scon-volgimento civile, morale, psicologico e perfino linguistico, come ve-dremo a breve.
Le ripetizioni nel passo sopra tradotto mirano a riprodurre quelle pre-senti nel testo originale greco, come il sintagma ἐν εἰρήνῃ, ‘in pace’. In pace, si dice, i capi delle fazioni in lotta non si azzardavano a chiamare in aiuto le potenze straniere, Atene o Sparta, perché non ne avevano mo-tivo né erano pronti, cioè non gli veniva neanche in mente. Qui Tucidi-de si riferisce a quel che avveniva Tucidi-dentro le città-stato Tucidi-della Grecia; non che in pace tutto filasse liscio, che non esistessero conflitti o che regnas-se una perfetta armonia all’interno delle poleis; è solo la guerra, però, che crea le condizioni perché le divisioni interne degenerino, le tensioni travalichino i limiti consueti, la violenza deflagri.
Poi lo sguardo di Tucidide si allarga oltre lo spazio delimitato da to
hellenikon, oltre il mondo abitato da genti greche, per abbracciare la
condizione umana nel suo complesso: ἕως ἂν ἡ αὐτὴ φύσις ἀνθρώπων ᾖ, «finché la natura umana resti la medesima». In tempo di pace e di pro-sperità sia le poleis, sia i singoli individui sono migliori, anzi esattamen-te dice: hanno gnomai migliori. Il esattamen-termine gnome può essere reso varia-mente in italiano: con un concetto astratto come ‘facoltà di giudizio’, ‘intelletto’, o anche in senso meno astratto con ‘disposizione d’animo’, ‘giudizio’, persino ‘proposta’, non però – questo è l’importante – qual-siasi giudizio o qualunque tipo di proposta: gnome è ciò che è stato esa-minato in modo ponderato, è il frutto di un ragionamento, l’esito di una procedura razionale. In pace a prevalere sono le intenzioni che scaturi-scono da un processo razionale, perché, secondo Tucidide, gli uomini non cadono in ἀκουσίους ἀνάγκας, ‘necessità involontarie’; ananke è ciò che non può essere governato dalla volontà umana, è l’ineludibile, l’inevitabile; ananke e termini derivati ricorrono nel primo libro (vd. per es. 1.23.6) quando lo storico sostiene che la guerra del Peloponneso non è tanto frutto dei singoli motivi di conflitto che dividevano Atene da Sparta e dai suoi alleati, ma è l’esito, inevitabile appunto, di una
dinami-ca di competizione sempre più serrata per la leadership del mondo gre-co tra le due maggiori potenze.
La guerra però elimina la euporia, il ‘benessere’ della vita quotidiana, e omologa le orgai dei più alla situazione del momento. Orgai sono i sentimenti, le passioni, gli impulsi non controllati, in antitesi alle
gno-mai del tempo di pace. È così che polemos diventa biaios didaskalos,
os-sia ‘maestro violento’ ma anche ‘maestro di violenza’, non l’una cosa soltanto ma, direi, entrambe le cose allo stesso tempo: è un maestro bru-tale che insegna ad usare la violenza8. Tucidide però non afferma che la guerra svela quale sia la vera natura dell’uomo, come a volte si interpre-ta9. È vero che poco prima ha detto che le atrocità prodotte dalla stasis «accadono e sempre accadranno, finché la natura umana sarà sempre la medesima»; ma il senso non è che la natura umana è un’entità rigida, fis-sa, immutabile; la natura umana tende a reagire a certe situazioni in modo simile, certo, ma con manifestazioni diverse a seconda delle μεταβολαὶ τῶν ξυντυχιῶν, i ‘mutamenti delle circostanze’. Quindi la guerra è una maestra che non svela l’essenza della natura umana, piutto-sto la forza in una certa direzione, in uno stato di necessità contrario alla volontà razionale dell’uomo. Ora, è ben noto che la stasis è oggetto di ri-petute esecrazioni nella letteratura greca sia precedente sia
contempora-8 Molti traducono ‘maestra violenta’, per esempio Haase 1894, p. 134: «tus est magister»; Weil, de Romilly 1967, ad loc.: «maître aux façons violen-tes»; Moggi 1984, ad loc.: «maestra dal carattere violento»; Hornblower 1991, p. 482: «violent schoolmaster»; Rhodes 1994, ad loc.: «violent teacher». Altri invece propendono per ‘maestra di violenza’, così glossano ad esempio Clas-sen-Steup 1892, p. 165: βίαια διδάσκει; Gomme 1956, p. 373: «teacher of violence»; Cagnetta in Canfora (ed.) 1986, ad loc.: «maestra di violenza». An-che i lessici moderni sono divisi: se per Liddell-Scott-Jones, s.v. βίαιος, signi-fica «teaches by violence», per Montanari s.v. invece «maestra violenta». Maz-zocchini 2002 mette a confronto questa espressione tucididea con altre, in particolare una presente nel corpus di Teognide (1.649-652) con soggetto πε-νία, ‘povertà’, di cui si dice che «insegna con violenza cose turpi»; questo pun-tuale raffronto lo induce ad escludere l’interpretazione ‘maestra di violenza’ in favore di ‘maestra violenta’, sintagma con una valenza ossimorica che andreb-be altrimenti perduta. Per quanto queste analogie siano interessanti e da non trascurare, mi chiedo perché non si possa pensare ad un riuso autonomo della tradizione da parte di Tucidide, con una risemantizzazione di un’immagine solo parzialmente, del resto, ricavata dalla tradizione poetica tardoarcaica. Alla luce del contesto complessivo di queste pagine, in cui la guerra è vista come fattore scatenante di tensioni e violenze che lacerano in modo irrimediabile il tessuto civico, mi sento quindi più in sintonia con Connor 1984, p. 102 n. 57, che pensa ad una voluta ambiguità tucididea.
nea a Tucidide10; gli esempi non mancano, e può bastare qui pensare alla significativa associazione tra stasis e phonos, ‘omicidio’, che ritroviamo sia in Teognide sia in Erodoto11. Ma di norma stasis è presentata in anti-tesi a polemos, la guerra contro il nemico esterno alla polis12, che anzi dona la gloria dell’immortalità a chi muore in battaglia. È il motivo del
dulce et decorum est pro patria mori13, che è presente anche all’interno
dell’opera tucididea, nel celebre epitafio per i caduti ateniesi del primo anno di guerra che Pericle pronuncia nel secondo libro14. Se nel ritrarre gli effetti della stasis lo storico sembra essersi indebitato con la tradizio-ne letteraria e culturale15, il legame che individua tra stasis e polemos sembra però una peculiarità tutta tucididea. Una considerazione più ge-nerale sul nostro autore è a questo punto opportuna.
L’età moderna ha spesso celebrato Tucidide come lo storico per ec-cellenza, oggettivo in sommo grado, capace di svelare la vera natura del rapporto tra gli stati, basato sulla forza e non sul diritto; basti pensare al dialogo tra gli Ateniesi e i Meli nel quinto libro (5.85-115), in cui gli ar-gomenti che i Meli adducono, basati sulla giustizia, sul rispetto della tra-dizione, sulla protezione degli dèi, vengono impietosamente fatti a pez-zi dall’inesorabile logica del potere propria dell’imperialismo ateniese (come di ogni imperialismo, si potrebbe dire, quando non ricorre
all’ipo-10 Cfr. i passi citati da Loraux 1986, pp. 97-98. Si potrebbe aggiungere forse an-che Iliade, 9.63-64, dove non compare il termine stasis, ma la situazione è as-similabile: «Non ha consorti, non legge, non focolare colui che si compiace di guerra intestina, agghiacciante» (trad. it. R. Calzecchi Onesti).
11 Cfr. Teognide, 1.51-52 (edizione Young): ἐκ τῶν γὰρ στάσιές τε καὶ ἔμφυλοι φόνοι ἀνδρῶν· μούναρχοι δὲ πόλει μήποτε τῆιδε ἅδοι; e Erodoto, 3.82: ἐξ ὧν στάσιες ἐγγίνονται, ἐκ δὲ τῶν στασίων φόνος, ἐκ δὲ τοῦ φόνου ἀπέβη ἐς μουναρχίην. Si noti che, nonostante la somiglianza tra i due passi, mentre in Teognide la monarchia è chiaramente esecrata, in Erodoto chi parla (Dario, il futuro re di Persia) la considera il miglior governo possibile.
12 Un celebre esempio dell’opposizione tra stasis e polemos si trova in Eschilo,
Eumenidi, 858-866; ma cfr. anche Platone, Repubblica, 470b-d; Leggi,
628b-629d.
13 Su questo motivo cfr. il contributo di S. Jossa in questo stesso volume. 14 In particolare cfr. 2.42.4, quando si dice che i caduti in guerra «lasciarono la
vita al culmine della gloria più che della paura». Questo motivo si ritrova na-turalmente anche altrove, ad es. nell’epitafio lisiaco: cfr. Lisia, 2.25. Sul tema cfr. Meier 1990.
15 Così in particolare Edmunds 1975, che però tende un po’ troppo a riportare Tu-cidide alla tradizione letteraria (specie Esiodo), mentre Loraux 1986 mette in evidenza quanto complesso sia il rapporto tra lo storico e la tradizione sulla
crisia del linguaggio ufficiale). Tucidide è stato, anzi spesso è tuttora, considerato il maestro antico del realismo politico; così già per Thomas Hobbes e poi per tutta la scuola storica tedesca tra Ottocento e prima metà del Novecento, da Leopold von Ranke ad Eduard Meyer. Nell’am-bito degli studi sulle relazioni internazionali Tucidide è considerato alla stregua di un padre fondatore, primo artefice del paradigma realista, tal-volta perfino chiamato ‘tucidideo-hobbesiano’. Taltal-volta, Tucidide è sta-to innalzasta-to a ideale precursore di Machiavelli nel saper anteporre la re-altà effettuale delle cose alla sua immaginazione, avverso ad ogni insana utopia16. Tucidide, insomma, come modello nel saper guardare in faccia la realtà, la brutta realtà, per come è davvero, senza farsi condizionare da scrupoli morali o religiosi di qualsivoglia sorte. Un pensatore amorale, se non proprio immorale, lontano comunque dalla morale tradizionale; è così che lo ricorda Nietzsche nel Crepuscolo degli idoli:
Tucidide come la grande somma, l’ultima rivelazione di quella robusta, rigorosa, dura oggettività che era nell’istinto dell’antico Elleno. Il coraggio di fronte alla realtà differenzia nature come quelle di Tucidide e di Platone: di fronte alla realtà Platone è un vile, – perciò si rifugia nell’ideale; Tucidi-de ha il dominio di sé – perciò mantiene anche il dominio sulle cose …17 Ma questa rilettura ci induce a dubitare che le cose stiano proprio così– non del tutto, perlomeno. In questo che è uno dei pochi passi in cui lo storico parla in prima persona senza il filtro insondabile della narra-zione impersonale, quasi ogni riga trasuda di una moralità offesa, ferita, scandalizzata dalle perversioni di cui è testimone impotente18. Una delle
16 Lo studio della ricezione di Tucidide nell’età moderna si è molto intensificato in questi ultimi anni, e sono ben tre i volumi recenti dedicati al tema: Fromen-tin, Gotteland, Payen (edd.) 2010, Harloe, Morley (edd.) 2012 e Lee, Morley (edd.) 2015; in particolare su Tucidide ed Hobbes cfr. Iori 2012; su Tucidide e il realismo moderno cfr. Marcaccini 2015 e Johnson 2015; su Tucidide e gli storici tedeschi dell’Ottocento cfr. Piovan 1995 e Meister 2015; su Tucidide negli studi di relazioni internazionali Lebow 2012 e Keene 2015; su Tucidide e Nieztsche cfr. Zumbrunnen 2015, pp. 301-308 (che presenta un’interpreta-zione, piuttosto originale, di Nieztsche come lettore ‘costruttivista’ di Tucidi-de).
17 Nieztsche 1989, p. 194.
18 Per Edmunds 1975, Tucidide sarebbe imbevuto di un tradizionalismo etico ri-salente ad Esiodo; le analogie con la tradizione poetica arcaica sono state ulte-riormente analizzate da Mazzocchini 2002. Forse però la moralità risentita che pervade questo ed altri passi tucididei ha più a che vedere con lo scacco politi-co, militare, civile ed intellettuale della generazione che aveva vissuto il
susse-più potenti è la perversione del linguaggio. Rileggiamo ora il paragrafo 4 del capitolo 82:
E scambiarono il valore abitualmente assegnato alle parole in relazione alle azioni a seconda della loro valutazione. L’audacia irragionevole fu con-siderata coraggio a favore del proprio partito, l’indugio prudente viltà sotto una bella apparenza, la moderazione maschera della mancanza di virilità, l’intelligenza rivolta al tutto inettitudine a tutto; la determinazione impulsi-va fu ritenuta una condizione di virilità, la prudenza nel deliberare uno spe-cioso pretesto per rifiutare.
Tucidide non dice, come molti traduttori intendono, che cambiò il si-gnificato delle parole; questo è d’altronde un fenomeno normale nella storia delle parole in ogni lingua. Tucidide dice che le parole continua-vano ad avere il connotato positivo o negativo a loro consueto, ma ciò che esse descrivevano iniziò a cambiare19. Gli esempi che seguono non lasciano dubbi, a cominciare dal primo: τόλμα ἀλόγιστος, ‘l’audacia irragionevole’, fu considerata ἀνδρεία φιλέταιρος, ‘coraggio a favore della propria eteria’. Τόλμα ἀλόγιστος: è l’osare senza che il logos