Capitolo terzo
3.3 Il linguaggio profano
Language and Silence: Essays on Language, Literature and the Inhuman (1967) è
un’importante raccolta di saggi che Steiner scrive, in diversi periodi della sua vita, trattando il tema del linguaggio ed il valore che esso ha nella società e nella cultura moderna. Ma non solo; il linguaggio viene messo in relazione anche ad altri codici di significato (musica, traduzione, matematica). La situazione dell’uomo nella società occidentale viene vista dal critico in modo realistico e coraggioso soprattutto per quanto riguarda il ruolo delle Humanities che, purtroppo, sono state incapaci di arginare la disumanizzazione e, molto probabilmente, di umanizzare86. La tematica che più sta a cuore al nostro critico è
84 G. STEINER, Linguaggio e Silenzio, cit., pp.155-157. 85 S. L. KREMER, op. cit., p. 349.
90
la relazione, se esiste, tra il linguaggio e le barbarie e il ruolo che esso è costretto ad articolare in particolari regimi totalitaristici. Steiner sostiene che il linguaggio:
Absorbs masses of hysteria, illiteracy and cheapness […] But there comes a breaking point. Use a language to conceive, organize, and justify Belsen; use it But there comes a breaking point. Use a language to conceive, organize, and justify Belsen; use it to make out specifications for gas ovens; use it to dehumanize man during twelve years of calculated bestiality. Something will happen to it […] Something will happen to the words. Something of the lies and sadism will settle in the marrow of the language. Imperceptibly at first, like the poisons of radiation sifting silently into the bone. But the cancer will begin, and the deep-set destruction. The language will no longer grow and freshen. It will no longer perform, quite as well as it used to, its two principal functions: the conveyance of humane order which we call law, and the communication of the quick of the human spirit which we call grace87.
Si interroga sullo stato della lingua sotto il nazismo e su cosa può fare di essa la bestialità e la falsità politica. Com’è possibile che il Nazismo sia nato in una società evoluta e colta come quella tedesca?:
How was it possible for the Nazi killers to spend their days murdering innocent people while their evenings were spent reading Rilke and listening to Schubert?88
Risulta abbastanza riduttivo, secondo il critico, sostenere che i nazisti abbiano letto Rilke o ascoltato la musica di Schubert in modo passivo. Quali sono, quindi, i legami tra gli schemi mentali e psicologici della cultura alta e le tentazioni del disumano? La barbarie è nata proprio in quel terreno florido dell’umanesimo cristiano, della cultura rinascimentale e del razionalismo classico. Per quale motivo? Né la letteratura né l'arte hanno potuto impedire la barbarie totale. Anzi, spesso sono state “l'ornamento di questa barbarie”. Un drammatico interrogativo che da sempre ha ossessionato Steiner. Un interrogarsi che non diviene, però, assenza di fiducia nell'umanesimo, nella sua residua capacità di creare rapporti
87 G. STEINER, Language and Silence, cit., p. 101. 88 J. PARINI, The Question of George Steiner, cit, p. 496.
91
sostenibili, senso critico, intelligenza del mondo89. Infatti, se non si può dare una risposta a questo quesito, Steiner insiste sul fatto che bisognerebbe quantomeno ricordarlo, ogni giorno, ogni ora, sempre. Per salvare noi stessi dallo stato di complicità dei crimini commessi contro l’umanità, non servono l’odio, il perdono, non serve commentare l’Olocausto con banalità letterarie e meno ancora serve il silenzio. Anzi, se il silenzio dovesse ritornare in una società in rovina, allora sarebbe un silenzio dalla valenza duplice, forte e disperata90. Quello che ognuno di noi può fare è mantenere vivo il ricordo senza fermarsi mai.
Steiner ripete che “Noi veniamo dopo, ed è questo il fulcro della nostra condizione”91
. Ed è proprio da questo momento di perdita dei valori e delle speranze umane proprio della nostra epoca che può nascere ogni tipo di seria riflessione critica sulla letteratura e sul ruolo che essa ha nella nostra società. Egli sostiene che non sia possibile agire, come critici o come uomini razionali, come se non fosse successo nulla che abbia alterato la consapevolezza umana92. La critica letteraria, quindi, ha il compito di aiutare gli uomini “a leggere da esseri umani integrali, con l’esempio della precisione, della paura e del piacere […] Senza di esso, persino la creazione può cadere nel silenzio”93
. La lettura è una forma di azione che è libera solo quando non viene censurata e garantisce libero accesso al testo. Censura che, però, Steiner stesso subirà quando gli verrà impedito di tradurre il suo romanzo in ebraico e in tedesco.
Tornando alla questione del ‘silenzio’, Alvin Rosenfeld ha dimostrato come “l’architetto dell’Olocausto” sia stranamente assente dalla maggior parte della letteratura ebraica sulla Shoah: “the principal perpetrator of the war against the Jews is for the most part missing from the corpus of serious Holocaust literature”94
. Steiner è l’unico a toccare, in un’opera narrativa, la questione della complicità internazionale con l’Olocausto e a portare in scena i nazisti a per giustificarsi di fronte ad un pubblico di ebrei. La dimostrazione di Steiner che vi è
89 A. PRETE, I classici e la barbarie, 10/04/2006, [http://www.zibaldoni.it/2006/04/10/classiciebarbarie/], (accesso del 28/08/2015)
90 G. STEINER, Linguaggio e Silenzio, cit., p. 16. 91
Ibidem, p. 11. 92 Ibidem, p. 17. 93 Ibidem, p. 25.
92
una relazione tra le barbarie della Shoah e la corruzione del linguaggio trova particolare risonanza nel capitolo finale di The Portage to San Cristóbal of A.H95. Gli israeliti decidono di processare Hitler nella giungla, prima che le altre potenze mondiali possano avanzare pretese sulla sua cattura, ignorando completamente le istruzioni di Lieber, che ordina loro di non concedergli la parola. Come Joseph Conrad in Heart of Darkness, anche Steiner decide di usare l’allegorica immagine della giungla e delle paludi attribuendo loro un particolare significato: “the inaccessible mystery of what (Hitler) did and who he was, and bringing him out of the jungle means gaining the attention of a forgetful world, long since stricken with historical amnesia96”.
Steiner, concedendo ad Hitler la possibilità di difendersi, sottolinea il potere corruttivo del linguaggio. Il romanzo si conclude, in effetti, con la dimostrazione di come A.H. continui ad utilizzare con successo la retorica che gli aveva consentito di fondare un regime totalitario: un linguaggio basato sulla menzogna, distorto e travisato, che finisce per contaminare gli ebrei e l’ebraismo97
. La capacità di contaminazione del linguaggio si ha, per esempio, quando Hitler sostiene di aver preso in prestito la nozione di razza ariana dall’ebraismo stesso. Come si può notare nel primo punto della sua arringa difensiva:
Because you must understand that I did not invent. It was Adolf Hitler who dreamt up the master race. Who conceived of enslaving inferior peoples. Lies. Lies […] The secret power of your teaching. Of yours. A chosen people. Chosen by God for His own. The only race on earth chosen, exalted, made singular among mankind. It was Grill who taught me. Do you know about Grill? No. You know nothing about me […] The chosen people […] It is written here. In letters of white fire. The covenant of election, the setting apart of race, dos heilige Volk, like unto no other. Under the iron law. One law, one race, one destiny unto the end of the end of time. “And Joshua burnt Ai, and made it an heap for ever, even a desolation unto this day”. […] All of them. Men, women, children […] “And the utterly destroyed all that was in
95 Ibidem. 96
M. DICKSTEIN, Alive and 90 in the jungles of Brazil, 02/05/1982, [http://www.nytimes.com/1982/05/02/books/alive-and-90-in-the-jungles-of-brazil.htm], (accesso del 18/08/2015).
93
the city, both man and woman, young and old, and ox, and sheep, and ass, with the edge of the sword”. Your holy books. The smell of blood […] But he read from the book. You book. On which every letter is sacred, and every mite of every letter […] To slaughter a city because of an idea, because of a vexation over words. Oh that was a high invention, a device to alter the human soul. Your invention One Israel, one Volk, one leader […] (SCS, p. 161-163)
Hitler termina il suo primo punto sostenendo di essere stato probabilmente un messia inviato in anticipo sui tempi, ma che, in ogni caso, non può essere giudicato perché le sue dottrine e il suo razzismo derivano dagli insegnamenti ebraici:
From you. Everything. To set a race apart. To keep it from defilement. To hold before it a promise land. To scour that land of its inhabitants or place them in servitude. Your beliefs. Your arrogance […] My racism was a parody of yours, a hungry imitation. What is a thousand-year Reich compared to the eternity of Zion? Perhaps I was the false Messiah sent before. Judge me and you must judge yourselves. Übermenschen, chosen ones! (SCS, pp. 163- 164)
Si tratta di una fallace comparazione tra il l’idea di Ubermenschen e il concetto di popolo eletto98. La distinzione emerge chiaramente nelle parole di Steiner:
By one of the cruel, deep ironies of history, the concept of a chosen people, of a nation exalted above others by particular destiny, was born in Israel. In the vocabulary of Nazism there were elements of a vengeful parody on the Judaic claim. The theological motif of a people elected at Sinai is echoed in the pretense of the master race and its chiliastic dominion. Thus there was in the obsessed relation of Nazi to Jew a minute but fearful grain of logic99.
Nel secondo punto A.H. afferma: “For what is the Jew if he is not a long cancer of unrest?” (SCS, p. 164) e prosegue colpevolizzando gli ebrei: “Three times the Jew has pressed on us the blackmail of transcendence. Three times he has infected our blood and brains with the bacillus of perfection” (SCS, p. 166). Hitler incolpa l’ebreo per il suo idealismo e sostiene che: “The Jew invented conscience and left
98 Ibidem, p. 351.
94
man a guilty serf […] “We were chosen to be the conscience of man” said the Jew. And I answered him, yes, I, gentlemen, who now stand before you: “You are not a man’s conscience, Jew. You are only his bad conscience” (SCS, pp. 163- 167). Queste dichiarazioni di A.H. si associano alle ipotesi dichiarate da Steiner sulle cause della nascita dell’antisemitismo. L’ebreo è la coscienza del mondo che ha guidato l’esistenza umana verso un’ideale di perfezione: “Three times, Judaism produced a summon to perfection and sought to impose it on the current and currency of Western life”100. Il risultato fu la ripugnanza e il risentimento che bruciò profondamente nell’inconscio della collettività occidentale; tutto ciò culminò poi nell’Olocausto101
.
La prima pressione esercitata sull’umanità è quella del monoteismo, portatore del messaggio di un Dio innominabile e irraggiungibile. Si tratta di un Dio che nega la libertà all’uomo di professare una religione di tipo politeista. Con l’Olocausto, quindi, la società occidentale ha voluto annientare gli ebrei che hanno inventato questo ideale insostenibile:
Was there ever a cruel invention, a contrivance more calculated to harrow human existence, than that of an omnipotent, all-seeing, yet invisible, impalpable, inconceivable God? Gentlemen, I pray you, consider the case, consider it closely. The pagan earth was crowded with small deities, malicious or consoling, winged or potbellied, in leaf and branch, in rock and river. Giving companionship to man, pinching his bottom or caressing him, but of his measure. Delighting in honey cakes and roast meat. Gods after our own image and necessities. And even the great deities, the Olympians, would come down in mortal visitation, to do war and lechery. Mightier than we, I grant you, but tangible, and taking on the skin of things. The Jew emptied the world by setting his God apart, immeasurably apart from man’s senses. No image. No concrete embodiment. No imagining even. A blank emptier than the desert. Yet with a terrible nearness. Spying on our every misdeed, searching out the heart of our heart for motive. A God of vengeance unto the thirtieth generation (those are Jews’ words, not mine) […] And the Jew mocks those who have pictures of their god. His God is purer than any other.
100 G. STEINER, In Bluebeard’s Castle: Some Notes towards the Redefinition of Culture, New Haven, Conn, Yale University Press, 1971, p. 45.
95
The very thought of Him exceeds the powers of the human mind. We are as blown dust to His immensity. But because we are His creatures, we must be better than ourselves, love our neighbor, be continent, give of what we have to the beggar. Because His inconceivable, unimaginable presence envelops us, we must obey every jot of the Law. We must bottle up our rages and desires, chastise the flesh and walk bent in the rain (SCS, pp. 164-165)
La seconda pressione è quella esercitata dal messaggio di Cristo. Il suo verbo di pace, di amore e di solidarietà con il prossimo, porta l’uomo ad una negazione dell’io stesso:
The white-faced Nazarene. Gentlemen, I find it difficult to contain myself. But the facts must speak for themselves. What did that epileptic rabbi ask of man? That he renounce the world, that he leave mother and father behind, that he offer the other cheek when lappe, that he render good for evil, that he love his neighbor as himself, no, far better, for self-love is an evil thing to be overcome […] The Nazarene said that his kingdom, his purities were not of this world. Lies, honeyed lies. It was here on earth that he founded his slave church. It was men and women, creatures of flesh, he abandoned to the blackmail of hell, of eternal punishment. What were our camps compared with that? […] First the invisible but all-seeing, the unattainable but all- demanding God of Sinai. Second the terrible sweetness of Christ (SCS, pp. 165-166)
Hitler continua a difendersi e descrive la terza pressione esercitata sull’uomo dagli ebrei. Si tratta del loro coinvolgimento nella diffusione del socialismo messianico di Marx. Prende, così, in esame la litania dell’odio predicata dal ‘rabbino’ comunista:
"Sacrifice yourself for the good of your fellow men. Relinquish your possessions so that there may be equality for all. Hammer yourself hard as steel, strangle emotion, loyalty, mercy, gratitude. Denounce parent or lover. So that justice may be achieved on earth. So that history be fulfilled and society be purged of all imperfections” Do you recognize the sermon, gentlemen? The litany of hatred? Rabbi Marx on the Day of Atonement. Was there ever a great promise? “The classless society, to each according to his needs, brotherhood for all mankind, the earth made a garden again, a rational Eden”. In the name of which promise tyranny, torture, war, extermination
96
were a necessity, a historical necessity! It is no accident that Marx and his minions were Jews, that the congregations of Bolshevism […] the whole fanatic, murderous pack, were of Israel. Look at them: prophets, martyrs, smashers of images, word spinners drunk with the terror of the absolute. It was only a step, gentlemen, a small, inevitable step, from Sinai to Nazareth, from Nazareth to the covenant of Marxism. The Jew had grown impatient, his dreams had gone rancid. Let the kingdom of justice come here and now, next Monday morning. Let us have a secular messiah instead. But with a long beard and his bowels full of vengeance (SCS, p. 166)
L’uomo, oppresso dal senso di colpa per non essere riuscito a raggiungere questi ideali tanto ambiti quanto inarrivabili, ha cercato di estirpare la radice della sua frustrazione che identificata nel popolo ebreo, che ha per tre volte imposto il ricatto della trascendenza e per tre volte imposto il bacillo della perfezione:
Uccidendo gli ebrei, la cultura occidentale avrebbe sradicato quelli che avevano «inventato» Dio e che erano stati, sia pur in modo imperfetto e indocile, gli annunziatori della sua insostenibile Assenza. L’Olocausto è un riflesso, ancor più completo in quanto lungamente inibito, della coscienza sensoriale naturale, degli istintivi bisogni politeistici e animistici, è l’espressione di un mondo più antico del Sinai e più recente di Nietzsche102.
Durante il processo, Hitler critica l’indifferenza di alcuni Stati Europei che si sono resi complici dei crimini di guerra che lui stesso ha commesso. Hitler rimprovera quegli stessi stati, che ora lo accusano di tirannia, di non aver mosso un dito per impedire che lo sterminio degli ebrei si compiesse. Aggiunge, inoltre, che essi furono non solo indifferenti di fronte a tale malvagità, ma che addirittura furono segretamente soddisfatti di ciò che la furia nazista stava eseguendo:
When I turned on the Jew, no one came to his rescue. No one. France, England, Russia, even Jew-ridden America did nothing. They were glad that the exterminator had come. Oh they did not say so openly, I allow you that. But secretly they rejoiced. We had to find, to burn out the virus of utopia before the whole of Western civilization sickened. To return to man as he is, selfish, greedy, shortsighted, but warm and housed, so marvelously housed, in his own stench […] “You are not man’s conscience, Jew. You are only his
97
bad conscience. And we shall vomit you so we may live and have peace”. A final solution. How could there be any other? (SCS, p. 167)
In seguito A.H. si difende definendosi un mediocre del male, uno dei tanti, considerando il fatto che molti altri lo superarono in malvagità, come lo stesso Stalin. Mette a confronto sé stesso con quest’ultimo e accusa i suoi giudici di essere stati troppo severi con lui:
Hear me out […] You have exaggerated. Grossly. Hysterically. That you have made of me some kind of mad evil, the quintessence of evil, hell embodied. When I was, in truth, only a man of my time. Oh inspired, I will grant you, with a certain – how shall I put it? – nose for the supreme political possibility. A master of human moods, perhaps, but a man of my time […] It was, I will allow, an ugly time. But I did not create its ugliness, and I was not the worst. Far from it. How many wretched little men of the forests did your Belgian friends murder outright or leave to starvation and syphilis when they raped the Congo? Answer me that, gentlemen. Or must I remind you?[…] Did I invent the camps? Ask of the Boers […] I was a man of a murderous time, but a small man compared with him […] Stalin slaughtered thirty million. He had perfected genocide when I was still a nameless scribbler in Munich. My boys used their fists and their whips. I won’t deny it. The times stank of hunger and blood […] Stalin’s torturers worked for the pleasure of the thing. To make men befoul themselves, to obtain confessions which are lies, insanities, obscene jokes. The truth only make them more bestial. It is not I who assert these things: it is your own survivors, your historians, the sage of the Gulag. Who, then, was the greater destroyer, whose blood lust was the more implacable? Stalin’s or mine? […] How many Jews did Stalin kill?- you savior, your ally Stalin? Answer me that. […] Yet Stalin died in bed, and the world stood hushed before the tiger’s rest. Whereas you hunt me down like a rabid dog, put me on trial (by what right, by what mandate?), drag me through the swamps,