Dall’oggetto al punto cieco

In questo senso l‘accezione di denuncia va intesa come ―spazio della reazione432_{‖ che} permette all‘autore di dare una definizione precisa, oppositiva, agli oggetti del reale ―senza restare impigliato tra le maglie della ‗società dello spettacolo433‘‖. Il contrario della scrittura di denuncia è quindi l‘acquiescenza acritica ad una realtà anestetizzata nel fluido della finzione mediatica: finzione che ha come rovescio l‘‖angoscia di derealizzazione434_‖, principale bersaglio delle scritture che tentano di riportare l‘attenzione sul qui e ora dell‘esperienza. La riflessione di Santoro evidenzia dunque come noir, inchiesta, reportage, condividano lo stesso spirito di rivalsa della parola letteraria nei confronti della condizione

431

A titolo di esempio può essere anticipato quanto avviene nei due romanzi di Trevi che saranno oggetto di analisi, Qualcosa di scritto e Senza verso. Entrambi in prima persona, ambientano la vicenda a Roma e hanno come protagonisti personaggi che ruotano intorno alla città ma i punti sviluppati, in relazione alla griglia sopra citata, appaiono complementari:

432

V. Santoro, Privato è pubblico. (Dis)avventure dell‟Io nella narrativa italiana degli anni Zero, in Notizie

dalla post-realtà, a cura di V. Santoro, Quodlibet, Macerata, 2010, p.17.

433

Ibidem

434

R. Donnarumma, Angosce di derealizzazione. Fiction e non-fiction nella narrativa italiana di oggi,

Finzione, cronaca, realtà, in Scambi, intrecci e prospettive della narrativa italiana contemporanea, a cura di

148

di ipnosi postmoderna, in cui le cose non sono vere né false e tutto può trasformarsi, in maniera indolore, nel proprio rovescio. Nell‘appurare la centralità che occupa l‘aspetto della denuncia nel romanzo contemporaneo, con tutte le implicazioni sulla forma e sullo stile del romanzo, è interessante notare lo scarto rispetto al passato, anche recente. Da una parte, infatti, la ribalta della cronaca è conseguenza dell‘estromissione delle ideologie politiche dai discorsi sociali, compreso quello letterario, che fino agli anni Settanta canalizzavano i dibattiti attorno alle questioni che riguardavano l‘uomo e la società435

. Un esempio immediato della distanza percepita dagli autori contemporanei rispetto alla letteratura della modernità viene espressa da Emanuele Trevi, in Qualcosa di scritto (2012): ―Una naturale affinità elettiva la rendeva complice di ogni tipo si rivolta e sovversione, non importa se il bersaglio era l‘ordine politico o le abitudini della vita interiore436‖. Lo scarto che rappresenta Petrolio di Pasolini rispetto alla letteratura degli anni ‘90, che è il nucleo del romanzo di Trevi, può estendersi al rapporto che esiste tra un tipo di letteratura come ―forma insostituibile di conoscenza del mondo‖ e per tal ragione dentro l‘ideologia, e un‘altra che ―restringe drasticamente le sue potenzialità e le sue prerogative437‖. D‘altra parte, ma strettamente correlata al punto di prima, il venir meno di una comunità intellettuale condivisa e di un‘idea ―forte‖ di letteratura ridimensiona inevitabilmente le questioni specifiche del genere, quali ad esempio, le modalità di rappresentazione, la lingua del romanzo, la qualità letteraria. La sospensione dello ―specifico letterario‖, cioè dei parametri interni sui quali gli scrittori costruiscono il romanzo, va di pari passo con la ―de-intellettualizzazione del romanziere‖, sulla quale riflette polemicamente Gabriele Pedullà:

«Se i grandi narratori-intellettuali della generazione degli anni Venti (Calvino, Pasolini, Sciascia, Manganelli, Parise…) sentivano il bisogno di accompagnare la loro attività creativa con una serie di interventi militanti sulla letteratura e sulla società del proprio tempo, i più giovani, a cominciare dai nati negli anni Cinquanta, non hanno rinunciato a dire la loro ma sembrano rifiutare qualsiasi forma di pensiero astratto a beneficio della gratificante tautologia della superficie. Diffidenti verso i

435

Un esempio di quanto il confronto politico trainasse anche la riflessione letteraria è data dalle esperienze delle riviste letterarie sorte tra gli anni ‘40 e ‘50 quali il Politecnico (1945) Paese Sera (1949), Officina (1955), Verri (1956), Menabò (1959).

436

E. Trevi, Qualcosa di scritto, Ponte alle Grazie, Milano, 2012, p. 19.

437

149

concetti generali, pronti a identificare ogni forma di astrazione con le menzogne delle ideologie, i romanzieri delle ultime ondate si fidano soltanto dei propri occhi […]438»

Nonostante dall‘analisi di Pedullà emerga un giudizio particolarmente negativo, quello che maggiormente interessa per misurare il cambiamento rispetto alle vecchie generazioni di scrittori è il passaggio dal ―pensiero astratto‖ agli ―occhi‖: il che non estromette necessariamente, come suggerisce Pedullà, la ricerca intellettuale dalle narrazioni, ma giunge a questa in un secondo momento, attraverso la registrazione testimoniale. Si potrebbe sintetizzare dicendo che quella contemporanea è una narrativa che nasce da un‘inversione di movimento, partendo dagli occhi per arrivare al pensiero439

, e non viceversa. Tuttavia, già negli anni Sessanta Pasolini intuiva un cambiamento di clima, imputando la crisi della letteratura a ragioni esterne al recinto letterario, ravvisandola nel venir meno dell‘―impegno‖, quindi di una ricerca di ―tipo ideologico e razionalistico440_‖ che aveva caratterizzato la stagione del post-bellica. L‘intuizione, che verrà confermata negli anni a venire, è quella fine di un modo di concepire e praticare la ricerca letteraria, di un ruolo della letteratura nella società. Ed è un mutamento che troverà espressione soprattutto negli intellettuali più giovani e uno dei maggiori rappresentanti nel Calvino di

Palomar e delle Città invisibili. Calvino, infatti, portando a galla tale trasformazione la

renderà sistematica: ―Con Calvino finisce l‘età del sogno di potenza della letteratura […] quella in cui si ricorre a modelli descrittivi o a sistemi capaci di estrarre l‘esperienza immediata, riducendola a dimostrazione dell‘esistenza di un modello o di un sistema441_‖. La fine dell‘utopia letteraria, secondo l‘analisi che Celati desume dall‘opera di Calvino, consiste nella perdita di fiducia circa la capacità del testo di farsi versione in scala del mondo, di fornire i mezzi e le coordinate per comprenderlo nella sua totalità. La nostalgia del letterato di essere al centro e interprete della totalità è probabilmente ciò che nasconde l‘esigenza contemporanea di ―una nuova epica‖ realista: sguardo d‘insieme che può essere solo ricostruito a posteriori e dal basso, dopo ―la fine della storia‖, cercando di ricucire i

438

G. Pedullà, Il ricatto della vicinanza, in Lo stato delle cose Lo sguardo degli autori italiani di nuova

generazione sul mondo e su se stessi. Tra scrittura di genere, esempi di non-fiction, reportage e memoriali, a

cura di A.Cortellessa, Specchio+, novembre, 2008.

439

Tale riflessione che riconosce una componente ―intellettuale‖, o comunque un‘aspirazione all‘intellettualità, anche alla narrativa-reportage, può rintracciarsi invece l‘inflessione saggistica che caratterizza i romanzi di non-fiction.

440

Citazione di un discorso tenuto da Paolini a Brescia il 13 dicembre 1964 e riportato in M. Belpoliti,

Settanta, Einaudi, Milano, 2001, p. 64.

441

150

frammenti attraverso la giusta angolazione. In assenza di un modello ideale da prendere come riferimento, la comunità degli scrittori dagli anni ‘90 ai nostri giorni sembra quindi ricrearsi intorno al fine perseguito dalla letteratura che coincide con una sorta di chiamata alle armi, attraverso il comune mezzo della denuncia. L'esigenza di fondamenti etici e genealogici che traspare da dichiarazioni e interviste ad autori anche lontani tra loro, per formazione e approccio alla materia letteraria, orienta quindi la struttura del testo verso forme più ―documentarie‖:

«Bisognerebbe anche chiedersi se questa riduzione del romanzo a cronaca e a registrazione dell‘attualità non sia la conseguenza del nostro disincanto rispetto alla possibilità di dialogare con le forme letterarie del passato. Forse è così. O forse il bisogno dell‘arte di nutrirsi di realtà documentaria è da intendersi come una forma di ‗moralità‘, di ‗testimonianza‘: un desiderio di dimensione autenticamente tragica contro l‘irresponsabilità degli effetti speciali di una cultura altamente disneyizzata»442

Riprendendo dunque la categoria utilizzata da Marc Augè sulla disneyficazione del mondo, quale trappola della realtà postmoderna, Rizzante sottolinea l‘aspetto di ―risposta‖ della cronaca e dell‘attualità, quali espedienti che riconducono al centro del romanzo la responsabilità morale al di sopra di ogni finzione443. Va notata, però, la natura intimamente contraddittoria di questo tipo di aspirazione al vero, nel superamento della finzione, che nelle scritture di non-fiction coincide con il ricorso a dispositivi tipicamente romanzeschi, quali la messinscena narrativa444, per sostenere l‘intelaiatura del discorso.

Senza dunque togliere specificità alle narrazioni di genere in senso stretto, è plausibile pensare che il poliziesco sopravviva idealmente, come narrazione di dissenso, e come impalcatura narratologica nel costruire il racconto attorno a un oggetto oscuro e sfuggente. L‘oggetto della ricerca vuole collocarsi esattamente all‘opposto della ―cultura disneyizzata‖: tanto quest‘ultima è aproblematica e compensa il vuoto di contenuto con l‘artificiosità della superficie, quanto la ricerca prova ad aprire un varco nella superficie degli eventi per metterla in discussione e approdare ad un vero contenuto. E a ben vedere

442

M. Rizzante, La fame di realtà e l‟immaginazione romanzesca in Finzione e documento nel romanzo, a cura di M. Rizzante, W. Nardon, S. Zangrando, Editrice Università degli Studi di Trento, 2008.

443

Quest‘aspetto viene tematizzato nei romanzi-reportage sulla guerra, come quelli che verranno analizzati più avanti da Bettin e Jones, ma è presente anche nella riflessione sulla pena di morte di Veronesi, così come nelle ―falle‖ dell‘educazione cattolica, e per estensione italiana, nell‘ultimo romanzo di Albinati.

444

Il riferimento va soprattutto al già citato saggio di Stefania Ricciardi, Gli artifici della non-fiction. La

151

le scritture ―documentarie‖ non solo si ritrovano a combaciare negli intenti con le finalità perseguite da certa narrativa di genere, ma riflettono una qualità fondativa della letteratura, poiché come scrive Guglielmi ―la grande letteratura e in particolare il grande romanzo- si è sempre posta come documento (testimonianza) del mondo che aveva intorno e insieme suo strumento di scoperta e di conoscenza445‖. Il romanzo di non fiction, quindi, con il ricorso all‘apparato di fonti, documenti, testimonianze radicalizza una tendenza primaria della genesi letteraria, rimarcando la propria volontà di essere soggetto testimone con cui identificarsi, permettendo così al lettore di varcare la virtualità che separa dalla materia del romanzo. Questo concetto è ben espresso da Saviano, a proposito di quegli autori che considera i mentori della sua idea di letteratura:

«Libri che non sono testimonianze, reportage, non sono dimostrazioni. Ma portano il lettore nel loro stesso territorio, permettono di essere carne nella carne. In qualche modo questa è la differenza reale tra ciò che è cronaca e ciò che è letteratura. Non l'argomento, neanche lo stile, ma questa possibilità di creare parole che non comunicano ma esprimono, in grado di sussurrare o urlare, di mettere sottopelle al lettore che ciò che si sta leggendo lo riguarda. Non è la Cecenia, non è Saigon, non è Dachau, ma è il proprio luogo, e quelle storie sono le proprie storie. Ed il rischio per gli scrittori non è mai di aver svelato quel segreto, di aver scoperto chissà quale verità nascosta, ma di averla detta446»

Qui di seguito viene proposto un campione di opere, sicuramente non esaustivo e solo parzialmente rappresentativo, che costituisce un corpus minimo attraverso cui osservare questa tendenza negli ultimi venti anni: Cronache italiane (1992), Occhio per occhio (1992), di Veronesi; Qualcosa di scritto, Senza verso, di Trevi; Sarajevo, Maybe di Bettin;

Sappiano le mie parole di sangue di Babsi Jones; e La scuola cattolica (2016) di Albinati.

Due aspetti ricorrono, seppur in diversa misura, nei romanzi di non fiction sopra elencati: il primo è la ―policentricità‖ del mistero, per cui sarebbe più corretto parlare al plurale di ―misteri‖, in quanto la ricerca si presenta stratificata e volta verso più obiettivi. Così, ad esempio, in Campo del sangue la ricerca dell‘autore è tanto diretta verso la meta del viaggio, quanto verso la propria memoria familiare, nel tentativo di liquidare l‘ossessione del passato e della morte. O ancora, nel più recente tra gli esempi riportati, La Scuola

cattolica, risulta particolarmente aderente la nozione di policentricità della storia: il mistero

445

A. Guglielmi, Il romanzo e la realtà. Cronaca degli ultimi sessant‟annidi narrativa italiana, Bompiani, Milano, 2010, pp. 306-307.

446

152

si declina al plurale perché riguarda tanto l‘orribile delitto compiuto al Circeo nel 1975, quanto l‘esplorazione della delicata età di passaggio dell‘adolescenza con i suoi rituali e la sua violenza, fino alle circostanze che hanno permesso la fioritura di un crimine così brutale, tra cui primeggia l‘educazione cattolica che verrà ampiamente sviscerata nella prima parte del romanzo. Il secondo elemento che accomuna le narrazioni qui raggruppate è ―la compresenza di generi o di atteggiamenti narrativi diversi nei confronti della realtà447‖, come sostiene Scaffai a proposito di Senza verso- ma la valutazione si può prestare bene ad interpretare anche agli altri testi del corpus. La variabile della forma che le narrazioni assumono in base al contenuto (reportage, diario di viaggio, autobiografia) si interseca sempre con la forma saggistica: fenomeno interessante perché contiene in sé un‘ambivalenza. L‘espansione verso il saggio, infatti, da una parte testimonia lo spostamento verso la serietà della riflessione teorica e l‘esclusione di qualsiasi elemento di ―finzione‖ postmoderna che trascini il discorso nel gioco metatestuale, ribadendo l‘attendibilità della materia al tempo e alla cultura dell‘autore. D‘altra parte, però, il fenomeno può essere letto come prosecuzione di quelle ―testualità depotenziate‖ individuate proprio come inizio della postmodernità italiana, che aboliscono ―ogni steccato tra pratiche di sapere e pratiche discorsive448‖. In questo senso il processo di ibridazione testuale, la sovrapposizione di linguaggi e ambiti disciplinari, è di per sé indicativa del fatto che la tensione del ―ritorno alla realtà‖ avviene in un contesto mutato rispetto alla tradizione umanistica di cui spesso vengono chiamati in causa i principi e l‘etica, come faro-guida delle scritture non finzionali. La stessa struttura saggistica consente la convivenza di forme narrative differenti, tenute insieme da un labile vincolo tematico: ne è un esempio Compagni segreti di Affinati che, suddiviso per sezioni tematiche, raggruppa saggi di natura letteraria e reportage, quasi a valorizzare lo specchiamento che esiste tra letteratura e vita; o ancora Campo del sangue dove, pur nell‘omogeneità della narrazione, il percorso dentro gli orrori del campo di sterminio si dilata alla riflessione sulla scrittura, chiamando all‘appello numerose figure che orbitano nel campo della letteratura. L‘ibridazione con il saggio spiana anche la strada alla riflessione sia essa di natura metaletteraria, filosofica, sociale: questo tratto è assai evidente nei romanzi di Franchini:

Quando vi ucciderete, maestro? la riflessione è tutta sulla letteratura, Acqua, sudore e ghiacchio (1998), Gladiatori, sino al Signore delle lacrime (2010), ―romanzo-

447

N. Scaffai, Pasolini, Trevi e qualcosa di scritto, http://www.leparoleelecose.it/, 26 aprile 2012.

448

153

meditazione449‖ in cui la necessità di riflessione sull‘esistenza umana attraverso l‘espediente del viaggio. Già a proposito delle inchieste condotte da Ermanno Rea è stato messo in evidenza come l‘estensione della scrittura verso la sponda saggistica abbia favorito lo sviluppo di elementi digressivi che abbracciano la politica, la filosofia, la storia, la sociologia. Proprio grazie al loro andamento speculativo le inchieste di Rea, pur conservando il rigore documentario del lavoro giornalistico, vengono modulate più sull‘atto stesso della ricerca, della raccolta delle testimonianze che sulla soluzione conclusiva. In un certo senso la ricerca stessa è la trama della narrazione e la risposta al ―perché‖ iniziale passa in secondo piano, o meglio viene eluso dall‘indeterminatezza della realtà. Qualcosa di simile avviene anche nelle narrazioni proposte qui di seguito, nelle quali è indiscutibile l‘aderenza della materia ad una porzione della realtà personale o sociale contemporanea, ma in cui traspare l‘interiorizzazione di lineamenti propri delle scritture poliziesche. Tra questi la tendenza a strutturare il racconto come se la storia nascondesse un enigma da portare in superficie, a cui si aggiunge la consapevolezza del fallimento, parziale o totale, dell‘obiettivo prefisso: poiché, utilizzando un‘espressione di Albinati. si tratta pur sempre di inseguire ―una realtà che si sottrae‖. A queste parole fanno da eco anche quelle di William Langewiesche, corrispondente presso ―The Atlantic Monthly‖ e autore dei reportage sull‘attacco terroristico alle torri gemelle del 2001, raccolti nel volume American Ground (2003). Riguardo al suo lavoro di reporter Langewiesche spiega i motivi e la modalità con cui si svolge la registrazione dei fatti:

«Resto finchè non ne so abbastanza, finchè non raggiungo un picco di conoscenza. Se fossi un professore universitario potrei anche passare il resto della mia vita a lavorare su quel piccolo 10 per cento che mi manca. Ma siccome come studente sono sempre stato scarso, quando arrivo a quel punto faccio le valigie e me ne vado450».

L‘autore così ammette che la ricostruzione della realtà avviene per sottrazione, scegliendo un punto di osservazione e una forma che non coincidono con la verità in assoluto: ―sono in grado di definire una realtà, quando in fondo al cuore so benissimo che le realtà sono molte e non c‘è n‘è una sola che possa essere definita come ‗la verità‘‖. La percentuale mancante, quella non colmabile dai fatti, è anche il carburante che mette in moto la macchina narrativa, nel senso di movimento intellettuale verso la comprensione e genesi

449

R. Palumbo Mosca, L‟invenzione del vero, Gaffi, Roma, 2014, p.231.

450

154

poietica della scrittura. A tal proposito il romanziere e critico letterario Javier Cercas riassume quanto indicato con l‘immagine suggestiva del ―punto cieco‖: vuoto e meta ideale verso la quale converge molta della migliore narrativa, non solo di non fiction. Cercas, infatti, nel suo ultimo saggio, Il punto cieco (2014), si esprime così:

«Al centro stesso del romanzo c‘è, perciò, una domanda senza risposta, un enigma irrisolto, un punto cieco, un minuscolo luogo attraverso il quale, in teoria, il lettore non vede nulla; ma la verità, in pratica, è che il significato profondo di tutto il romanzo si trova lì […] è proprio grazie a quell‘oscurità che il romanzo illumina (o dovrebbe illuminare)451

»

Le osservazioni di Cercas riportano la riflessione sulla natura stessa della letteratura e utilizza la metafora del punto cieco come parametro per misurare la profondità del romanzo, senza quindi restringere il campo a valutazioni di tipo contenutistico o temporale. Neanche la tipologia di romanzo sembra essere una discriminante, l‘autore infatti fa convergere nella sua analisi testi molto diversi, dal suo Anatomia di un istante (2008) al

Don Chischiotte di Cervantes. Anatomia di un istante è esemplare di quel punto cieco la

cui ricerca è il fine ultimo delle narrazioni più riuscite: l‘autore coglie un fotogramma preciso della storia nazionale spagnola risalente colpo di stato del 1981 e cerca di andare a fondo di un‘apparenta ―incongruenza‖ che cambia le sorti del Paese. Il paradosso al quale va incontro il romanzo, che mostra così una delle tante sfaccettature delle scritture del realismo contemporaneo, consiste nell‘appurare che la profondità dello sguardo non schiarisce la visione delle cose ma può addirittura smaterializzarla. In questo capitolo si cercherà di mostrare come nel soggetto narrativo possa esistere una sovrapposizione tra modalità investigativa, quindi di movimento verso la ricerca e la denuncia, e allo stesso tempo la volontà dell‘autore di ―farsi da parte, stilare il verbale della sua marginalità, della sua impotenza, della sua inesistenza452‖.

451

J. Cercas, Il punto cieco, Guanda Editore, Milano, 2016, p. 57. Qualcosa di molto simile viene detta anche da Albinati, il quale però prende il ―vuoto‖ come punto di partenza: ―Il vuoto è un grande stimolatore della ricerca, la quale talvolta muove i primi passi senza sapere bene cosa stia cercando, e il suo oggetto lo trova (o non lo trova…) cammin facendo‖ Cfr. E Albinati, Introduzione in Ai confini della realtà, Mondadori, Milano, 2014, p. 6.

452

155