La vigilia della partenza

«La storia della guerra non conosce un’impresa paragonabile per l’ampiezza della concezione, la grandiosità delle dimensioni e la maestosità dell’esecuzione.» 490

Gli ultimi giorni di maggio avvolgono l’Inghilterra di uno strano fascino. Milioni di donne e uomini che indossano le uniformi della Marina, dell’Esercito e dell’Aviazione non attendono che di entrare in azione. Nel D-Day più di 150 mila uomini sarebbero sbarcati all’assalto del continente, seguiti nei mesi successivi, da altre centinaia di migliaia, per porre fine alla guerra che ormai da anni affligge il Mondo intero.

Mentre la campagna di bombardamento Alleata contro gli obiettivi tedeschi in Francia si intensifica, neppure la stampa e la radio tedesche riescono a ignorare la sensazione di agitazione crescente. L’invasione è l’argomento del giorno, per la prima volta anche alcuni settori della costa tedesca del Mare del Nord sono stati preclusi ai civili. Prima di allora i nazisti non avevano mai ammesso che la loro Patria fosse in pericolo.491

È mezzogiorno di lunedì 29 maggio del 1944. Dal Quartier Generale Operativo del Generale Eisenhower a Southwick House, una vasta tenuta sulle colline che dominano il porto di Portsmouth, viene emesso un segnale in codice:

Halcyon Plus Four.492 _{Ispirate all’uccello che, secondo la mitologia, è capace di}

placare l’impeto dei venti, quelle tre parole fanno sapere ai capi di Stato Maggiore Congiunti a Londra, alla Casa Bianca e al Pentagono a Washington, ai comandanti delle forze aeree, di mare e di terra che avrebbero dovuto mettere in atto l’invasione. Il D-Day è stato fissato per il 5 giugno, una settimana dopo. I piani, i preparativi, le esercitazioni sono finite, la macchina della più grande operazione militare della storia inizia a muoversi.

490 _{Josef Stalin sull’operazione Overlord. Ambrose,D-Day. Storia dello sbarco in Normandia, Cit. p. 13.} 491 _{Stafford, D-Day. Conto alla rovescia, p. 54.}

190

Eisenhower è tranquillo, il tempo negli ultimi giorni è stato ideale: il sole è caldo, il cielo senza nubi, le acque della Manica appena increspate da una lieve brezza. Non c’è motivo di pensare che sarebbe mutato. Il sevizio meteorologico in volo a largo di Terranova, tuttavia, ha rilevato, più o meno nello stesso momento in cui Eisenhower emana la sua direttiva, una perturbazione modesta all’estremità orientale del Canada. Il tempo a largo della costa Nord-americana inizia a cambiare. Queste perturbazioni con alta probabilità avrebbero colpito, muovendosi nell’Atlantico, l’Europa occidentale, specie nella parte della Manica. Le condizioni del tempo sono di cruciale importanza per l’operazione, per questo Ike ha voluto accanto a sé nel suo staff il comandante del settore meteorologico della RAF, Colonnello John Stagg, coadiuvato da un suo equipollente americano, Colonnello D.N. Yates. Il loro lavoro si basa principalmente su informazioni fornite da una catena di navi, aerei e azioni a terra che rilevano i mutamenti meteo lungo tutto l’oceano Atlantico.493

Il 30 maggio è stato uno dei giorni più difficili quanto a decisioni da prendere, perché, proprio all’avvicinarsi della data fatidica, uno dei collaboratori più stretti di Eisenhower ha messo in discussione una parte fondamentale del piano per il D-Day. Il Maresciallo dell’Aviazione Leigh-Mallory ha ricevuto, difatti, alcuni rapporti allarmanti riguardo ai movimenti di truppe tedesche nell’area prevista per l’invasione: Rommel ha fatto trasferire la 91° Divisione di fanteria in una zona vicina a dove sarebbe dovuta essere paracadutata l’82° aviotrasportata. Ike ha già espresso la sua approvazione a spostare tale divisione più a ovest, ma Leigh-Mallory continua a sentirsi inquieto, già da tempo fa parte della corrente di quel piccolo gruppo di ufficiali a conoscenza della missione, che ritiene che le operazioni aviotrasportate, per quanto siano fondamentali, si sarebbero risolte con un disastro, con un numero di perdite che sarebbero ammontate, secondo alcune stime, a circa il 70 %. Se Leigh-Mallory avesse avuto ragione, Eisenhower avrebbe avuto sulle spalle migliaia di giovani soldati americani, d’altra parte, se al contrario, avesse cancellato queste operazioni aviotrasportate, avrebbe messo a repentaglio tutti i piani precedentemente

191

predisposti per il D-Day. Cancellare i lanci avrebbe compromesso ogni singolo sbarco.494

«If i should cancel the airborne operation, then i had either to cancel the attack on Utah Beach or i would condemn the assaulting forces there to even greater probability of disaster than was predicted for the airborne divisions.

If i should cancel the Utah attack i would so badly disarrange elaborate plans as to diminish chances for success elsewhere and to make later maintenances perhaps impossible. Moreover, in long and calm consideration of the whole great scheme we had agreed that the Utah attack was an essential factor in prospects for success. To abandon it really meant to abandon a plan in which i had held implicit confidence for more than two years. Finally, Leigh-Mallory’s estimate was just an estimate, nothing more, and our experience in Sicily and Italy did not, by any means, support his degree of pessimism. Bradley, with Ridgway and other airborne commanders, had always supported me and the staff in the matter, and i was encouraged to persist in the belief tha Leigh-Mallory was wrong.» 495

Quella sera stessa Eisenhower chiama Leigh-Mallory al telefono per dirli che i lanci sarebbero avvenuti, subito dopo scrive una lettera formale con la quale precisa che le missioni aviotrasportate sarebbero state eseguite senza ulteriori modifiche né tantomeno cancellazioni.

Il Regno Unito è oramai un gigantesco accampamento militare, tenuto sotto strettissima sorveglianza: nessuna notizia che possa rivelare il benché minimo indizio sulla natura e la tempistica dei piani Alleati sarebbe dovuta trapelare all’esterno. È praticamente impossibile entrare e uscire dal Paese, i pochi a cui viene concessa una deroga devono sottoporsi a controlli scrupolosi. La corrispondenza con l’oltreatlantico passa al vaglio di una censura severa, le telefonate e i telegrammi internazionali sono tenuti attentamente sotto controllo. I reparti di sicurezza delle forze armate puniscono con durezza i militari che evadono o che cercano di evadere dai campi senza autorizzazione, sia che siano mossi dalla semplice voglia di una pinta di birra o di incontrare una ragazza, sia

494 _{Stafford,D-Day. Conto alla rovescia, pp.87-88.} 495 _{Eisenhower, Crusade in Europe, Cit. p. 281.}

192

che intendano disertare.496 _{Il morale degli uomini varia da un senso estremo di}

patriottismo e voglia di combattere, al pessimismo più totale.

Ma l’umore basso non è solo caratteristica della truppa. Con l’avvicinarsi del D-Day, Churchill si è fatto bizzoso e impaziente. Oramai gli eventi sfuggono al suo controllo, è da tempo in combutta con il Maresciallo Tedder per via dei continui e pesanti bombardamenti preparatori sulla Francia. Nella mente del Primo Ministro, così come in molte altre, questi continui e ripetuti episodi avrebbero portato prima o poi la popolazione francese a una totale rabbia nei confronti degli Alleati a tal punto che non avrebbero poi appoggiato lo sbarco quando esso sarebbe intercorso, né tantomeno le operazioni successive lungo la durata della campagna di Francia.497 _{La prima parte di questi bombardamenti}

riguarda la distruzione di ogni tipo di comunicazione, quindi strade e linee ferroviarie, per ovviare a un possibile e rapido contrattacco nemico nei giorni seguenti allo sbarco; la seconda consiste nel distruggere ogni singolo deposito di petrolio o carburante, in modo da congestionare in modo efficiente l’utilizzo delle divisioni motorizzate, ma specialmente dei carri armati.498 _{Per fare un esempio, fra}

i primi giorni di febbraio e il D-Day vengono attaccati più di ottanta nodi ferroviari, di cui cinquanta sono completamente rasi al suolo, venticinque gravemente danneggiati, per un totale di più di 75 mila tonnellate di bombe sganciate da una flotta immensa di quasi 22 mila apparecchi. Alla vigilia dell’operazione, per 250 chilometri dal mare, i 3/4 delle comunicazioni risulta essere distrutta. Per ovviare a una possibile individuazione del luogo esatto dello sbarco, gli Alleati colpiscono nei mesi precedenti il 6 giugno tutta la fascia compresa fra Calais e la Bretagna, non attribuendo particolare importanza a un sito piuttosto che a un altro.499

Churchill si rassegna con ansia, dunque, a essere per la prima volta spettatore e non attore. Solo due settimane prima, durante un incontro con Re Giorgio VI, gli viene proibito definitivamente di partecipare alle operazioni navali di Overlord a bordo di un incrociatore, come invece era stato pattuito all’inizio.

496 _{Stafford, D-Day. Conto alla rovescia, p. 89.} 497 _{Brown, Una cortina di bugie, p. 613.} 498 _{Collier, Diecimila occhi, p. 266.}

193

Eisenhower: «Gli risposi di no, come comandante dell’operazione non potevo correre il rischio

di perderlo: era troppo importante per la causa degli Alleati.»

Churchill: «Ha il comando operativo di tutte le forze, ma non ha la responsabilità

amministrativa della composizione dell’equipaggio. Posso dunque imbarcarmi come membro dell’equipaggio di una delle navi di Sua Maestà e lei non potrà farci nulla.» 500

Eisenhower fa chiamare, allora, Re Giorgio VI per spiegargli il problema. «Finché

sarà convinto di volerci andare, io mi sentirò in dovere di accompagnarla.» Il 2 giugno il Re fa

pervenire un’altra lettera al Primo Ministro:

«Sono più giovane di voi, sono marinaio e, quale Re, comandante di tutte le Forze Armate. Nulla mi attirerebbe di più che prendere il mare, ma ho accettato di restare qui; in questa situazione, è giusto che facciate voi ciò che io avrei desiderato fare?» 501

Una lettere del genere non offre alternative al Primo Ministro, la sera del medesimo giorno fa recapitare a Sua Maestà una lettera di risposta:

«Non riesco a convincermi, Maestà, che il primo paragrafo della vostra lettera non tenga conto sufficiente che, in base alla costituzione britannica, nessun confronto è possibile fra un sovrano e un suddito. Se Vostra Maestà fosse partita, come era suo desiderio, per assistere al bombardamento a bordo di una delle sue navi, sarebbe stata necessaria l’autorizzazione preventiva del Gabinetto e sono portato a ritenere, come ho già dichiarato, che il Gabinetto avrebbe espresso parere nettamente sfavorevole.

D’altra parte, in qualità di Primo Ministro e ministro della difesa nazionale, dovrei avere la facoltà di recarmi ovunque lo ritenga necessario per assolvere i compiti relativi alla mia carica. E non riconosco al Gabinetto il diritto di limitare la mia libertà di movimento. Faccio appello alla mia facoltà di giudizio, richiesto in occasione di ben numerosi problemi gravi, per determinare la misura del rischio che una persona con le mie responsabilità può correre. Sono costretto a chiedere a Vostra Maestà di non sancire alcun principi limitante la mia libertà di movimento, quando io ritengo necessario di rendermi conto personalmente della situazione sui diversi scacchieri di guerra.

500 _{Intervista rispettivamente a Eisenhower e a Churchill sulla questione dell’imbarco del Primo}

Ministro inglese durante il D-Day. Ambrose, D-Day. Storia dello sbarco in Normandia, Cit. p. 179.

501 _{Contenuto della lettera di Re Giorgio VI al Primo Ministro W. Churchill, per invitarlo a}

dissuadere dall’andare ad assistere allo sbarco Alleato la mattina del D-Day. Bertin, La vera storia

194

Avendomi Vostra Maestà fatto l’onore di preoccuparsi in modo talmente forte della mia incolumità personale, io devo inchinarmi ai desideri di Vostra Maestà, che sono in effetti degli ordini. È grande consolazione sapere che sono ispirati a Vostra Maestà dalla volontà di conservarmi al suo servizio. Benché mi rincresca di non poter partire, sono profondamente riconoscente a Vostra Maestà per i motivi che l’hanno portato a così decidere nei confronti del devotissimo e umilissimo servitore e suddito di Vostra Maestà

Winston Churchill.» 502

Uno dei tanti e ulteriori problemi organizzativi dell’invasione è se quest’ultima debba essere comunicata o meno a De Gaulle. Per il leader di Francia Libera l’avvicinarsi dello sbarco in Normandia, con la sua promessa di liberazione della Francia, avrebbe dovuto rappresentare un momento cruciale della sua vita, il culmine della aspra e lunga crociata per la libertà del suo Paese in cui, quasi da solo, si è lanciato quattro anni prima. Invece, non è nulla di tutto ciò, anzi, risulta essere uno dei più amari momenti della sua esistenza. Non è stato coinvolto in alcun modo nella pianificazione dell’invasione ed è tutt’ora, trentasei ore prima del fatidico sbarco, all’oscuro della data e del luogo previsti.503

È opportuno informarlo in anticipo, e se sì, quando? Che cosa sarebbe accaduto quando le forze Alleate avrebbero cominciato a liberare il territorio francese? Il governo provvisorio di De Gaulle sarebbe entrato fin da subito in carica, oppure il controllo del Paese sarebbe rimasto almeno fino alla fine della guerra sotto il controllo delle forze Alleate? Almeno per la prima domanda, la risposta è abbastanza semplice: De Gaulle sarebbe dovuto essere informato quale leader della nazione francese. Inoltre, con più aspre decisione, viene stabilito che gli sarebbe stato consentito di governare il Paese via via che questo venisse liberato dalla dominazione tedesca.504

«Sono pienamente d’accordo con lei che lo spirito nazionale francese dovrebbe essere al nostro fianco in Overlord per prevenire inutili vittime fra i soldati americani e britannici.

Lei è perfettamente al corrente circa la mia convinzione che la potenza alleata non debba essere utilizzata per imporre alcun gruppo particolare quale governo del popolo francese. In questo

502 _{Contenuto della lettera di risposta al Re Giorgio VI. Ivi, Cit. pp. 128-129.} 503 _{Collins,D-Day. La storia segreta, p. 45.}

195

momento non riesco a vedere come una decisione alleata di costituire il Comitato quale governo in Francia potrebbe salvare le vite dei nostri uomini. Qualunque tipo di aiuto il Comitato, o altri francesi, potranno dare alle nostre armate di liberazione, è, naturalmente, estremamente desiderabile dal nostro punto di vista, come da quello degli interessi della Francia. Spero che le sue conversazioni con il Generale De Gaulle avranno il risultato di indurlo ad appoggiare coi fatti la liberazione della Francia, senza essere noi a imporlo al popolo francese come suo governo. L’autodeterminazione, in realtà, significa assenza di coercizione.» 505

L’antipatia di Churchill per De Gaulle è personale. Le continue richieste e rimostranza del francese e la sua altezzosità lo esasperano; ma politicamente i due sono vicini. Entrambi prevedono la sfida che il comunismo avrebbe lanciato alle democrazie nel dopoguerra e sono decisi a prepararsi ad affrontarla. Roosevelt, invece, circondato da consiglieri di tendenze progressiste, è incline a minimizzare la minaccia comunista e tende a vedere in De Gaulle un militare autocrate che manca di vere e proprie credenze liberali.506

Quando si riunisce il gabinetto di guerra, De Gaulle è ancora ad Algeri, Churchill non ha ancora menzionato una data per l’arrivo a Londra del generale, dice ai colleghi che avrebbe preferito stabilire come data di invito nella capitale inglese il giorno stesso dell’invasione, in modo tale da farlo giungere tre giorni dopo, per da ovviare a ogni possibile fuoriuscita d’informazioni. I tedeschi, vedendo arrivare De Gaulle a Londra, avrebbero pensato a un imminente sbarco Alleato. Ma la proposta di Churchill viene respinta, poiché tale progetto avrebbe ancor più complicato i rapporti già delicati con i francesi. Viene dunque scelto di fare arrivare De Gaulle il prima possibile, in modo da essere già in Francia al momento dello sbarco.507

La sera del 1 giugno in molti sono ad ascoltare il notiziario consueto della BBC, membri della Resistenza, agenti britannici, semplici civili e perfino tedeschi, fra cui uno snello ufficiale dai capelli scuri appartenente all’Abwehr, dal nome di Oskar Reile. In questo periodo comanda la terza sezione dei servizi segreti tedeschi a Parigi, ovvero quella del controspionaggio. Ha trascorso mesi a dare la caccia alle cellule della Resistenza e alle reti del SOE, a reclutare informatori e

505 _{Carteggio N. 544 del 27 maggio 1944 di Roosevelt a Churchill. Loewenheim Francis, Langley}

Harold e Jonas Manfred, Roosevelt e Churchill. Carteggio segreto di guerra, pp. 555-556.

506 _{Collins, D-Day. La storia segreta, p. 47.} 507 _{Stafford, D-Day. Conto alla rovescia, p. 95.}

196

captare informazioni. Nell’ottobre del 1943 è riuscito a mettere a segno un colpo fortunato: dopo essersi infiltrato in un circuito del SOE, è venuto a conoscenza non solo del sistema in codice della BBC, ma anche di un particolare messaggio di avvertimento. Si tratta della prima strofa di una poesia del poeta simbolista Paul Verlaine dal titolo Chanson d’automne.

Les sanglots loungs Des violons De l’automne Blessent mon coeur D’une langueur Monotone.

Secondo la sua teoria, la prima parte di questa strofa avrebbe significato che l’invasione sarebbe avvenuta entro il mese successivo, la seconda parte invece avrebbe avvertito i circuiti clandestini della Resistenza che gli sbarchi sarebbero avvenuti nelle 24 ore seguenti.508

Il D-Day è ancora previsto per lunedì 5 giugno; per il momento il tempo è coperto e c’è una pioggia leggera tipica dell’isola inglese. All’incirca a mezzogiorno di giovedì 1 giugno, proprio mentre le navi all’ancora nei fiordi scozzesi si apprestano a salpare, la situazione metereologica peggiora. Quella che 72 ore prima risultava come una possibile perturbazione si sta trasformando in una vera e propria minaccia. Le previsioni meteo per il 5,6 e 7 giugno, ovvero le tre date possibili per il lancio dell’invasione, si sono fatte molto incerte. Il giorno successivo, venerdì 2 giugno, Stagg avrebbe dovuto presentare al Comando Supremo il suo rapporto: le previsioni meteo nei giorni successivi sarebbero nettamente peggiorate.

«After the abandonment of the May target date, the next combination of moon, tide, and time of sunrise that we considered practicable for the attack occurred on June 5, 6 and 7. We wanted to cross the Channel with our convoys at night so that darkness would conceal the strenght and direction of aour several attacks.» 509

508 _{Ivi, p. 149.}

197

Stagg non se la sente di rischiare, la situazione si è fatta potenzialmente critica, il fronte della tempesta avrebbe toccato le coste normanne proprio il 5 di giugno, Eisenhower decide di aspettare ancora un altro giorno prima di decidere se rinviare gli sbarchi. Quella sera tutti gli uomini in ascolto di Radio Londra, con le orecchie protese verso i loro apparecchi radio, odono il cruciale inizio del sonetto di Verlaine.510

Sabato mattina gli uomini e i veicoli destinati a dare l’assalto alle spiagge iniziano a imbarcarsi sui trasporti che li avrebbero condotti verso la Normandia, subito dopo, le prime navi salpano in mare. Alle 21:00, all’ingresso di Stagg nella sala riunioni di Southwich House, un ufficiale di marina si lascia scappare una battuta: «Ecco il nostro uomo di un metro e novanta di pessimismo.»511 _{La situazione}

metereologica è effettivamente peggiorata: venti di forza cinque agitano le acque della Manica, le nubi sarebbero state troppo basse per permettere un lancio efficiente dei paracadutisti e delle operazioni aeree.

Poco prima dell’alba, Eisenhower si trascina fuori dalla sua roulotte per sentire quello che Stagg ha da dire sul tempo; il meteorologo porta ancora brutte notizie: nel corso della notte ha studiato gli ultimi bollettini dall’Atlantico confrontandoli con i dati storici, in tutte le mappe non ha trovato nessun caso così negativo come quello del 1944.

«Quando ebbi terminato di esporre la situazione sulla grande tabella, l’atmosfera dei presenti si fece cupa. Il comandante supremo mi disse: «Ieri sera, eravate un po’ più ottimista. C’è una possibilità che domani torniate ad esserlo?» No, generale, risposi, come spero avrete notato, ero molto preoccupato per l’evolversi della situazione. Ieri mattina, l’insieme era di difficile interpretazione. La notte scorsa vi è stata una leggera evoluzione in senso favorevole, ma stasera la bilancia pesa troppo nel senso negativo, per poter sperare che si raddrizzi da qui a domattina.» 512

«Prevede qualche cambiamento?» domandò Eisenhower. «No» è la risposta di Stagg. Poi è il turno di Ramsey: «Quando pensa che arriverà la copertura di nubi?» chiede l’ammiraglio. «Nel giro di quattro o cinque ore» risponde Stagg. Ramsey ribatte: «Credo