tiere, il padrigno «stivatore di bastimenti». La sua volontà, la sua tenacia, la sua intelligenza messi al servizio dell’elevazione spirituale, come avviene nei poveri che si conquistano la vita da sé. Quello che scriveva a diciassette anni, in un com- ponimento scolastico, era la sua convinzione: «Il lavoro è necessario alla vita, non solo perché da esso ritraggono i popoli i mezzi onde soddisfare ai bisogni della vita stessa; esso è forse più un bisogno dell’anima, un mezzo onde conser- vare nelle moltitudini la purità dei costumi e l’innocenza del cuore». Egli studia
Guglielmo Oberdan
50 allo stesso modo con cui uno lavora nell’officina, tra gli stenti e l’indifferenza del mondo. Spirito positivo, inclinato alla fredda scienza, e anima calda, amante della più alta poesia, come le creature che provengono dalla sofferenza e dagli strati sociali diseredati. Studia matematica e legge Leopardi e Hoelderlin, la scienza più esatta e i lirici più puri, che attingono il loro canto dalle profondità del dolore umano, non gli esteti né i verseggiatori di moda. Egli non fa la vita spensierata dello studente, ma fruga dentro di sé e cerca quell’ideale che dia consistenza alle sue opere. «Vita è missione», come per il suo Maestro, così per Lui. Ma perché egli ha dovuto abbandonare la sua famiglia, la terrà dove egli è nato? Perché è costretto a dolorare nella lontananza dell’esilio? Perché un suo atto di conseguen- za e d i libertà vien chiamato “diserzione” e, pena il carcere e forse peggio, egli è costretto a vivere separato dai suoi, dalla sua città, non porvi mai piede, chiedere pane ed ospitalità ad altri, quando ha una madre e una casa che lo aspettano? Ma queste condizioni che lo hanno fatto “disertore”, non pesano soltanto su di lui, ma su mille altri giovani, su centomila, su duecentomila creature, su tutta una città. Trieste è schiava. Bisogna liberarla, liberarla prima nella coscienza che nei fatti, perché tutti sentono ma non sanno, molti soffrono ma si rassegnano, i co- modi e le tendenze materialistiche offuscano le coscienze, snervano le volontà. «La causa di Trieste ha bisogno d’un martire». Ecco la sua missione, lo scopo che trascende la sua propria vita. Bisogna dar l’esempio. «L’Italia vivrà, quando gli Italiani avranno imparato a morire», aveva detto Mazzini. Un italiano di Trie- ste doveva morire, perché Trieste italiana vivesse, perché fosse tolto l’equivoco che ostacolava il fatale compiersi del Risorgimento, tolto un confine assurdo che divideva gente della stessa lingua, costumi, civiltà e che false ragioni di stato e politiche acquiescenti cercavano di perpetuare. L’anima di Trieste doveva espri- mersi per mezzo della volontà di sacrificio d’un figlio del suo popolo. «Vestito da operaio», dichiara la cartella di ricevimento nel carcere; e Oberdan stesso obbietta al giudice inquirente: «Non avrei sparato contro l’imperatore, se fosse stato tra il popolo; già il popolo a Trieste non gli sarebbe corso dietro». Oberdan non fu un terrorista, non fu un esaltato, un morboso. Oggi che un insano odio di parte o di razza può armare la mano di fanatici contro degli innocenti, oggi che il terrore può essere un freddo metodo di sopraffazione perpetrato nell’ombra o nell’omertà, le bombe trovate nella stanza di Ronchi non sono se non gl’innocui strumenti d’una sfida, nella luce del sole, alla forca del martirio. «Egli andò non per uccidere — per essere ucciso»: Giosuè Carducci aveva intuito giusto. Oberdan fu un cosciente, un fiero cosciente, che non misura il gesto, che sa anzi quanto il gesto sia inutile, qualora non sia provocato dalla più profonda persuasione, che sa soprattutto questo: che «il martirio non è sterile mai». Tutta l’azione d’Ober- dan è antiteatrale, ricorda la dignità, la compostezza, la sovrumana fermezza dei martiri cristiani: la sua religione era la Patria. Veramente egli agì e parlò come se fosse stato davanti soltanto al giudizio della propria coscienza. Per questo nessun panegirico, nessuna lirica commossa potrebbe esaltare la sua figura come lo esal- tano e lo scolpiscono, fino al brivido che provocano la verità nuda e la potenza del-
lo spirito, le rozze e goffe relazioni dei suoi interrogatori. Così come niente riesce a trasportarlo meglio nel sublime, quanto le semplici parole di quell’unica donna del popolo che lo vide deposto dalla forca, della vivandiera della Caserma Grande: «El pareva un santo, el pareva Cristo tirà zo da la crose». Questo è Oberdan.
Non si può pensare, senza essere profondamente scossi dal significato tremen- do che assumono a distanza di tempo certi fatti in apparenza casuali, a quel 17 settembre del 1882, quando nello stesso momento entravano a Trieste Francesco Giuseppe e Guglielmo Oberdan, quello con tutti gli onori preparati a un sovrano; questo ammanettato fra i gendarmi come un delinquente; il primo in una città non sua, anzi ostile, quale padrone, il secondo nella sua propria città, amata col cuore di chi le sacrifica la vita, quale carcerato e votato al supplizio. Ma noi vedia- mo il potente imperatore fare il suo ingresso col capo chino a nascondere la tristi- zia dei suoi rimorsi e il tremito della paura, mentre Guglielmo Oberdan — lasciamo parlare, nella sua deposizione, il gendarme Costantino Ceschini che lo scortava: «Io avevo messo all’arrestato il proprio cappello sulla testa in posizione norma- le, però egli se lo cacciò con le mani ammanettate alquanto indietro, scoprendosi sfacciatamente del tutto la fronte». Quella fronte era stata baciata da Garibaldi.
«L’Austria — aveva detto ai gen darmi che lo scortavano durante il viaggio da Ronchi a Trieste — sta per forza a casa nostra. In breve questi paesi saranno occu- pati dall’Italia». Non in breve; ci vollero trentasei anni, perché ciò avvenisse. Ma avvenne. E forse, per la lontananza in cui sapeva vedere il martire, per la giustizia in cui egli affissava il viso, trentasei anni erano veramente un breve tratto. Tutto quello che è giusto, sacrosantamente intuito e voluto dai martiri, o presto o tardi avviene. Il loro sangue non si cancella, è un segno di fuoco nel cielo della storia e a quel segno, sia pur riluttante, la realtà si conforma.
Per più di trent’anni il nome di Oberdan non si poteva pronunciare aperta- mente, poi con la guerra di redenzione venne la sua ora. Oggi, Egli è più vivo che mai nell’anima dei triestini. Oberdan è la nostra coscienza, ci ammonisce a non lasciarci corrompere da nessuna teoria materialistica, da nessuno spirito mer- cantile, da nessuna morbidezza falsamente umanitaria. Trieste, dopo Oberdan, non può adagiarsi sotto nessuna specie di tirannia. La sua libertà è libertà italia- na. Europei sì, ma italiani, come Mazzini, come tutti gli italiani del Risorgimento che fecero risorgere l’Italia per la giustizia e l’equilibrio d’Europa.
Trieste ha avuto una curiosa storia coi suoi governatori, in cominciando da quel
capitano che il duca Leopoldo d’Austria, a cui essa aveva chiesto protezione, le
mandò quale suo rappresentante nel 1382. Si vede che la situazione di questa cit- tà, niente affatto ag gressiva, gelosa soltanto della propria libertà, era tale che la co stringeva, per allontanare da sé le mire e l’ingordigia dei vari vi cini, a cercar protezione da parte di chi essa reputava abbastanza potente e oggettivo, per aver la forza di difenderla senza sottomet terla. In realtà, come avviene nelle cose di questo mondo e come genialmente aveva visto il Machiavelli nella sua scienza politica, il protettore diventava padrone. Per fortuna la città seppe cosi bene de- streggiarsi, da mantenere in tutte le circostanze, anche nelle più difficili, il suo carattere nazionale. E rimase sempre fondamentalmente pacifica. Anche col suo sviluppo, dalla fine del settecento, in emporio commerciale, dimostrò d’esser in- clinata a quella mentalità civile che fa dell’uomo un essere aspirante al benvivere, consapevole che se nel mondo tutti facessero pulitamente i loro affari, senza fa- natismi né desideri spropositati di potenza, le cose del mon do andrebbero molto meglio. Forse per questa mentalità non dissimile dalla loro, gli anglo-americani dimostrano oggi d’avere un certo in teresse per Trieste.
Quanto alla protezione e ai governatori, Trieste aveva creduto, dopo cin- quant’anni d’irredentismo e con la vittoria del 19l8, di non averne più bisogno,
«La Stampa», 5 aprile 1947