Riassunto dei capitoli

Prima  notte:  Onomichi  

Nel   primo   capitolo,   Nakai   racconta   del   suo   incontro   con   la   prima   delle   serie   di   stampe:   “Viaggio   notturno   -­‐   Onomichi”.   Amico   intimo   di   Ōhashi   –   il   narratore   principale   –   ai   tempi   della  scuola  di  lingua  era  uno  studente  delle  magistrali  e  per  questo  considerato  il  senpai  del   gruppo.    

Un  giorno,  quando  tornò  a  casa  dal  lavoro,  sua  moglie  era  sparita.  Telefonandole,  scoprì  che  si   trovava   a   Onomichi   ad   aiutare   un’amica;   ultimamente   i   due   non   erano   in   buoni   rapporti,   litigavano  di  continuo,  così  lei  decise  di  andarsene  per  qualche  tempo.  Tuttavia,  Nakai  decise   di  partire  per  riportarla  a  casa,  ma,  una  volta  arrivato,  la  ragazza  che  gli  aprì  era  identica  a  sua   moglie,   ma   sembrava   non   conoscerlo   affatto;   confuso,   si   diresse   verso   l’hotel   che   aveva   prenotato  e  lì  vi  trovò  lo  strano  individuo  che  aveva  incrociato  poco  prima  che  gli  raccontò   che  quella  casa  era  sua  ed  era  il  marito  della  donna  che  aveva  incontrato.  Tuttavia,  gli  disse   che  era  impossibile  che  l’avesse  incontrata  perché  un  anno  prima  si  era  gettata  sotto  il  treno   notturno,  non  lasciando  però  traccia  di  sé.  In  quel  momento,  Nakai  si  ricordò  del  viaggio  fatto   con  la  moglie  a  bordo  di  un  treno  notturno  che  passò  proprio  per  Onomichi:  in  quel  momento,   entrambi   videro   la   figura   di   una   ragazza   dal   volto   indefinito   salutarli,   su   uno   sfondo   buio   come  di  notte  eterna,  scena  identica  a  quella  rappresentata  dalla  stampa.  In  quel  momento,   saranno  forse  stati  catturati  dalla  stampa  e  imprigionati  nel  mondo  dell’artista?    

Nakai  decise  di  recarsi  di  nuovo  in  quella  casa,  ma  venne  fermato  dall’  “albergatore”  che  non   aveva  intenzioni  di  farli  scappare  e  lo  attaccò;    soltanto  dopo  averlo  ucciso  poté  riabbracciare   sua   moglie,   rimasta   prigioniera   per   tutto   il   tempo   in   quella   casa.   Ma   chi   era   veramente   la   ragazza  che  avevano  incontrato?    

Seconda  notte:  Okuhida  

Il  secondo  a  raccontare  la  propria  storia  è  Takeda;  ai  tempi  della  scuola  di  inglese  era  solo  una   matricola  e,  al  momento  del  racconto,  lavorava  per  una  casa  editrice;  sul  luogo  di  lavoro  aveva   fatto   amicizia   con   un   certo   Masuda   che   un   giorno   lo   invitò   ad   andare   a   Okuhida   con   lui;   insieme  a  loro  sarebbero  venute  anche  la  sua  ragazza,  Kawakami  Miya  e  la  sorella  minore  di   quest’ultima,  Ruri.    

Durante  il  viaggio  vennero  fermati  da  un’auto  in  panne  e  decisero  di  dare  un  passaggio  ad  uno   dei  passeggeri,  una  vecchia  signora  di  nome  Mishima.  Ma  questo  non  fece  altro  che  peggiorare   la  situazione  e  a  dare  al  viaggio  un  risvolto  inaspettato:  la  vecchia  disse  di  essere  una  veggente   e  che,  sul  volto  di  uno  di  loro,  vedeva  la  morte.  Dei  quattro,  l’unica  a  prendere  sul  serio  la  cosa   fu  Ruri,  che  stette  in  silenzio  per  tutto  il  tempo.  Decisero  di  fermarsi  a  fare  una  sosta  e,  nel   locale  dove  si  fermarono,  la  prima  cosa  che  attirò  la  loro  attenzione  fu  una  stampa  dal  titolo   “Viaggio  notturno  -­‐  Okuhida”:  vi  era  dipinta  una  notte  buia,  infinita  e,  in  primo  piano,  vi  era   una   ragazza   dal   vestito   bianco   e   dal   volto   indefinito   che   salutava   nella   direzione   dello   spettatore.    

Una   volta   arrivati   all’hotel   si   separarono   e   la   profezia   della   vecchia   sembrò   avverarsi:   Miya   sparì   e   la   sorella   non   faceva   altro   che   gridare   che   era   morta,   che   la   profezia   era   vera.   Poco   dopo  anche  lei  e  Masuda  sparirono  nel  nulla  e,  al  loro  posto,  Miya  ricomparve.  Ma  chi  era  in   realtà?  Era  veramente  lei,  o  era  la  ragazza  del  quadro?  Quando  la  vide,  Takeda  si  accorse  di   quanto  assomigliasse  ad  Hasegawa.      

Terza  notte:  Tsugaru  

La   terza   storia   è   raccontata   da   Fujimura,   l’unica   ragazza   del   gruppo   oltre   a   Hasegawa;   appassionata  d’arte,  lavora  in  una  galleria  nel  quartiere  di  Ginza.  

Kojima,  un  caro  amico  del  marito,  è  un  appassionato  di  treni  –  in  particolare  quelli  notturni  –  e   i  tre  decidono  di  partire  insieme  verso  Tsugaru,  nella  prefettura  di  Aomori.  Durante  il  viaggio   si  raccontano  varie  cose  quando,  poco  prima  di  arrivare  a  destinazione,  dal  finestrino  vedono   una  grande  casa  bruciare.  Una  volta  arrivati,  quella  casa  sembrava  essersi  spostata  in  quella   città;   non   era   la   prima   volta   che   Fujimura   vedeva   una   scena   simile:   nella   galleria   in   cui   lavorava  vi  era  una  stampa  dal  titolo  “Viaggio  notturno  -­‐  Tsugaru”  che  raffigurava  esattamente   quello  che  aveva  davanti  agli  occhi.  Come  se  non  bastasse,  Kojima  affermò  di  aver  visto  una   ragazza   vestita   di   bianco   ferma   davanti   alla   finestra   al   secondo   piano   e   sembrava   guardare   nella  loro  direzione.    Kojima  si  avvicinò  e  bussò  alla  porta,  mentre  Fujimura  e  suo  marito  si   rifugiarono   in   un   porticato   vicino   per   ripararsi   dalla   pioggia;   quando   si   voltarono,   lui   era   sparito.  Che  quella  casa  sia  un  altro  ingresso  al  mondo  della  notte  eterna?  

Quarta  notte:  Tenryūkyō  

Tanabe   è   l’ultimo   a   raccontare   la   propria   storia;   dei   cinque   protagonisti,   è   l’unico   ad   aver   conosciuto   di   persona   l’autore   delle   stampe,   Kishida   Michio   ed   è   a   conoscenza   dell’unica   opera  che  potrebbe  salvarli  tutti,  “alba”.  

Di  ritorno  da  un  viaggio  nella  città  di  Ise,  durante  la  traversata  in  treno  incontra  due  strani   personaggi:   una   ragazza   liceale   e   un   vecchio   signore.   Quest’ultimo   è   una   sua   vecchia   conoscenza;  anche  lui  frequentava  il  “Kishida  Salon”  che  altro  non  era  che  la  casa  dell’artista.   Per  poter  dipingere  quei  paesaggi  notturni,  aveva  deciso  di  cambiare  la  propria  vita  e  vivere   di  notte  piuttosto  che  di  giorno.  Così  la  sua  casa  era  sempre  aperta  a  qualsiasi  ora  della  notte  e   chiunque  poteva  andare  nello  studio  e  scambiare  due  chiacchiere.  Tuttavia,  vi  era  una  stanza,   la   “camera   oscura”,   dove   nessuno   poteva   entrare   senza   il   suo   permesso;   quello   era   il   luogo   dove   aveva   realizzato   tutte   le   sue   opere,   e   lo   custodiva   gelosamente.   Non   era   mai   andato   a  

visitare  i  luoghi  che  ritraeva  nei  quadri,  ma  entrando  in  quella  stanza  riusciva  ad  immaginare   tutto  ciò  di  cui  aveva  bisogno.    

Saeki  -­‐  questo  il  nome  del  vecchio  –  nascondeva  però  un  segreto:  era  stato  lui  a  trovare  per   primo  Kishida  senza  vita  ma,  invece  di  chiamare  i  soccorsi,  prese  con  sé  una  delle  stampe  e   fuggì.    Poco  dopo  fu  Tanabe  ad  arrivare  all’atelier,  e  a  scoprire  il  corpo;  in  quel  momento  sentì   un   rumore   di   passi   provenire   dalla   “camera   oscura”,   entrò   e   venne   avvolto   dall’oscurità,   da   una   notte   infinta.   Quando   si   risvegliò,   erano   arrivati   i   soccorsi,   e   non   ricordava   nulla.     Nel  momento  in  cui  la  ragazza  si  allontanò  Saeki  confessò  a  Tanabe  di  avere  la  sensazione  di   averla  già  vista,  sembrava  la  ragazza  del  quadro.  Poco  dopo  scese  in  una  stazione  deserta  e  la   ragazza  tornò  a  sedersi  di  fianco  a  Tanabe;  in  quel  momento  egli  si  ricordò  dell’esperienza  che   aveva  vissuta  all’interno  della  “camera  oscura  ”  e  all’improvviso  lei  disse:  «  Ti  stai  chiedendo   come  faccio  a  sapere  tutte  quelle  cose?  Perché  siamo  sempre  stati  insieme...».  Chi  è  veramente   quella  ragazza?  Che  relazione  ha  con  Kishida?    

Ultima  notte:  Kurama  

Nell’ultimo  capitolo,  Ōhashi  ritorna  ad  essere  il  narratore.      

Finalmente  i  cinque  arrivano  a  Kurama,  ma  il  Matsuri  si  è  già  concluso;  mentre  ritornano  alla   stazione,  Ōhashi  si  allontana  dal  gruppo  e  non  riesce  più  a  raggiungerli.      

Raggiunta   la   stazione   decide   di   chiamare   Nakai,   ma   la   sua   risposta   lo   lascia   sbalordito:   «Ōhashi,  sei  veramente  tu?».  Pensando  si  trattasse  di  uno  scherzo,  decide  di  telefonare  anche   a   Fujimura,   che   però   ha   la   stessa   reazione.   Nakai   lo   contatta   di   nuovo   e   decidono   di   incontrarsi  a  Kawaramachi  Sanjō  dove,  grazie  al  racconto  dell’amico,  scoprirà  che  dieci  anni  fa   non  era  stata  Hasegawa  a  sparire,  ma  lui;  inoltre,  Hasegawa  era  viva  e  si  era  sposata.       Ōhashi  raccontò  quello  che  era  successo,  del  fatto  che  fino  a  poco  prima  erano  tutti  insieme  a   Kurama  e  il  mistero  che  circondava  la  serie  di  stampe  e  Kishida  Michio.  Improvvisamente  si   ricordò  della  galleria  d’arte  lì  vicino,  dove  aveva  visto  per  la  prima  volta  la  stampa  “Viaggio   notturno   -­‐   Kurama”;   i   due   decisero   di   andare   a   controllare   ma,   al   posto   dell’opera   che   raffigurava   una   notte   eterna,   videro   un’opera   che   rappresentava   un’effimera   alba:   “Alba   -­‐   Kurama”.  Il  mondo  in  cui  stava  vivendo,  era  quello  dell’alba  o  della  notte?    

Dal  16  febbraio  2017,  la  casa  editrice  del  libro,  Shogakukan,  ha  donato  in  omaggio  ai  fan  di   Morimi  cinque  cartoline  raffiguranti  i  luoghi  ritratti  nella  storia:    

-­‐ Figura  b:  Okuhida;   -­‐ Figura  c:  Tsugaru;   -­‐ Figura  d:  Tenryūkyō;   -­‐ Figura  e:  Kurama.                  

Figura  a.  Onomichi  

Figura  c.  Tsugaru  

7.  Traduzione54      

Tutto  ebbe  inizio  quando  io  e  i  miei  ex-­‐compagni  della  scuola  di  inglese  decidemmo  di  visitare   il   “Festival   del   Fuoco   di   Kurama”   e   alla   fine   di   ottobre   lasciai   Tokyo   per   arrivare   a   Kyōto.       Partii  prima  di  mezzogiorno  e  arrivai  verso  le  due  di  pomeriggio.  Dalla  stazione  arrivai  fino  a   Shijō   Kawaramachi   e,   dopo   aver   camminato   un   po’   per   il   centro,   salii   sull’autobus   verso   la   stazione  di  Demachiyanagi  e,  quando  il  bus  attraversò  il  ponte  sul  fiume  Kamo,  vidi  dei  nibbi   ballare  nel  tipico  cielo  limpido  autunnale.      

La   biglietteria   dei   treni   Eizan   stava   già   iniziando   a   riempirsi   di   turisti.   Mi   appoggiai   ad   una   colonna   e,   mentre   pensavo   di   essere   arrivato   in   anticipo   all’incontro,   sentii   una   voce   proveniente  dall’altro  lato  della  folla  chiamare  «Ōhashi!»;  guardai  in  quella  direzione  e  Nakai   mi  venne  incontro  agitando  la  mano.  

«Sei  arrivato  presto  eh!»   «Anche  tu»  

  «Non   mi   piace   arrivare   in   ritardo.   E   poi,   prima   di   trovarci,   ho   pensato   di   dare   un’occhiata  alla  scuola»  

«C’è  ancora?  »  

«Certo!  Mi  è  venuta  un  po’  di  nostalgia…»  

La  scuola  di  inglese  era  un  edificio  in  legno  che  si  trovava  in  fondo  ad  una  stradina  secondaria,   alla   quale   si   accedeva   passando   per   la   strada   che   va   verso   l’incrocio   di   Hyakumanben   dalla   stazione   di   Demachiyanagi.   Un   solo   professore   straniero   aveva   preso   in   carico   un   certo   numero   di   studenti   e   insegnava   per   circa   un’ora.   C’erano   molti   universitari   e   ricercatori;   io   iniziai  a  frequentarla  al  secondo  anno  dell’università  e  Nakai  frequentava  le  mie  stesse  lezioni   serali.  All’epoca  era  uno  studente  delle  magistrali.      

«Sono  arrivato  qui  ieri  con  mia  moglie»  disse  Nakai.  Ieri  sera  si  erano  fermati  in  un  hotel  a   Kawaramachi;  da  stamattina  sua  moglie  era  in  giro  per  templi  con  una  sua  vecchia  amica  di   Kyōto  e  sarebbe  poi  tornata  a  Tokyo  prima  di  lui.    Io  l’avevo  già  incontrata  parecchie  volte,   dato  che  ero  stato  invitato  al  ricevimento  nunziale  ed  ero  andato  a  trovarli  nella  loro  casa  a  

54  _{Di  seguito  viene  presentata  la  traduzione  del  primo  e  dell’ultimo  capitolo  del  romanzo,  capitoli  in  cui  la  città  di}  

Suidobashi55_.      

Mentre  parlavamo,  aspettavamo  l’arrivo  di  un  altro  nostro  compagno.     «Ci  incontravamo  spesso  eh»  mormorò  Nakai.  

«Da  allora  sono  passati  dieci  anni,  vero?»  

Dieci  anni…non  capisco  se  siano  tanti  o  pochi.  Passando  le  giornate  a  Tokyo,  i  ricordi  di  Kyōto   mi   sembrano   qualcosa   di   lontanissimo   nel   tempo;   eppure,   ad   essere   qui   ora   e   parlare   con   Nakai,  il  tempo  sembra  non  essere  passato  poi  così  tanto.    

«Ōhashi   sono   contento   di   averti   chiamato.   Se   non   l’avessi   fatto,   non   so   se   sarei   riuscito   ad   andarci  una  seconda  volta».  Nel  momento  in  cui  Nakai  mormorò  queste  parole,  dal  fondo  delle   scale  della  stazione  comparve  Takeda.  Nella  nostra  compagnia  era  il  più  giovane  e,  quando  lo   incontrai   per   la   prima   volta,   era   uno   studente   del   primo   anno.   Quando   Takeda   ci   vide   si   avvicinò  e  sorridendo  disse:  «Senpai56_{!  Da  quanto  tempo!»}  

!    

Quando   frequentavamo   la   scuola   di   lingua   la   nostra   compagnia   ruotava   intorno   a   Nakai:   poiché  si  faceva  sempre  in  quattro  per  tutti,  spesso  molti  lo  invitavano  fuori  a  mangiare  e,  se   io  ho  potuto  conoscere  altri  studenti  della  classe,  è  stato  grazie  a  lui.  Anche  l’autunno  di  dieci   anni  fa  quando  insieme  siamo  saliti  sul  treno  dell’Eizan  e  siamo  andati  a  Kurama  a  vedere  il   Festival   del   Fuoco   era   stato   lui   a   farci   riunire.   Mentre   stavamo   parlando   con   Takeda   delle   nostre   cose   arrivò   anche   Fujimura   –   sua   coetanea   -­‐   e   in   questo   viaggio   verso   Kurama   era   l’unica  ragazza.  Quando  ci  vide  si  mise  a  ridere.  

«Non  mi  sembra  passato  così  tanto  tempo!»  

«Però  in  effetti  è  così»  rispose  Takeda.  «Io  sono  cambiato  molto.  Come  persona  sono   diventato  grande»  

«Sei  sicuro?»  

«A  me  invece  sembra  che  tu  ti  sia  ristretto»    

«Dunque   signori»   disse   Nakai     «Intanto,   che   ne   dite   di   andare   verso   l’   albergo   a   Kibune?»   Poiché     Tanabe,   il   più   grande   di   noi,   sarebbe   arrivato   in   ritardo   a   causa   di   un   impegno   lavorativo,   decidemmo   di   passare   i   tornelli   e   di   salire   sull’Eizan.   Il   treno   lasciò   la   città   e   si   diresse   verso   Nord.   Ai   tempi   della   scuola,   per   me   l’Eizan   era   qualcosa   di   molto   romantico;                                                                                                                  

55  _{Quartiere  di  Tokyo  [N.d.T.]}  

vedere   la   città   sprofondare   nel   crepuscolo   mentre   ci   si   muoveva...   sembrava   che   il   treno   si   dirigesse  verso  il  “Paese  delle  Meraviglie”.  Ogni  tanto,  quando  ci  salivo,  avevo  la  sensazione  di   fare  un  viaggio  verso  un  luogo  lontanissimo.  Mentre  pensavo  a  queste  cose  e  guardavo  fuori   dal  finestrino,  Fujimura  mi  disse:  «Grazie  per  avermi  chiamata,  Ōhashi»  

«Per  fortuna  avevo  ancora  il  tuo  numero»  

«Quando  tornerai  a  Tokyo,  vieni  a  visitare  la  mia  galleria  d’arte,  per  favore.  È  vicino  a   dove  lavori,  vero?»  

«Però  sai,  io  non  ho  l’hobby  di  comprare  quadri»  

«Non  importa,  vieni  anche  solo  a  trovarmi».  Detto  questo  si  voltò  verso  il  finestrino  e   rimase  in  silenzio;  forse  stava  ricordando  i  momenti  della  scuola,  ma  poco  dopo  disse:    

«Stavo  pensando  perché  mi  hai  chiamato?»   «Ma,  perché…»  

«C’è  un  motivo?»  

«Un  motivo  no,  ho  pensato  che  ormai  era  ora…»  

«…ah,  sì,  anch’io  lo  penso»  Fujimura  annuì  e  guardò  fuori  dal  finestrino.  

La  notte  di  dieci  anni  fa  noi  sei  amici  della  scuola  di  lingua  andammo  a  Kurama  per  vedere  il   matsuri.   Una   di   noi,   quella   notte,   scomparve.   All’epoca   era   uscito   un   piccolo   articolo   sul   giornale,   ma   non   c’era   scritto   granché:   gli   sforzi   delle   persone   coinvolte   erano   stati   vani   e   nessuno   aveva   dato   un   aiuto.   Sembrava   davvero   che   fosse   sparita,   risucchiata   nel   nulla.   Al   momento  della  scomparsa  Hasegawa  aveva  la  mia  stessa  età.  All’improvviso  pensai  fra  me:  «Il   fatto  che  io  abbia  chiamato  gli  altri,  non  è  forse  perché  è  stata  lei  a  chiamarmi?»  Non  appena   vidi  dal  finestrino  che  ci  stavamo  addentrando  sempre  più  nella  montagna,  la  fila  di  cipressi   coprì  di  ombre  le  rotaie  e  mi  ricordai  di  quando  dieci  anni  fa  lei  scomparve.  In  quel  momento   mi  venne  in  mente  quel  paesaggio  che  vidi  nella  galleria  d’arte  che  visitai  poco  prima.  

!    

Al   pomeriggio,   quando   arrivai   alla   stazione   di   Kyōto,   poiché   avevo   ancora   tempo   prima   dell’incontro,   andai   verso   Shijō   e   camminai   per   quella   strada   affollata;   la   città   straripava   di   turisti,  c’erano  anche  tantissimi  stranieri.  Evitai  la  folla  nella  via  principale  ed  entrai  in  una  via   secondaria,   dirigendomi   a   nord   verso   Takakuradori.   Il   cielo   autunnale   che   si   stagliava   al   di   sopra  dei  palazzoni,  ricordandomi  il  cielo  che  vedevo  quando  ero  ragazzo  mi  fece  venire  un   po’  di  nostalgia.  Mentre  camminavo,  venni  attirato  all’improvviso  dalla  figura  di  una  ragazza  

che   camminava   davanti   a   me:   quella   figura   aveva   un’aria   strana,   camminava   con   spalle   e     schiena  diritte  e  sui  capelli  neri  si  rifletteva  la  luce  del  sole.  Avevo  la  sensazione  di  averla  già   vista,  un  giorno,  in  un  posto  lontano;  chissà  perché  sentivo  quella  nostalgia.  La  ragazza  entrò   in  un  negozio  e  vidi  la  sua  figura  di  profilo  per  un  istante:  era  uguale  a  Hasegawa.    

«È   impossibile   che   sia   lei»   pensai   e,   con   il   cuore   che   mi   batteva   all’impazzata,   aumentai   il   passo.  Quel  negozio  era  una  piccola  galleria  d’arte  e  fuori  aveva  appesa  una  targa  in  rame  con   scritto   “Galleria   Yanagi”.   Nella   vetrina   era   esposta   una   stampa   in   rame   con   una   targhetta:   “opera  di  Kisida  Michio”.  Era  un’immagine  che  rapiva  in  modo  strano:  in  una  notte  buia  al  di  là   di   un   boschetto   correva   un   luminoso   treno   notturno;   in   primo   piano   c’era   una   ragazza   e   sembrava  che  salutasse  con  la  mano  destra;  era  girata  di  spalle,  quindi  non  le  vedevo  il  viso.  Il   titolo  era  “  Viaggio  notturno  –  Kurama”.  Aprii  la  pesante  porta  di  vetro  ed  entrai  nella  galleria:   più  si  andava  verso  il  fondo,  più  diventava  scura  e  c’era  un  leggero  odore  di  bruciato.  Sul  muro   bianco  erano  appese  qua  e  là  delle  stampe  tutte  dalle  tonalità  cupe,  come  se  sul  muro  bianco  ci   fossero   delle   finestre   che   si   aprivano   su   un   mondo   notturno.   L’interno   della   galleria   era   silenzioso,   sembrava   di   essere   in   un   mondo   lontano   dalla   città   caotica   al   di   là   della   porta.   Tuttavia,  non  c’era  traccia  della  ragazza  che  era  entrata  poco  prima.  Ero  confuso  quando  da  un   paravento  in  fondo  alla  sala  comparve  l’ombra  di  quello  che  sembrava  essere  il  gallerista.  

«Benvenuto»  

«Non  è  forse  entrata  una  ragazza?»  

«...No»   rispose   con   una   faccia   perplessa.   Pensai   quindi   di   essermi   sbagliato.   La   tensione   di   tornare   a   Kurama   dopo   dieci   anni   mi   avrà   sicuramente   fatto   vedere   qualcosa   d’illusorio.   Nonostante  abbia  chiamato  gli  altri  per  andare  a  Kurama  e  mettere  fine  a  questo  intervallo,   sembra  che  non  riesca  a  togliermi  dalla  testa  che  Hasegawa  stia  ancora  vivendo  da  qualche   parte  in  questo  mondo.  Poiché  mi  sentivo  a  disagio  ad  andare  in  queste  condizioni,  e  poiché   c’era   ancora   tempo   prima   dell’incontro,   decisi   di   guardare   ancora   per   un   po’   le   stampe.   Il   giovane   gallerista   mi   spiegò,   con   modi   gentili,   la   tecnica   di   incisione   detta   “mezzatinta”   e   alcune  cose  sull’incisore  Kishida.  L’artista  aveva  abbandonato  gli  studi  all’università  d’arte  di   Tokyo  per  andare  in  Inghilterra  come  apprendista  di  un  incisore  e  fare  esperienza  e,  una  volta   tornato,  aprì  un  atelier  a  Kyōto  sua  città  natale.  Quando  ero  uno  studente  vivevo  quindi  nella   sua  stessa  città,  ma  nella  primavera  di  sette  anni  fa  egli  morì.  Quando  era  ancora  in  vita,  aveva   affidato  le  sue  opere  al  suo  amico  gallerista  Yanagi.  

«…e   così   esistono   quarantotto   opere   della   serie   chiamata   Viaggio   notturno.»     In  un  paesaggio  nero  come  velluto  vi  erano  delle  sfumature  bianche  che  facevano  pensare  ad  

una  notte  infinita.  In  tutte  le  opere  c’era  una  ragazza  senza  occhi  né  bocca,  con  il  viso  liscio  e   bianco   come   quello   di   un   manichino.   Onomichi,   Ise,   Nobeyama,   Nara,   Aizu,   Okuhida,   Matsumoto,   Nagasaki,   Tsugaru,   Tenryukyō…   Guardando   ogni   singola   opera   si   veniva   rapiti   dalla  strana  sensazione  che  la  stessa  notte  si  diffondesse  ovunque.  

«Chissà  perché  la  notte»  mormorai  e  il  gallerista  sorridendo  piegò  il  capo  e  disse:  «Chissà  se  è   il  viaggio  notturno  di  un  treno  o  un  viaggio  notturno  di  demoni57_…»    

!    

Il  posto  dove  decidemmo  di  pernottare  era  uno  dei  tanti  edifici  lungo  il  corso  del  fiume  Kibune   e   dalla   stazione   si   raggiungeva   in   dieci   minuti   in   macchina   salendo   per   una   stradina   di   montagna.     Nel   soggiorno   con   tatami   diviso   in   due   da   un   fusuma58  _{si   sentiva   il   suono   dello}  

scorrere  del  fiume  e  c’era  un  nostalgico  profumo.  Poiché  il  rumore  di  Kurama  non  poteva  in   alcun  modo  arrivare  al  di  là  delle  montagne,  tutto  intorno  vi  era  un  profondo  silenzio.  Mentre   aspettavamo  l’arrivo  di  Tanabe  decidemmo  di  fare  il  bagno  e  iniziò  a  cadere  una  pioggerellina   leggera.    

Takeda  si  sporse  dalla  finestra  e  guardò  il  cielo.    

«Il  Matsuri  non  verrà  rimandato  a  causa  della  pioggia,  vero?»  

«Non   è   sufficiente   la   pioggia   a   farlo   sospendere»   disse   Nakai   ridendo   mentre   si   rotolava  sul  tatami.    

«Quelle  grandi  torce  penso  che  riescano  a  bruciare  anche  con  la  pioggia»  

In  quel  momento  si  sentì  il  rumore  di  qualcuno  che  saliva  la  scala:  «Scusate  il  ritardo»  disse