Disegnare il mondo: i nuovi cartoon
4.3. La “riscoperta” del 2D
Avendo parlato spesso di tecniche miste, e dell’ingresso nella sfera digitale di artisti e registi che hanno un passato da fumettisti o illustra- tori, è inevitabile che nell’estetica dell’animazione digitale si riscopra la bidimensionalità. Così com’è necessario che le due dimensioni si adat- tino ad abitare la terza, con tutte le metamorfosi del caso.
Paul Robertson6 è un artista australiano che simula, attraverso
un meticoloso lavoro di animazione, lo stile grafico dei vecchi videogio- chi giapponesi, inventandosi situazioni al limite del parossismo. Autore, finora, di due video, Pirate Baby’s Cabana Battle Street Fight, del 2006, e King of Power 4 Billion %, del 2008, Robertson crea schermate di vi- deogiochi lunghe dodici minuti in cui graziose figurine di ragazzini o ra- gazzine compiono con allegra spensieratezza molteplici atti di violenza con le armi più disparate. An Animation for the Next Generation, come recita l’introduzione beffarda della sua ultima opera. Beffarda perché Robertson è ben consapevole che la prossima generazione non gioche- rà con videogiochi dalla grafica così povera, ma che probabilmente farà della guerra il suo pane quotidiano.
Le azioni di normale guerriglia da videogioco innocuo vengono ripe- tute in maniera grottesca e senza senso al suono di musica rock, diven-
tando un inquietante pantomima di una guerra combattuta da adolescenti che hanno perso qualsiasi parvenza di umanità, allegri automi di una di- struzione apocalittica. Non si capisce fino in fondo quanto Robertson sia partecipe del teatro della crudeltà messo in scena o quanto dimostri un’al- larmata, sconcertata e non moralistica denuncia della follia che sottende un certo immaginario bellico di molti videogiochi, che si presentano con una grafica infantile e apparentemente innocua. In questa ambivalenza di atteggiamento risiede il fascino di questi due video, che sconcertano per la velocità delle azioni e stancano gli occhi per l’ipertrofia visiva e musicale.
L’eccesso è sicuramente uno dei segni del digitale. In questo caso c’è un chiaro e voluto contrasto fra lo stile infantile del disegno e le azioni rappresentate, risultato di un’ossessiva coazione a ripetere gli stessi gesti di morte. Ripetizione (il loop), dilatazione dei tempi fino a un ipotetico infinito (questi videogiochi sembrano non finire mai), con la derivante sensazione che anche gli spazi in realtà possono essere infiniti: tutte queste caratteristiche dell’estetica del digitale si rivoltano violentemente contro lo spettatore mostrando un’inquietante e dispe- rata compulsione.
Di tutt’altro tenore è l’estetica di Jonas Odell7, grafico svedese, regi-
sta di videomusicali, spot e corti digitali segnati da un mix di tecniche che vanno dall’animazione 2D, a quella 3D, al rotoscoping e alla fusione fra ri- prese dal vero e animazione. Il suo capolavoro è Never Like the First Time, del 2006, un video strutturato in quattro episodi condotti da altrettante voci fuori campo di persone reali che raccontano in prima persona la loro prima esperienza sessuale. Il video è un’abile e affascinante combinazione di tecniche, che si adattano e a volte reinterpretano le differenti storie, ognuna trattata con uno stile grafico differente.
La prima storia racconta di un ragazzo che, durante una festa, cerca disperatamente un profilattico per far l’amore con una ragazza che lo aspetta nel bagno. Odell adotta uno stile grafico da pubblicità anni Cinquanta. In tutti i suoi video il 2D è posizionato in ambienti 3D, ma in questo caso l’ambivalenza è molto sottile perché anche le parti tridimensionali sono trattate graficamente in maniera omogenea e si “nascondono” dentro quelle bidimensionali e viceversa.
Il contesto grafico è dichiarato anche dalla scelta frequente di linee scure su sfondo bianco (ricompare quindi la metafora dello sfondo come foglio di carta che però rappresenta una dimensione prospetti- ca), e dalla comparsa di pezzi di carta a quadretti, o texture di vario tipo. Spesso la profondità di campo è simulata in quanto le figure dello
7 I lavori dell’artista si trovano sul sito della casa di produzione da lui co-fonda-
sfondo sono schizzi, linee ancora più sottili che accennano la presenza di figure umane, mentre quelle in primo piano sono più dettagliate, co- lorate a volte irregolarmente (nel senso che il pattern cromatico esce fuori dalla riga del contorno), e riempite con texture disegnate che le staccano dallo sfondo. Ancora una volta, vi è una dinamica di traspa- renze che attesta l’ambiguità sostanziale della materialità delle forme messe in campo.
Il secondo episodio narra la storia di due giovani che giungo- no, con lentezza e dolcezza, alla “prima volta”, per poi lasciarsi, vista l’esperienza non entusiasmante. I protagonisti sono contorni bianchi in movimento dentro ambienti tridimensionali dai colori molto caldi. I luoghi sono in realtà la tridimensionalizzazione di foto di ambienti reali, per cui la presenza di questi corpi, che sono semplice contorno, contri- buisce a rendere il video una sorta di storia di fantasmi, di apparenze di un lontano ricordo sfumato, non così fondamentale per la voce che racconta. Anche il comportamento dei due giovani viene rappresentato con un misto di timidezza e di fondamentale freddezza, o di mancanza di passione, sottolineata dall’estrema pulizia formale dei luoghi e delle scelte grafiche con le quali vengono graficamente rappresentati.
Il terzo episodio racconta della violenza commessa durante una festa da un personaggio inquietante ai danni della voce femminile che narra di aver incontrato, insieme a due amiche, dei ragazzi per strada, di essersi lasciata convincere ad andare a casa di uno di questi, di aver bevuto fiumi di alcool, di essere stata picchiata, di essere svenuta e di essersi resa conto, al risveglio, di quello che effettivamente era suc- cesso. Lo stile formale si fa più drammatico, rigorosamente in bianco e nero e più graficamente realistico, nel senso che si usa in maniera più sistematica la tecnica del rotoscoping. Scorrono immagini di periferia, e l’incontro fra i gruppi di ragazze e ragazzi è visualizzato graficamente in modo che questi ultimi siano figure confuse, dai connotati incerti. Tranne uno, identificato da una sorta di ringhio, del quale si vedono solo i denti e un tatuaggio sul petto.
Il rotoscoping consente di ottenere una parvenza di realtà in un universo fondamentalmente disegnato, nel quale può succedere di tut- to: quando la protagonista è sul divano con il personaggio maschile, e si vedono bottiglie di birre sfilare in sequenza, compare, come imma- gine premonitrice, una macchia di sangue che sporca il divano; dopo essersi risvegliata, in preda al panico, la protagonista cerca le sue ami- che, apre la porta di una stanza ma il suo interno è formato dal torace tatuato e da due mani femminili che lo accarezzano; nel momento in cui trova le amiche che si preparano a scappare insieme a lei, si vede il personaggio maschile visualizzato come una silhouette nera, seduto
in cucina, da solo, mentre tiene fra le mani una fotografia: in realtà, dentro la cornice, si vede una serie di visi femminili emergere da una sequenza di macchie di Rorscharch. C’è un largo uso di soggettive in questo episodio, per contribuire a rendere più emotivo il racconto, e per sottolineare anche il grado di disordine dei ricordi raccontati, come se si trattasse di memorie restituite in forma di disegni violenti e confusi, che riaffiorano con dolore e fatica.
Jona Odell, Never Like the First Time, 2006
L’ultimo episodio stempera la drammaticità del precedente: si sente la voce di un anziano raccontare la sua prima volta, in un’epoca dove queste scoperte erano vissute in modo diverso, e infatti una car- tolina contestualizza il luogo e l’epoca della vicenda: Stoccolma, 1927. Il video è strutturato come una cartolina in movimento, dove tutto ha un aspetto grafico, come quando i due protagonisti si spogliano e i loro vestiti sono pagine di riviste che raffigurano i singoli indumenti. Mentre viene raccontata la scoperta dei due protagonisti, e la voce narrante fa capire che all’epoca la maggior parte della gente non aveva avuto nes- sun tipo di educazione sessuale, e circolavano le leggende più dispara- te (tutte puntualmente visualizzate da divertenti cartoline animate), la città e gli ambienti acquistano colori sempre più caldi, fino al finale del video, dove la grafica si complessifica sempre più, e i due protagonisti passeggiano felici in una Stoccolma assolata, piena di vita.
Come in Rabbit di Run Wrake, Jonas Odell realizza questo episo- dio usando immagini di repertorio ricombinate in collage prospettici.
Nell’universo digitale, la pratica del found footage diventa la possibilità di costruire mondi grafici che denunciano l’appartenenza a un’epoca, ma che contemporaneamente si situano in una zona atemporale, uto- pica. Le singole forme hanno una data, ma il complesso dell’immagine richiama una modernità di composizione grafica che non appartiene più neanche a quel tipo di animazione che già ha sperimentato questo tipo di scelte, come alcune opere dell’artista russo Yuri Norstein. I collage in movimento di Jonas Odell sono combinazioni di oggetti che fingono di essere bidimensionali in uno spazio tridimensionale: apparentemente sono 2D, e così si presentano agli occhi dello spettatore, ma possono mutarsi in oggetti 3D. La bidimensionalità qui è una scelta stilistica, un assottigliamento apparente, è una delle tante forme che può assume- re il 3D. Il mondo “piatto” è una delle tante dimensioni sperimentabili nell’universo digitale, non ne rappresenta una forzatura, anche perché questi oggetti, cui viene negata la terza dimensione, sono appoggiati sempre e comunque in uno spazio oggettivo, potenzialmente infinito come i profondi fogli di carta di Jonas Odell che non finiscono mai.