Section IV: Waiting Room

Tra le esecuzioni giornaliere dei dissidenti, le tristi condizioni delle Econowives ed i funerali di bambini nati malati (gli “Unbabies”), qualche spiraglio più positivo si apre grazie a Ofglen, la quale fa riferimento all’esistenza di un movimento di protesta denominato “Mayday”, termine che rimanda alla richiesta di soccorso in codice cui ricorrevano gli alleati durante la seconda guerra mondiale:

“It’s a beautiful May day”, Ofglen says. […] Mayday used to be a distress signal, a long time ago,

in one of those wars we studied in high school. I kept getting them mixed up, but you could tell them apart by the airplanes if you paid attention. It was Luke who told me about Mayday though. Mayday, Mayday, for pilots whose planes had been hit, and ships - was it ships too? - at sea. Maybe it was SOS for ships. I wish I could look it up. And it was something from Beethoven, for the beginning of the victory, in one of those wars. Do you know what it came from? Said Luke.

Mayday? No, I said. It’s a strange word to use for that, isn’t it? […] it’s French, he said. From M’aidez. Help me.218

Anche il Comandante infrange in qualche modo le severe leggi puritane di Gilead, scrutando la camera di Offred e cercando di incrociare il suo sguardo:

He is violating custom, what do I do now? Something has been shown to me, but what is it? Like the flag of an unknown country, seen for an instant above a curve of hill, it could mean attack,

it could mean parley, it could mean the edge of something, a territory. […] Was he invading? Was

he in my room? I called it mine.219

218_{Ivi, pp. 53, 54.} 219

Offred non ha il diritto di esercitare alcun controllo sulla propria vita, ma comincia, in maniera sempre più consapevole, a rivendicare i propri spazi privati, a partire dalla camera che le è stata assegnata, dove ripensa al periodo felice di libertà con Moira e agli appuntamenti adulterini con Luke prima che fossero sposati:

My room. There has to be some space, finally, that I claim as mine, even in this time. […] I decided to explore the room. Not hastily, as one would explore a hotel room. Will I ever be in a hotel room again? How I wasted them, these rooms, that freedom from being seen. Rented licence. In the afternoons, when Luke was still in flight from his wife, when I was still imaginary for him. Before we were married and I solidified. I would always get there first, waiting for him. I was nervous. How was I to know he loved me? It might be just an affair. Why did we ever say just? Though at that time men and women tried each other on, casually, like suits, rejecting whatever did not fit.220

Offred scopre poi un messaggio segreto inciso nella parete interna dell’armadio, lasciato dalla sconosciuta ospite precedente: “Nolite te bastardes carborundorum”, che il Comandante tradurrà in seguito come “don’t let the bastards grind you down”. Nonostante la protagonista non ne comprenda il significato, continua a ripetere questa frase come una sorta di mantra, cominciando a sentirsi meno isolata. Alla richiesta di delucidazioni su cosa fosse successo all’Ancella precedente, tuttavia, nessuno riesce o vuole darle una spiegazione esaustiva e convincente.

Offred ricorda anche gli articoli di giornale dell’epoca su episodi di violenza di genere e non esclude l’ipotesi che certi atteggiamenti socialmente irresponsabili o provocatori possano aver in qualche modo contribuito alle limitazioni attualmente imposte alla libertà individuale. Se esplicita e categorica appare la critica nei confronti dei carnefici e dei loro subdoli e ipocriti complici, un rimprovero non è risparmiato nemmeno alle vittime: colpevoli sono infatti, nell’ottica della scrittrice canadese, non solo coloro che detengono il potere, che esercitano la tirannia con torture fisiche e morali, ma anche gli stessi abitanti della Repubblica, che per omertà o acquiescenza non hanno prontamente reagito al processo involutivo in atto. La passività, l’indifferenza e il rifiuto di ogni forma di impegno e coinvolgimento avrebbero lasciato campo libero all’insediarsi di un sistema dittatoriale. Emblematico, da questo punto di vista, è il caso della protagonista; per sua stessa ammissione, anche lei, quando era ancora una donna “libera”, avrebbe agito superficialmente, fingendo di non rendersi conto della situazione che si stava creando, al solo ed unico scopo di preservare la quiete e la normalità della propria vita quotidiana:

220

We lived, as usual, by ignoring. Ignoring isn’t the same as ignorance, you have to work at it. Nothing change instantaneously: in a gradually heating bathtub you’d be boiled to death before you knew it. There were stories in the newspapers, of course, corpses in ditches or the woods, bludgeoned to death or mutilated, interfered with as they used to say, but they were about other woman, and the man who did such things were other men. None of them were the men we knew. The newspaper stories were like dreams to us, bad dreams dreamt by others. How awful, we would say, and they were, but they were awful without being believable. They were too melodramatic, they had a dimension that was not the dimension of our lives. We were the people who were not in the papers. We lived in the blank white spaces at the edges of print. It gave us more freedom. We live in the gaps between the stories.221

Su di un cuscino è ricamata la parola “Faith”222, che adesso la collettività elegge ad unica rassicurazione lecita, fondamento della nuova dittatura teocratica:

I go to the window and sit on the window seat, which is too narrow for comfort. There’s a hard little cushion on it, with a petit-point cover: FAITH, in a square print, surrounded by a wreath of

lilies. […] I can spend minutes, tens of minutes, running my eyes over the print: FAITH. It’s the only thing they’ve given me to read.223

Un episodio significativo – cui fa riferimento il titolo di questa quarta sezione del romanzo – riguarda la visita medica mensile, cui Offred sta aspettando di sottoporsi nella sala d’attesa, sentendosi come un corpo dissezionato, “a two legged wombs, sacred vessels, ambulatory chalices”224. Il medico, mosso da compassione o forse da mere pulsioni sessuali, proporrà addirittura di unirsi a lei, in modo da accelerare i tempi dell’attesa gravidanza, ma Offred, inibita da imbarazzo e timori, rifiuta. La citazione “give me children or else I die”225, frase su cui riflette la protagonista, rimanda direttamente alla richiesta accorata di Rachele e torna a ricordarci che, se Offred non riuscisse a concepire un figlio, verrebbe classificata come “unwoman” ed esiliata nelle Colonie, dato che “there is no such thing as a sterile man any more, not officially; there are only women who are fruitful or women who are barren, that’s the law”.226

Tornata a casa, Offred si prepara per la “Cerimonia”, il primo ritualistico incontro sessuale con il Comandante. Mentre è immersa nell’acqua della vasca, il ricordo della figlia le invade la mente all’improvviso, dandole temporaneamente conforto:

221

Ivi, p. 66.

222_{Il rimando alle grazie cristiane rappresenta un ulteriore rimando alla Bibbia, 1 Corinzi 13:13: “Ora dunque}

queste tre cose durano: fede, speranza, amore; ma la più grande di esse è l'amore”. Le ultime due sono totalmente assenti nella nuova Repubblica.

223_{Ivi, p. 67.} 224_{Ivi, p. 69.}

225_{Ivi, p. 71. Bibbia, Genesi 30:1.} 226

I step into the water, lie down, let it hold me. The water is soft as hands. I close my eyes, and she’s there with me, suddenly, without warning, it must be the smell of the soap. I put my face against the soft hair at the back of her neck and breathe her in, baby powder and child’s washed flesh and shampoo, with an undertone, the faint scent of urine. This is the age she is when I’m in the bath. She comes back to me at different ages. This is how I know she’s not really a ghost. If she were a ghost she would be the same age always.227

Guardandosi poi il tatuaggio sulla caviglia, “four digits and an eye, a passport in reverse”228, riflette sulla sua condizione di subordinazione: come tutte le donne, Offred viene privata non solo della libertà e dell’identità, ma in parte anche della propria memoria. La giovane Ancella, di conseguenza, non è in grado di ricostruire il proprio passato in maniera coerente e completa, poiché i ricordi la sommergono quando meno se lo aspetta, come un flusso, insinuandosi prepotentemente nel presente. A ciò si accompagna il sollievo provato nell’abbandonarsi al ricordo del passato, di un tempo lontano in cui ella era ancora una donna libera in grado di vivere pienamente e amare; poi però, tra un flusso memoriale e l’altro, riaffiora l’amara consapevolezza che quel mondo non esiste più. D’altro canto la speranza, per quanto flebile, non si spegne mai completamente e, a tal proposito, Elaine Marks, riflettendo sulle parole della protagonista “what I must present is a made thing, not something born”229, suggerisce un collegamento con una considerazione della nota femminista e intellettuale francese Simone de Beauvoir: “one is not born, but rather becomes a woman”.230