Le ambientazioni dei testi di Julio Cortázar visti finora mettono in evidenza le contraddizioni di una sfera tipicamente metropolitana e moderna Quella modernità certo

garantisce allřessere umano la maggiore libertà possibile: libertà che deriva dal riserbo,

123

Alessandro Pilo, Il meraviglioso metropolitano e gli spazi-tempi incantati della città, Tesi di Dottorato in

l'indifferenza e il distacco che caratterizzano i rapporti interpersonali metropolitani. Ma l'altra faccia di quella maggior libertà è che pesa terribilmente: nella folla metropolitana ci si sente soli e sperduti come non mai. La libertà dell'uomo non garantisce necessariamente una vita emotiva confortevole. O per dirla in modo ancora più chiaro, la maggiore libertà offerta dalla metropoli e la vita moderna non corrisponde a una maggiore felicità. Non è quindi un caso che personaggi come Oliveira o il protagonista del racconto ŖManuscrito hallado en un bolsilloŗ vadano alla ricerca, allřinterno della metropoli, di spiragli nell'incomunicabilità quotidiana, o di luoghi in cui resista ancora un ritmo di vita differente. Solo chi conosce le contraddizioni del progresso può provare, nel percorrere strati di metropoli non ancora uniformati, un ritorno del represso e un conseguente piacere. Ma questa ricerca sembrerebbe possibile solo per chi, integrato nella modernità ed emancipatosi da tutti gli impedimenti alla espressione della propria individualità, tipici delle realtà preurbane, può osservare con nostalgia quelle realtà e andare così alla ricerca di spazi meno corrotti, o quanto meno immaginarli come tali. Come si è già visto nel primo capitolo spesso gli scrittori vissuti a cavallo tra due tempi, proprio perché non ancora assuefatti alla modernità, riescono a coglierne meglio le contraddizioni. In modo simile, gli scrittori provenienti da realtà maggiormente periferiche riescono a vedere con molta più efficacia ciò che ha di negativo una modernità non pienamente compiuta: nel loro caso, lo spazio del desiderio e la meraviglia è dato da istanze di progresso e cultura, ma soprattutto da quei luoghi in cui sřimmagina quelle istanze siano appagate. Da questo punto di vista, Julio Cortázar si rivela un ponte tra due mondi. Vissuto a lungo a Parigi, manterrà sempre un legame ambivalente con la sua città natale Buenos Aires. Soprattutto nella sua opera prima, Bestiario, scritta quando lřautore viveva ancora in Argentina, il fantastico cortazariano esprime istanze sostanzialmente opposte a quelle viste finora: nei racconti raccolti in questřopera, ci si trova davanti a uno scrittore radicato in una realtà che sente scomoda. Pur europeizzante e allřavanguardia rispetto a tutte le altre capitali sudamericane del tempo, La Buenos Aires degli anni ř50 appare agli occhi di Cortázar come una città provinciale, ancora diffidente verso le innovazioni e i cambiamenti in atto. Se in ŖManuscrito hallado en un bolsilloŗ il protagonista, immerso nella spersonalizzante metropoli parigina, utilizzava il metrò nel tentativo di comunicare con il prossimo, nel racconto ŖOmnibusŗ124 viene infatti mostrato in modo esemplare il lato asfissiante e inglobante della premodernità urbana, ma soprattutto quanto lřessere umano possa sentirsi limitato in una piccola città dai giudizi

Alessandro Pilo, Il meraviglioso metropolitano e gli spazi-tempi incantati della città, Tesi di Dottorato in

altrui. È evidente il desiderio della protagonista di soddisfare istanze individualiste di emancipazione sostanzialmente opposte a quelle viste finora.

Clara, la protagonista del racconto, sale a bordo di un omnibus che passa per il cimitero porteño di Chacarita. Sistematasi a bordo, inizia a sentire insistentemente delle occhiate di disapprovazione da parte degli altri passeggeri. Si rende conto che tutti eccetto lei portano con sé dei fiori, e questa sua diversità la rende vittima di un tanto impalpabile quanto inquietante rifiuto collettivo:

En el fondo del ómnibus, instalados en el largo asiento verde, todos los pasajeros miraron hacia Clara, parecían criticar alguna cosa en Clara que sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente, sintiendo que cada vez era más difícil, no por la coincidencia de los ojos en ella ni por los ramos que llevaban los pasajeros; más bien porque había esperado un desenlace amable, una razón de risa como tener un tizne en la nariz (pero no lo tenía); y sobre su comienzo de risa se posaban helándola esas miradas atentas y continuas, como si los ramos la estuvieran mirando125.

Calzano di certo a pennello le parole di Ernst Bloch a proposito della vita in una piccola città: «Un vecchio tram sferraglia dalla stazione alla piazza del mercato; la sua luce, allřinterno, illumina visi stanchi, che non divengono più distesi per il fatto che tutti si conoscono»126. Nella piccola città non sembra esserci traccia di comunanza alcuna. La protagonista vorrebbe utilizzare il mezzo di trasporto in modo esclusivamente funzionale, aspirando a quella riservatezza e a quellřanonimato che un omnibus a Buenos Aires al contrario non concede. Nella Buenos Aires di Bestiario non si è ancora affermata quellřindifferenza verso il prossimo tipica della vita metropolitana: la comunità censura ancora qualsiasi individualismo. La surreale aggressione di cui è vittima la protagonista difficilmente potrebbe avvenire in una metropoli i cui abitanti, sovraccarichi di stimolazioni sensoriali, si rivelano indifferenti, o meno attenti ai comportamenti degli altri concittadini. Sullřomnibus sale intanto un nuovo passeggero, anchřegli sprovvisto di fiori. La minaccia di unřaggressione continua adesso verso entrambi i passeggeri, aggressione che esprime perfettamente il fantastico cortazariano: come nota acutamente Mario Benedetti, la tensione e lřinquietudine del racconto non è data da ciò che succede bensì da una ipotetica e inespressa minaccia: «lo fantástico no es lo que ocurre sino lo

125

J. Cortázar, Bestiario, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1996, p. 19: «In fondo allřomnibus, sistemati sul lungo sedile verde, tutti i passeggeri guardarono verso Clara, che sostenne i loro sguardi con uno sforzo crescente, sentendo che ogni volta diventava sempre più difficile, non tanto per quel convergere di occhi su di lei né per i mazzi di fiori che avevano con sé i passeggeri; piuttosto perché aveva sperato in una soluzione amena, motivo di risate, come avere il naso nero di fumo (ma non era così); e sul suo inizio di risata si posavano, raggelandolo, quegli sguardi attenti e continui, come se i mazzi di fiori la stessero guardando», p. 62.

126

E. Bloch, Kleine Stadt, in Erbschaft dieser Zeit, Bd. 4 della Gesaumtausgabe, Frankfurt a.M 1962-1977, citato in R. Bodei, Multiversum. Tempo e storia in Ernst Bloch, Napoli, Bibliopolis, 1979, p. 13.

Alessandro Pilo, Il meraviglioso metropolitano e gli spazi-tempi incantati della città, Tesi di Dottorato in

que amenaza ocurrir»127. Davanti a questa minaccia, i due protagonisti provano lřuno per lřaltra un senso di comunità e solidarietà. Ma se la solidarietà tra i due giovani nasce proprio perché entrambi si sentono diversi e discriminati, non viene dissimulato il loro desiderio di passare inosservati. Così parla Clara: «ŔTengo miedo Ŕdijo, sencillamenteŔ. Si por lo menos me hubiera puesto unas violetas en la blusa»128. La forza repressiva della collettività porta quindi la protagonista ad accettare la censura della propria individualità, ma soprattutto a sentire come colpevoli le proprie istanze dřindipendenza dalla massa: lřattitudine aggressiva dei passeggeri, che impone di conformarsi ai suoi comportamenti, viene di fatto accettata: non a caso, una volta scesi dallřomnibus la prima cosa che faranno Clara e il giovane sarà comprare dei fiori. Lřatteggiamento dei passeggeri ha indirettamente ottenuto il suo scopo: li ha uniformati alla moltitudine. E una volta cancellata la loro diversità, la complicità che finora li univa non ha più ragione di esistere:

Él la tomó del brazo y caminaron rápidamente por la plaza llena de chicos y vendedores de helados. No se dijeron nada, pero temblaban como de felicidad y sin mirarse. Clara se dejaba guiar, notando vagamente el césped, los canteros, oliendo un aire de río que crecía de frente. El florista estaba a un lado de la plaza, y él fue a parase ante el canasto montado en caballetes y eligió dos ramos de pensamientos. Alcanzó uno a Clara, después le hizo tener los dos mientras sacaba la billetera y pagaba. Pero cuando siguieron andando (él no volvió a tomarla del brazo) cada uno llevaba su ramo, cada uno iba con el suyo y estaba contento129.

9. La seconda parte di Rayuela stessa, che vede Oliveira di ritorno a Buenos Aires,